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“
(CAPITULO 1

I despertador soné a las cuatro de la madrugada. Lo

apagué aliviado. Lo habia comprado el dia anterior

en el bazar y estaba preocupado, temiendo que no
funcionara correctamente. En el pasado habia tenido ya mu-
chas frustrantes experiencias con otros relojes indios.

Me vesti ripidamente, agarré la cdmara de video y sali
del hotel de mochileros. Desde ¢l podia ver la aguda silueta
de la cordillera del Dhauladhar, la parte baja del Himalaya,
elevindose por encima de la pequena estaciéon de montana
de Dharamsala. Reinaba un gran silencio; la ciudad no em-
pezaria a despertar hasta dentro de un par de horas. No se
vefa un alma. Crucé ripidamente la vacia y pequena estacion
del autobus y luego eché a correr siguiendo la ondulante ca-
rretera que llevaba a la residencia del dal4i lama.

Tenzin Taklha, el subsecretario privado del dalai lama,

me estaba esperando en la entrada del palacio. Llevaba una
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camiseta de manga cortay unos pantalones largos grises, y su
aspecto era descansado y relajado, pese a la temprana hora.
Yo llegué con el rostro enrojecido y la camiseta incémoda-
mente pegada a la espalda a causa del sudor, aunque la tem-
peratura era fresca.

—Siento haberle hecho levantar tan temprano —me
disculpé.

—No hay ningun problema. Pocas veces tengo la opor-
tunidad de estar con Su Santidad cuando medita de ma-
drugada. Es un raro privilegio para mi —repuso Tenzin, un
atractivo joven que se encontraba en la treintena, sonriendo
ligeramente.

Ya hacfa un ano, en 1999, que habia empezado a entre-
vistar al lider tibetano para poder escribir las conversaciones
que mantenia con €. Pero era la primera vez que me permi-
tfan estar con Su Santidad tan temprano.

Incluso a esta incipiente hora, varios soldados indios y
un par de guardias de seguridad tibetanos estaban ya vigi-
lando la entrada. Tenzin me condujo a través de las grandes
puertas metalicas. Me quedé sorprendido. Aunque a esas al-
turas yo ya era una persona conocida —en el afo anterior
habia entrevistado al daldi lama media docena de veces—,
los guardias de seguridad tibetanos siempre me habian he-
cho pasar por una serie de detectores de metales y registrado
a fondo. Cada visitante, sin excepcion, debia someterse a es-

tas medidas de seguridad.
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Sin embargo, aquella manana me dio la sensacién de ha-
ber cruzado una frontera invisible. Al menos por el momen-
to formaba parte del punado de personas no tibetanas que
eran consideradas confidentes del dali lama. Me permitian
entrar a sus aposentos privados sin revisarme para compro-
bar que no llevase ningtin arma escondida.

Este episodio me hizo recordar otra ocasién en la que
habia cruzado las mismas entradas en marzo del ano 1972.
En aquella época solo estaba vigilando la entrada el cen-
tinela indio. Siempre me acordaré de aquel dia prima-
veral en el que conoci al daldi lama. Yo tenia veintisiete
anos.

En aquella ocasion, hacia mas de treinta anos, yo habia
elegido cuidadosamente mi atuendo para el encuentro y me
habia puesto unos ajustados pantalones negros de terciopelo.
Los fondillos de los pantalones eran un poco problematicos,
porque estaban tan desgastados que la tela se transparentaba.
También llevaba una camiseta negra de algodén que habia
comprado en Kabul, suave y ligera, cuyas mangas estaban de-
coradas con estrechas bandas bordadas a mano. Pero el plato
fuerte era la capa negra con una capucha que habia compra-
do en Marruecos. Me habia aficionado a esa capa y a no ser
que hiciera muchisimo calor, siempre me envolvia con ella al
estilo del Zorro.

En aquella época me parecia que todas esas piezas de

ropa de color negro hacfan juego con mi perilla alo Fu Man-
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chi. Me la habia dejado crecer pacientemente durante el ul-
timo par de afios, mientras habia estado viajando por Europa
y Asia. Pero me estaba empezando a frustrar con ella, porque
era delgada y rizada, en lugar de la exuberante barba con la
que habia sofiado. Y ademds tendia a curvarse hacia mi nuez
de Adan. A pesar de manipularlaa diario —tirando de ella con
frecuencia para que se amoldara a la ley de la gravedad—, lo
tinico que queria hacer era esconderse.

En aquellos tiempos yo tenia una cabellera brillante y
larga que me llegaba hasta la zona lumbar. Me la habia pei-
nado cuidadosamente para la ocasién y la llevaba recogida
en una cola de caballo. Ataviado con mis mejores ropasy con
los desgastados fondillos de los pantalones cubiertos con la
ancha capa, estaba listo para mantener una entrevista con el
llamado Buen Rey del Tibet.

Conocia muy pocas cosas sobre el daldi lama y su pais.
Los primeros veinte afios de mi vida los habia pasado en
Hong Kong. El Tibet no figuraba por supuesto en el plan de
estudios de la colonia de la Corona britdnica. Y a mis com-
paneros de clase chinos les interesaba sobre todo Occidente,
con sus grandes negocios, sus facultades de Medicina y sus
maravillosos avances tecnoldgicos. No sofiaban con visitar
la helada y prohibida tierra conocida como el Techo del
Mundo.

Yo eraigual que ellos, salvo por un detalle: en el instituto

devoraba los libros de Jin Yong, el mejor novelista que hasta
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entonces habia conocido. La febril mente de Jin Yong habia
concebido el Tibet con el que yo sonaba. Fue al leer sus no-
velas de kung-fu cuando aprendi que existian unos enigmad-
ticos lamas tibetanos que habian desarrollado unos poderes
sobrenaturales después de haber estado meditando durante
aflos en sus ermitas situadas en lo alto de las montanas. Esta
idealizada imagen de los monjes tibetanos, que encarnaba la
espiritualidad y la destreza fisica, no se habia separado de mi.

Cheryl Crosby, una budista de Nueva York, fue quien
logré que yo pudiera conocer al dalai lama. Dorje Yuthok,
una amiga suya y matriarca de una familia aristocritica de
Lhasa, le habia escrito una carta de recomendacién para que
pudiera ver al lider tibetano. Cheryl, a pesar de tener solo
algunos anos mas que yo, era una persona increiblemente
madura para su edad. Era muy segura de si misma y hacia
amistades con facilidad. Incluso cuando nos secuestraron en
Kabul mantuvo la calma en todo momento, hasta el extre-
mo de mantener una apariencia conciliadora con nuestros
secuestradores. Después de huir, habiamos viajado juntos a
Dharamsala.

Alli fue donde me encontré por primera vez con los ti-
betanos. Vi a hombres y mujeres caminando por callejuelas
haciendo girar sus molinos de oraciones; muchos de ellos
vestian atn la tipica tdnica tibetana y las coloridas botas de
fieltro que les llegaban hasta las rodillas. Yo me empapé

de sus bondadosos y confiados rostros. Irradiaban una ver-
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dadera calidez. Sonreian con facilidad y frecuencia. En cada
encuentro habia siempre una atmdsfera alegre y juguetona.
No me cabfa la menor duda. Dharamsala, conocida también
como la pequenia Lhasa, era el lugar mas apacible de todos
cuantos habia conocido.

En la tarde de nuestra entrevista, Cheryl y yo seguimos
al ayudante tibetano de mediana edad a través de las entra-
das del palacio. Un soldado indio en el interior del complejo
residencial estaba apoyado en su rifle, fumando un bidi [un
cigarrillo indio barato enrollado en una hoja]. Apenas nos
mird mientras recorriamos el breve camino que llevaba a la
sala de audiencias. Estas eran las tnicas medidas de seguri-
dad en torno al dali lama en aquellos tiempos.

La sala de audiencias, pintada en un vivo color amari-
llo, era espaciosa y luminosa. De las paredes colgaban varias
tankas [una pintura enrollable enmarcada en seda]. Nos sen-
tamos en unos sencillos aunque cémodos sillones indios y
esperamos que llegara el daldi lama. Yo estaba muy excitado
por la posibilidad de conocer a alguien a quien mucha gente
consideraba tanto un dios como un rey. Pero mi excitaciéon
estaba empafiada por una cierta aprensién. Ignoraba muchas
cosas del Tibet, aunque al menos sabia que los chinos ha-
bian invadido el pais del daldilama en la década de 1950, que
habian asesinado a muchos de sus subditos y que lo habian
obligado a refugiarse en la India. Por lo que todo el mundo

decia, los chinos habian tratado a los tibetanos de una forma
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espantosa durante la ocupacién. Y yo, un puro descendiente
del Emperador Amarillo, estaba a punto de encontrarme cara
a cara con el lider supremo de los tibetanos. Lo mas proba-
ble era que el daldi lama, después de exiliarse en 1959, no
hubiera entrado en contacto con demasiados chinos. Y me
preocupaba que fuera hostil conmigo.

Mientras cavilaba sobre las posibles situaciones, entra-
ron dos monjes jévenes vestidos con idénticas tunicas gra-
nates. Reconoci al daldi lama en el acto. En aquella época
tenia treinta y siete afios. Pero con sus gafas y su lisa tez, pa-
recia increiblemente joven. A diferencia de muchos de sus
compatriotas, la tonalidad de su piel era clara y sus rasgos,
delicados. Su suave y sencillo comportamiento fue otra re-
velacion para mi. Era de complexién delgada hasta el punto
de estar flaco, al igual que el monje que habia a su lado, que
era bastante mds bajo que ¢l. Més tarde me enteré de que se
trataba de Tenzin Geyche Tethong, descendiente de una co-
nocida familia de Lhasa y traductor y secretario privado del
daldi lama.

Cuando estaba a punto de sentarse, el daldi lama nos
eché un vistazo. Me observé por primera vez. Se quedd mi-
rando mi perilla y solté unas risitas. En aquella ocasién no se
rio con la profunda voz de baritono que lo caracteriza, sino
con una aguda risita que duré un cierto tiempo. Le costaba
mantenerse sereno y se habfa inclinado hacia delante para

contener la risa. Mientras tanto, Cheryl habia empezado a
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prosternarse ante ¢] extendiendo su cuerpo en el suelo. Es-
taba sorprendida por las inesperadas risitas de Su Santidad,
pero estaba decidida a terminar de realizar las postraciones
habituales.

Aquella tarde de marzo me quedé plantado alli sin-
tiéndome incémodo. Ignoraba lo que se suponia que debia
hacer. No sabia como realizar las postraciones. Y, de todos
modos, no me apetecia inclinarme ante ese joven que estaba
desternillandose de risa debido mi aspecto.

El dalai lama logré al fin controlarse. Sonri6 timida-
mente a Cheryl mientras ella le ofrecia una kbata, un panue-
lo blanco que se entrega como ofrenda. Yo desplegué la mia
y me acerqué a ¢l. Me miré de nuevo y volvié a soltar unas
risitas. Incluso el solemne Tenzin Geyche estaba sonriendo
de oreja a oreja.

La siguiente media hora apenas la recuerdo. No me
acuerdo de cémo empez6 la conversacién. Solo recuerdo
vagamente que Cheryl le hablé sobre si misma y le dijo que
practicaba el budismo tibetano y que era amiga de la sefiorita
Dorje Yuthok en Nueva York. Cheryl hizo varias preguntas
al daldilama, principalmente sobre su practica budista. Hace
mucho tiempo que he olvidado lo que queria saber y las res-
puestas que ¢l le dio. Tenzin Geyche tradujo cuidadosamen-
te las preguntas. En aquellos dias el inglés del daldi lama era
incluso peor que el macarrénico inglés que muchos indios

hablaban. De no ser por su traductor habria estado perdido.
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Sin embargo, de vez en cuando se atrevia a decir algunas sen-
cillas frases en inglés.

Después el daldi lama se volvié hacia mi. Yo me habia
estado estrujando el cerebro para que se me ocurrieran algu-
nas preguntas inteligentes, pero sabia muy pocas cosas sobre
el Tibet y menos atin sobre el budismo tibetano. Asi que le
pregunt¢ algo que no habia podido quitarme de la cabeza
desde que habia cruzado las puertas que llevaban a la sala de
audiencias.

Le pregunté si odiaba a los chinos.

El daldi lama parecia més serio después de la conversa-
cién que habia mantenido con Cheryl. Al oir mi pregunta,
se enderezd en el sillon. Su respuesta fue inmediata y concisa.
Y en inglés.

—No —respondié.

Me sostuvo la mirada. Tenia una expresién solemne.
Ya no habia ni un dpice de regocijo en ¢él. Yo desvié la mirada
y clavé la vista en el suelo alfombrado.

Después de un interminable silencio, dijo pausadamen-
te y en voz baja unas palabras a Tenzin Geyche en tibetano.

Su secretario privado me las tradujo:

—Su Santidad no alberga malos sentimientos hacia los
chinos. Los tibetanos hemos sufrido enormemente con lain-
vasion china. Y mientras estamos manteniendo esta conver-
sacion, los chinos estdn destruyendo sistematicamente, pie-

dra a piedra, los grandes monasterios del Tibet. Casi todas
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las familias tibetanas de Dharamsala tienen alguna triste his-
toria que contar; la mayoria de ellas han perdido a un miem-
bro de su familia a causa de las atrocidades de los chinos.
Pero Su Santidad discrepa con el partido comunista chino y
no con los ciudadanos chinos, a los que sigue considerando
como sus hermanos y hermanas. Su Santidad no odia a los
chinos. En realidad, los perdona sin reservas.

Lo mas sorprendente del caso es que, aunque hayan pa-
sado tres décadas, sigo recordando claramente aquel frag-
mento de la conversacién que mantuvimos. Quiza sea por-
que la respuesta que me dio fue tan inesperada, tan distintaa
la imagen de los tibetanos que Jin Yong habia creado con sus
historias. En cada una de ellas la venganza era un tema recu-
rrente. El honor de un hombre se definia por medio de un
heroico y sencillo credo: ojo por ojo, que se parecia mucho
al c4digo de los samuriis del Japén feudal. Me maravillaba la
idea de que el daldi lama perdonara alos chinos, a pesar de lo
que le habian hecho a su pueblo.

Cherly habia estado llorando suavemente, emocionada
por la entrevista. Cuando nos disponfamos a irnos, el daldi
lama se acercé a ella y la consold, y después me estreché la
mano con mucha seriedad.

Abandoné la sala de audiencias sin sentirme apenas con-
movido. Habia esperado ver a un rey, pero el dalai lama era
el rey mds modesto que yo jamds habia conocido. Aunque

era lo suficientemente amable, era demasiado normal, dema-
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siado humilde para mi gusto. Y, ademas, parecia de lo mas
terrenal y se refa demasiado.

Miés tarde, a medida que segui viajando hacia el este, a
Birmania, Hong Kong y después a Estados Unidos, llegué a
considerar aquel breve tiempo pasado en Dharamsala como
la mejor experiencia de todos mis viajes alrededor del mun-
do. Los tibetanos me habfan causado una impresiéon imbo-
rrable.

Después de aquella entrevista que mantuve con el daldi
lama en 1972, durante més de una década segui recordan-
do vivamente la cultura tibetana. Y ademds alimentaba mis
dormidos instintos némadas. A partir de 1984, utilizando
Katmandt como base, me dediqué a vagar extensamente por
los espacios abiertos del Tibet durante cuatro afios para ela-
borar una guia turistica sobre sus pristinos lugares sagrados.

El paisaje de la altiplanicie era conmovedor y asombro-
s0, el méds hermoso que habia visto en mis afios de viajero.
Los tibetanos eran tal como yo los recordaba cuando habia
estado en Dharamsala: amables, generosos y proclives a reir-
se de repente a carcajadas. Aunque yo fuera chino, este hecho
no les impedia ser serviciales conmigo.

Y el sonriente rostro del daldi lama no se separaba de mi.
Su fotografia se encontraba en el altar de todas las casas de las
aldeas y de los monasterios que yo habia visitado. Cada tibeta-
no con el que me encontraba, me preguntaba por él,a menudo

con los ojos empafiados. De subito el dali lama y todo lo que
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¢l significaba se volvieron mas importantes para mi. Cai en la
cuenta de que él y sus compatriotas practicaban una religion

muy sencilla: la de ser bondadosos los unos con los otros.

*

Mientras las puertas metélicas de la residencia del daldilama se
cerraban a nuestras espaldas, Tenzin Taklha y yo recorrimos el
ancho camino de hormigén que llevaba a la sala de audiencias
del complejo, el lugar donde se realizaban siempre las entrevis-
tas con el lider tibetano. Sin embargo, en aquella ocasién cru-
zamos el complejo y una pequena sala de meditacion, y luego
pasamos por una zona cubierta de drboles. Frente a nosotros, a
lolejos, vilos jardines y el bonito edificio de dos plantas donde
el daldilama duerme y medita. Erala primera vez que yo visita-
ba esta parte del complejo residencial.

Un soldado indio que sostenia contra el pecho un arma
automdtica patrullaba por la zona exterior de la entrada.
Otro indio, un hombre vestido de paisano con el faldén de
la camisa colgdndole de la cintura, nos miré impasiblemen-
te. Tres o cuatro guardaespaldas tibetanos vigilaban la zona
caminando por ella de un lado a otro en silencio. Mientras yo
esperaba plantado ante la casa, me senti incémodo, como un
intruso en el santuario més intimo del daldi lama.

Justo en aquel instante el lider tibetano sali6 del edifi-

cio, me miré detenidamente y sonriéndome me dijo: «Ni
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hao?» con su voz de baritono. Le encanta saludarme en chi-
no. Tras darme un buen apretén de manos, empez6 a avan-
zar por el camino que conducia a los jardines. Ascendi6 con
paso ligero la suave pendiente recorriendo unos cincuenta
metros y luego dio vuelta atrds. Se acercé a mi riendo con
satisfaccién: me estaba demostrando que se encontraba en
buena forma. Varios meses antes habiamos estado hablando
sobre la importancia de hacer ¢jercicio fisico y de que a ¢l le
daba mucha pereza hacerlo. Logré que me prometiera que,
en lugar de las treinta postraciones completas que realizaba
al dia, haria cien. Ahora estaba ansioso por mostrarme que se
habia tomado muy en serio ese ejercicio matinal.

Nos hizo un gesto con la mano a Tenzin y a mi para
que lo siguiéramos. Subimos el tramo exterior de escale-
ras de hormigén que llevaba a la segunda planta, iluminada
con muchaluz: entramos a una espaciosa sala amueblada con
varios sofds y sillones cémodos. El parqué estaba cubierto
en parte con alfombras orientales, y unos grandes ventana-
les que iban del suelo al techo ocupaban la pared derecha.
Desde alli pude ver el agudo contorno del valle de Kangra,
aunque la luz del alba hacia que las cimas de las montanas
parecieran mds suaves.

Entonces el daldi lama nos condujo a la habitacién don-

de meditaba.
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