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CAPÍTULO 1
LA PERILLA 

DE FU MANCHÚ

El despertador sonó a las cuatro de la madrugada. Lo 
apagué aliviado. Lo había comprado el día anterior 
en el bazar y estaba preocupado, temiendo que no 

funcionara correctamente. En el pasado había tenido ya mu-
chas frustrantes experiencias con otros relojes indios.

Me vestí rápidamente, agarré la cámara de vídeo y salí 
del hotel de mochileros. Desde él podía ver la aguda silueta 
de la cordillera del Dhauladhar, la parte baja del Himalaya, 
elevándose por encima de la pequeña estación de montaña 
de Dharamsala. Reinaba un gran silencio; la ciudad no em-
pezaría a despertar hasta dentro de un par de horas. No se 
veía un alma. Crucé rápidamente la vacía y pequeña estación 
del autobús y luego eché a correr siguiendo la ondulante ca-
rretera que llevaba a la residencia del dalái lama.

Tenzin Taklha, el subsecretario privado del dalái lama, 
me estaba esperando en la entrada del palacio. Llevaba una 
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camiseta de manga corta y unos pantalones largos grises, y su 
aspecto era descansado y relajado, pese a la temprana hora. 
Yo llegué con el rostro enrojecido y la camiseta incómoda-
mente pegada a la espalda a causa del sudor, aunque la tem-
peratura era fresca.

—Siento haberle hecho levantar tan temprano —me 
disculpé.

—No hay ningún problema. Pocas veces tengo la opor-
tunidad de estar con Su Santidad cuando medita de ma-
drugada. Es un raro privilegio para mí —repuso Tenzin, un 
atractivo joven que se encontraba en la treintena, sonriendo 
ligeramente.

Ya hacía un año, en 1999, que había empezado a entre-
vistar al líder tibetano para poder escribir las conversaciones 
que mantenía con él. Pero era la primera vez que me permi-
tían estar con Su Santidad tan temprano.

Incluso a esta incipiente hora, varios soldados indios y 
un par de guardias de seguridad tibetanos estaban ya vigi-
lando la entrada. Tenzin me condujo a través de las grandes 
puertas metálicas. Me quedé sorprendido. Aunque a esas al-
turas yo ya era una persona conocida —en el año anterior 
había entrevistado al dalái lama media docena de veces—, 
los guardias de seguridad tibetanos siempre me habían he-
cho pasar por una serie de detectores de metales y registrado  
a fondo. Cada visitante, sin excepción, debía someterse a es-
tas medidas de seguridad.
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Sin embargo, aquella mañana me dio la sensación de ha-
ber cruzado una frontera invisible. Al menos por el momen-
to formaba parte del puñado de personas no tibetanas que 
eran consideradas confidentes del dalái lama. Me permitían 
entrar a sus aposentos privados sin revisarme para compro-
bar que no llevase ningún arma escondida.

Este episodio me hizo recordar otra ocasión en la que 
había cruzado las mismas entradas en marzo del año 1972. 
En aquella época solo estaba vigilando la entrada el cen- 
tinela indio. Siempre me acordaré de aquel día prima- 
veral en el que conocí al dalái lama. Yo tenía veintisiete  
años.

En aquella ocasión, hacía más de treinta años, yo había 
elegido cuidadosamente mi atuendo para el encuentro y me 
había puesto unos ajustados pantalones negros de terciopelo. 
Los fondillos de los pantalones eran un poco problemáticos, 
porque estaban tan desgastados que la tela se transparentaba. 
También llevaba una camiseta negra de algodón que había 
comprado en Kabul, suave y ligera, cuyas mangas estaban de-
coradas con estrechas bandas bordadas a mano. Pero el plato 
fuerte era la capa negra con una capucha que había compra-
do en Marruecos. Me había aficionado a esa capa y a no ser 
que hiciera muchísimo calor, siempre me envolvía con ella al 
estilo del Zorro.

En aquella época me parecía que todas esas piezas de 
ropa de color negro hacían juego con mi perilla a lo Fu Man-
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chú. Me la había dejado crecer pacientemente durante el úl-
timo par de años, mientras había estado viajando por Europa 
y Asia. Pero me estaba empezando a frustrar con ella, porque 
era delgada y rizada, en lugar de la exuberante barba con la 
que había soñado. Y además tendía a curvarse hacia mi nuez 
de Adán. A pesar de manipularla a diario —tirando de ella con 
frecuencia para que se amoldara a la ley de la gravedad—, lo 
único que quería hacer era esconderse.

En aquellos tiempos yo tenía una cabellera brillante y 
larga que me llegaba hasta la zona lumbar. Me la había pei- 
nado cuidadosamente para la ocasión y la llevaba recogida 
en una cola de caballo. Ataviado con mis mejores ropas y con 
los desgastados fondillos de los pantalones cubiertos con la 
ancha capa, estaba listo para mantener una entrevista con el 
llamado Buen Rey del Tíbet.

Conocía muy pocas cosas sobre el dalái lama y su país. 
Los primeros veinte años de mi vida los había pasado en 
Hong Kong. El Tíbet no figuraba por supuesto en el plan de 
estudios de la colonia de la Corona británica. Y a mis com-
pañeros de clase chinos les interesaba sobre todo Occidente, 
con sus grandes negocios, sus facultades de Medicina y sus 
maravillosos avances tecnológicos. No soñaban con visitar 
la helada y prohibida tierra conocida como el Techo del  
Mundo.

Yo era igual que ellos, salvo por un detalle: en el instituto 
devoraba los libros de Jin Yong, el mejor novelista que hasta 
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entonces había conocido. La febril mente de Jin Yong había 
concebido el Tíbet con el que yo soñaba. Fue al leer sus no-
velas de kung-fu cuando aprendí que existían unos enigmá-
ticos lamas tibetanos que habían desarrollado unos poderes 
sobrenaturales después de haber estado meditando durante 
años en sus ermitas situadas en lo alto de las montañas. Esta 
idealizada imagen de los monjes tibetanos, que encarnaba la 
espiritualidad y la destreza física, no se había separado de mí.

Cheryl Crosby, una budista de Nueva York, fue quien 
logró que yo pudiera conocer al dalái lama. Dorje Yuthok, 
una amiga suya y matriarca de una familia aristocrática de 
Lhasa, le había escrito una carta de recomendación para que 
pudiera ver al líder tibetano. Cheryl, a pesar de tener solo 
algunos años más que yo, era una persona increíblemente 
madura para su edad. Era muy segura de sí misma y hacía 
amistades con facilidad. Incluso cuando nos secuestraron en 
Kabul mantuvo la calma en todo momento, hasta el extre-
mo de mantener una apariencia conciliadora con nuestros 
secuestradores. Después de huir, habíamos viajado juntos a 
Dharamsala.

Allí fue donde me encontré por primera vez con los ti-
betanos. Vi a hombres y mujeres caminando por callejuelas 
haciendo girar sus molinos de oraciones; muchos de ellos 
vestían aún la típica túnica tibetana y las coloridas botas de  
fieltro que les llegaban hasta las rodillas. Yo me empapé  
de sus bondadosos y confiados rostros. Irradiaban una ver-
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dadera calidez. Sonreían con facilidad y frecuencia. En cada 
encuentro había siempre una atmósfera alegre y juguetona. 
No me cabía la menor duda. Dharamsala, conocida también 
como la pequeña Lhasa, era el lugar más apacible de todos 
cuantos había conocido.

En la tarde de nuestra entrevista, Cheryl y yo seguimos 
al ayudante tibetano de mediana edad a través de las entra-
das del palacio. Un soldado indio en el interior del complejo 
residencial estaba apoyado en su rifle, fumando un bidi [un 
cigarrillo indio barato enrollado en una hoja]. Apenas nos 
miró mientras recorríamos el breve camino que llevaba a la 
sala de audiencias. Estas eran las únicas medidas de seguri-
dad en torno al dalái lama en aquellos tiempos.

La sala de audiencias, pintada en un vivo color amari-
llo, era espaciosa y luminosa. De las paredes colgaban varias 
tankas [una pintura enrollable enmarcada en seda]. Nos sen-
tamos en unos sencillos aunque cómodos sillones indios y 
esperamos que llegara el dalái lama. Yo estaba muy excitado 
por la posibilidad de conocer a alguien a quien mucha gente 
consideraba tanto un dios como un rey. Pero mi excitación 
estaba empañada por una cierta aprensión. Ignoraba muchas 
cosas del Tíbet, aunque al menos sabía que los chinos ha-
bían invadido el país del dalái lama en la década de 1950, que 
habían asesinado a muchos de sus súbditos y que lo habían 
obligado a refugiarse en la India. Por lo que todo el mundo 
decía, los chinos habían tratado a los tibetanos de una forma 
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espantosa durante la ocupación. Y yo, un puro descendiente 
del Emperador Amarillo, estaba a punto de encontrarme cara 
a cara con el líder supremo de los tibetanos. Lo más proba-
ble era que el dalái lama, después de exiliarse en 1959, no 
hubiera entrado en contacto con demasiados chinos. Y me 
preocupaba que fuera hostil conmigo.

Mientras cavilaba sobre las posibles situaciones, entra-
ron dos monjes jóvenes vestidos con idénticas túnicas gra-
nates. Reconocí al dalái lama en el acto. En aquella época 
tenía treinta y siete años. Pero con sus gafas y su lisa tez, pa-
recía increíblemente joven. A diferencia de muchos de sus 
compatriotas, la tonalidad de su piel era clara y sus rasgos,  
delicados. Su suave y sencillo comportamiento fue otra re-
velación para mí. Era de complexión delgada hasta el punto 
de estar flaco, al igual que el monje que había a su lado, que 
era bastante más bajo que él. Más tarde me enteré de que se 
trataba de Tenzin Geyche Tethong, descendiente de una co-
nocida familia de Lhasa y traductor y secretario privado del 
dalái lama.

Cuando estaba a punto de sentarse, el dalái lama nos 
echó un vistazo. Me observó por primera vez. Se quedó mi-
rando mi perilla y soltó unas risitas. En aquella ocasión no se 
rio con la profunda voz de barítono que lo caracteriza, sino 
con una aguda risita que duró un cierto tiempo. Le costaba 
mantenerse sereno y se había inclinado hacia delante para 
contener la risa. Mientras tanto, Cheryl había empezado a 
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prosternarse ante él extendiendo su cuerpo en el suelo. Es-
taba sorprendida por las inesperadas risitas de Su Santidad, 
pero estaba decidida a terminar de realizar las postraciones 
habituales.

Aquella tarde de marzo me quedé plantado allí sin- 
tiéndome incómodo. Ignoraba lo que se suponía que debía 
hacer. No sabía cómo realizar las postraciones. Y, de todos 
modos, no me apetecía inclinarme ante ese joven que estaba 
desternillándose de risa debido mi aspecto.

El dalái lama logró al fin controlarse. Sonrió tímida-
mente a Cheryl mientras ella le ofrecía una khata, un pañue-
lo blanco que se entrega como ofrenda. Yo desplegué la mía 
y me acerqué a él. Me miró de nuevo y volvió a soltar unas 
risitas. Incluso el solemne Tenzin Geyche estaba sonriendo 
de oreja a oreja.

La siguiente media hora apenas la recuerdo. No me 
acuerdo de cómo empezó la conversación. Solo recuerdo 
vagamente que Cheryl le habló sobre sí misma y le dijo que 
practicaba el budismo tibetano y que era amiga de la señorita 
Dorje Yuthok en Nueva York. Cheryl hizo varias preguntas 
al dalái lama, principalmente sobre su práctica budista. Hace 
mucho tiempo que he olvidado lo que quería saber y las res-
puestas que él le dio. Tenzin Geyche tradujo cuidadosamen-
te las preguntas. En aquellos días el inglés del dalái lama era 
incluso peor que el macarrónico inglés que muchos indios 
hablaban. De no ser por su traductor habría estado perdido. 
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Sin embargo, de vez en cuando se atrevía a decir algunas sen-
cillas frases en inglés.

Después el dalái lama se volvió hacia mí. Yo me había 
estado estrujando el cerebro para que se me ocurrieran algu-
nas preguntas inteligentes, pero sabía muy pocas cosas sobre 
el Tíbet y menos aún sobre el budismo tibetano. Así que le 
pregunté algo que no había podido quitarme de la cabeza 
desde que había cruzado las puertas que llevaban a la sala de 
audiencias.

Le pregunté si odiaba a los chinos.
El dalái lama parecía más serio después de la conversa-

ción que había mantenido con Cheryl. Al oír mi pregunta, 
se enderezó en el sillón. Su respuesta fue inmediata y concisa. 
Y en inglés.

—No —respondió.
Me sostuvo la mirada. Tenía una expresión solemne.  

Ya no había ni un ápice de regocijo en él. Yo desvié la mirada 
y clavé la vista en el suelo alfombrado.

Después de un interminable silencio, dijo pausadamen-
te y en voz baja unas palabras a Tenzin Geyche en tibetano.

Su secretario privado me las tradujo:
—Su Santidad no alberga malos sentimientos hacia los 

chinos. Los tibetanos hemos sufrido enormemente con la in-
vasión china. Y mientras estamos manteniendo esta conver-
sación, los chinos están destruyendo sistemáticamente, pie-
dra a piedra, los grandes monasterios del Tíbet. Casi todas 
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las familias tibetanas de Dharamsala tienen alguna triste his-
toria que contar; la mayoría de ellas han perdido a un miem-
bro de su familia a causa de las atrocidades de los chinos. 
Pero Su Santidad discrepa con el partido comunista chino y 
no con los ciudadanos chinos, a los que sigue considerando 
como sus hermanos y hermanas. Su Santidad no odia a los 
chinos. En realidad, los perdona sin reservas.

Lo más sorprendente del caso es que, aunque hayan pa-
sado tres décadas, sigo recordando claramente aquel frag-
mento de la conversación que mantuvimos. Quizá sea por-
que la respuesta que me dio fue tan inesperada, tan distinta a 
la imagen de los tibetanos que Jin Yong había creado con sus 
historias. En cada una de ellas la venganza era un tema recu-
rrente. El honor de un hombre se definía por medio de un 
heroico y sencillo credo: ojo por ojo, que se parecía mucho 
al código de los samuráis del Japón feudal. Me maravillaba la 
idea de que el dalái lama perdonara a los chinos, a pesar de lo 
que le habían hecho a su pueblo.

Cherly había estado llorando suavemente, emocionada 
por la entrevista. Cuando nos disponíamos a irnos, el dalái 
lama se acercó a ella y la consoló, y después me estrechó la 
mano con mucha seriedad.

Abandoné la sala de audiencias sin sentirme apenas con-
movido. Había esperado ver a un rey, pero el dalái lama era 
el rey más modesto que yo jamás había conocido. Aunque 
era lo suficientemente amable, era demasiado normal, dema-
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siado humilde para mi gusto. Y, además, parecía de lo más 
terrenal y se reía demasiado.

Más tarde, a medida que seguí viajando hacia el este, a 
Birmania, Hong Kong y después a Estados Unidos, llegué a 
considerar aquel breve tiempo pasado en Dharamsala como 
la mejor experiencia de todos mis viajes alrededor del mun-
do. Los tibetanos me habían causado una impresión imbo-
rrable.

Después de aquella entrevista que mantuve con el dalái 
lama en 1972, durante más de una década seguí recordan-
do vivamente la cultura tibetana. Y además alimentaba mis 
dormidos instintos nómadas. A partir de 1984, utilizando 
Katmandú como base, me dediqué a vagar extensamente por 
los espacios abiertos del Tíbet durante cuatro años para ela-
borar una guía turística sobre sus prístinos lugares sagrados.

El paisaje de la altiplanicie era conmovedor y asombro-
so, el más hermoso que había visto en mis años de viajero. 
Los tibetanos eran tal como yo los recordaba cuando había 
estado en Dharamsala: amables, generosos y proclives a reír-
se de repente a carcajadas. Aunque yo fuera chino, este hecho 
no les impedía ser serviciales conmigo.

Y el sonriente rostro del dalái lama no se separaba de mí. 
Su fotografía se encontraba en el altar de todas las casas de las 
aldeas y de los monasterios que yo había visitado. Cada tibeta-
no con el que me encontraba, me preguntaba por él, a menudo 
con los ojos empañados. De súbito el dalái lama y todo lo que 
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él significaba se volvieron más importantes para mí. Caí en la 
cuenta de que él y sus compatriotas practicaban una religión 
muy sencilla: la de ser bondadosos los unos con los otros.

Mientras las puertas metálicas de la residencia del dalái lama se 
cerraban a nuestras espaldas, Tenzin Taklha y yo recorrimos el 
ancho camino de hormigón que llevaba a la sala de audiencias 
del complejo, el lugar donde se realizaban siempre las entrevis-
tas con el líder tibetano. Sin embargo, en aquella ocasión cru-
zamos el complejo y una pequeña sala de meditación, y luego 
pasamos por una zona cubierta de árboles. Frente a nosotros, a 
lo lejos, vi los jardines y el bonito edificio de dos plantas donde 
el dalái lama duerme y medita. Era la primera vez que yo visita-
ba esta parte del complejo residencial.

Un soldado indio que sostenía contra el pecho un arma 
automática patrullaba por la zona exterior de la entrada. 
Otro indio, un hombre vestido de paisano con el faldón de 
la camisa colgándole de la cintura, nos miró impasiblemen-
te. Tres o cuatro guardaespaldas tibetanos vigilaban la zona 
caminando por ella de un lado a otro en silencio. Mientras yo 
esperaba plantado ante la casa, me sentí incómodo, como un 
intruso en el santuario más íntimo del dalái lama.

Justo en aquel instante el líder tibetano salió del edifi-
cio, me miró detenidamente y sonriéndome me dijo: «Ni 
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hao?» con su voz de barítono. Le encanta saludarme en chi-
no. Tras darme un buen apretón de manos, empezó a avan-
zar por el camino que conducía a los jardines. Ascendió con 
paso ligero la suave pendiente recorriendo unos cincuenta 
metros y luego dio vuelta atrás. Se acercó a mí riendo con 
satisfacción: me estaba demostrando que se encontraba en 
buena forma. Varios meses antes habíamos estado hablando 
sobre la importancia de hacer ejercicio físico y de que a él le 
daba mucha pereza hacerlo. Logré que me prometiera que, 
en lugar de las treinta postraciones completas que realizaba 
al día, haría cien. Ahora estaba ansioso por mostrarme que se 
había tomado muy en serio ese ejercicio matinal.

Nos hizo un gesto con la mano a Tenzin y a mí para 
que lo siguiéramos. Subimos el tramo exterior de escale- 
ras de hormigón que llevaba a la segunda planta, iluminada 
con mucha luz: entramos a una espaciosa sala amueblada con 
varios sofás y sillones cómodos. El parqué estaba cubierto 
en parte con alfombras orientales, y unos grandes ventana-
les que iban del suelo al techo ocupaban la pared derecha. 
Desde allí pude ver el agudo contorno del valle de Kangra, 
aunque la luz del alba hacía que las cimas de las montañas 
parecieran más suaves.

Entonces el dalái lama nos condujo a la habitación don-
de meditaba.
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