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| S Angeles de la ciudad

A Ricardo Cortés Tamayo

Angel de mi guarda
dulce compaiiia

no me desampares
ni de noche ni de dia.

Antes, el Angel de la Independencia era lo primero que se
veia parado contra el cielo, a ras del aire, donde empiezan
las nubes. Era el suefio mas acariciado de los nifios de pro-
vincia en sus tardes de calma cosquilleante: «Oye, el Angel
ses como en las fotos?». Y con un aire de dngel elegido, el
otro contestaba lleno de orgullo: «jUy, no, es mas bonito!».
Era también el mejor punto de referencia. «;Sabes por
doénde? Por el Angel, por alli vivo». A la nifia Titi le pre-
guntaron en la escuela que cuando se habia iniciado la In-
dependencia de México, y respondi6 oronda: «Cuando se
cay6 el Angel». Raul Prieto sostiene que México es un pais
tan machista que a la victoria que corona la columna de la
Independencia, de incuestionables atributos femeninos,
de redondeces tan rotundas que se recortan claramente en
el aire, todo el mundo la llama: «el Angelito».

En 1957, temblo a las 2:40 del domingo 28 de julio y el
Angel fue a estrellarse contra el suelo. Un maestro albaiiil ya
muy viejo lleg6 a ver hasta dénde se habia cuarteado por-
que construyo su base y emparedé en ella un cofrecito con
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las cartas de su novia que lo dejé colgado, asi como los
constructores de cortinas o diques emparedan a un recién
nacido para detener las aguas. Lo cierto es que el cofrecito
del amor traicionado ha servido de antidoto; pocos ena-
morados se han tirado de El Angel para abajo; tirate para
abajo, stbete para arriba, en cambio son muchos los que
han cometido suicidio desde lo alto de la Torre Latinoa-
mericana. Ademas del maestro albaiiil lleg6 un pedacito de
hombre que pretendié hacerse de un pedacito de hierro
fundido: «Pues 3no que era de puro oro?». Una beata enre-
bozada se hincé a rezarle y entre gruesos lagrimones mur-
muraba: «Se ha muerto mi dangel de la guarda». Y tenia
razon porque el Angel de la Independencia es el de la
guarda de muchisimos mexicanos. {Hubieran ustedes vis-
to la consternacion de los citadinos! Rodeaban despacio la
glorieta: «jMira nada mas su cabecita, cémo quedo!». Pu-
ros cabellos de angel sobre la tierra; en las copas de los
arboles el oro de sus alas, las plumas desperdigadas en el
pasto del Paseo de la Reforma. Unos cargadores del De-
partamento del Distrito Federal se llevaron con mucho
cuidado los dos senos, se los pusieron de sombrero: «;Qué
grandes, bien que podrian taparnos del sol, de la lluvial».
Otro se ech¢ la cintura alrededor de los hombros, otro la
corona de laurel, el quinto trenzé los brazos en torno a su
cuello, en un duro, un gigantesco abrazo femenino. El An-
gel se fue en camidén y lo reconstruyeron en una de las
colonias mas pobres de México: la Buenos Aires. Tuvo
muchos visitantes en su cuarto de enfermo, incluso se le
podia ver desde el Viaducto yendo por el carril de 40; a
medias oculto tras un parapeto de madera que tan sélo lo
cubria hasta el cuadril. Poco a poco recobré su tronco,
sus hombros dorados y sus inmensas alas, no le faltaba
sino la cabeza y el brazo extendido con la corona de laurel.
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Cientos de curiosos se asomaron a verlo, a comprobar lo
que el tiempo hacia con sus cicatrices; hubo pleitos en los
vecindarios por su posesion; los habitantes de las calles de
doctor Liceaga y de doctor Barragan estaban muy orgullo-
sos de que el nuevo Angel, mds grande y mejor dorado,
surgiera de los andrajos de su colonia.

Angelitos negros

Sin embargo, desde 1957, los dngeles se han opacado en
México. El esmog, siguiendo al pie de la letra los dictados
de la cancion, nos pinta angelitos negros. Alli los vemos
alicaidos, tratando de pasar entre los coches, golpeandose
en contra de las salpicaderas, atorandose en las portezue-
las, magullando sus musculos delicados, azuleando su piel
de por si dispuesta a los moretones. Ya nada tienen que ver
con aquellos angeles de puro oro que se rien en los altares
barrocos de las iglesias del centro, o con los angelitos ca-
chetones y nalgones que los indigenas convirtieron en las
criaturas terrenales y glotonas que ofrecen sus boquitas
pintadas en Santa Maria Tonantzintla: angeles que vuelan
mal lastrados por un sospechoso cargamento de uvas, gra-
nadas, platanos y piflanonas.

Hoy por hoy los angeles de la ciudad son todos aque-
llos que no saben que lo son. Cada afio llegan en parvadas
y se aposentan en las calles, en los camellones, en las corni-
sas, en los aleros, debajo de algun porton. Alli las pepiteras
y marias venden su montoncito de semillas, de a poquito,
apenas lo que cabe entre dos dedos «pa'que no se mi'acaben.
En el lenguaje popular son golondrinos, o sea pdjaros con
cara de gente que en tiempo de secas llegan a la capital a
acompletarse, a juntar un poco de alpiste y, cuando viene el
momento de la cosecha o del sembrado, levantan el vuelo
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y regresan a su pueblo. Estas golondrinas no hacen nido y
si lo hacen es un nido tan maltrecho, tan agujereado, que
no cobija nada; deja el alma expuesta a todos los vientos y
la carne abierta a la primera herida, un nido que al rato cae
porque no pudo asirse a las vigas del techo y que al dia si-
guiente se barre con la basura de la mafiana.

Estos mexicanos se nos aparecen a la vuelta de cualquier
encuentro, sin disfraz alguno, con el traje que les da la vida,
y desaparecen en un parpadeo. Son angeles, sin alas aparen-
tes, y de repente jzas!, alli estan con sus carritos de dos rue-
das para llevarse botellas y fierro viejo, papel periddico que
vendan, sus charolas de frutas cubiertas, sus canastas de
aguacates que blanden de ventanilla en ventanilla, la loco-
motora de los camotes y platanos horneados y el iglt de los
raspados de hielo picado, hasta que un dia el angel asciende
en la jerarquia celestial y se convierte en abonero y entonces
sillega a tocar a la puerta para preguntar, untuoso:

—;La seforita Estela?

Si uno lo mira interrogativamente, afiade:

—Digale que la busca Ariel, el abonero.

Un angel timido y sofocado baja desde la azotea. El
abonero saca su tarjeta, de entre el fajo retenido por una
liga ancha, de esas con que antes las mujeres se atoraban
las medias, y la blande ante los ojos de la muchacha.

—Vine a cobrarle.

—Ay, ahorita no tengo, es que mi patrona no me ha
pagado.

—Bueno, no se apure. {Mire nada mas qué chula esta
esta faldita!

Estela frunce la boca, luego sopesa la falda, como quien
no quiere la cosa. Como todas las mujeres del mundo, hace
correr la tela entre su pulgar y su indice:

—Es que ahorita no puedo, estoy dorando el arroz.
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—Pues vaya y apaguele —ordena el abonero, con la au-
toridad que le da el adeudo perenne y la cueva de Ali Baba
que lleva colgada en el hombro donde relumbra la fibra
sintética de los vestidos modernos y el acrilan de los suéte-
res tejidos a maquina.

Estela sube y baja en menos que canta un gallo. «jDe
veras que esta bonita la faldita!». Ariel extiende una nueva
tarjeta con una letra ondulada y una pluma blanca que se
ha sacado debajo del alon. Hace meses que Estela y su her-
mana Epifania y Dominga su prima y Domitila, que traba-
ja en la otra cuadra, y Lupe, que acaba de entrar con la
sefiora del 8, dejaron las faldas como corolas que trajeron
del pueblo. Ahora andan de mini, guiadas por Ariel el abo-
nero, quien sigue los dictados de la moda y trae, entre sus
tesoros, pantimedias y pantiblusas. Ariel apunta, suma,
resta, multiplica y se despide:

—Paso la semana que entra, chula.

Angeles de una noche

Desde Toluca, Querétaro, Ixtlahuaca, Hidalgo, Atlacomul-
co y hasta de Oaxaca vienen las criaditas a la gran ciudad:
la provincia que surte verduras, surte también mujeres lo-
zanas, de trenzas largas y sonrisas apocadas. «Sabe, me
dieron permiso». Llegan con los ojos bajos y el trotecito
indio, que las hace deambular por los cuartos casi sin que
se les sienta, como queriendo borrarse. De alla del pueblo se
trajeron sus trapos mas mejorcitos, los dos vestidos, el cre-
mita y el celeste, su delantal con bolsas y el suéter calado
con sus dibujos de cocoles. Ahora abren y cierran puertas,
descubren el refrigerador, el béiler y algo que equivale al
ojo de Dios: la pantalla chica que las mira idiota desde su
cajay les retaca el cerebro de ondas imprevisibles. Un buen
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dia, su patrona las encuentra con los ojos abiertos a reven-
tar frente a «Sube, Pelayo, sube», y una buena tarde las es-
cucha gritar a voz en cuello en un bramido estremecedor
de tan impudico: «Regalame esta noche», y una mananita
advierten modosas a la hora del desayuno, su pelo cortina
negra recién lavada escurriendo sobre sus hombros, su
cintura: «Sefiora, me voy a separar», recogen sus plumas y
se van redondeadas como palomas torcaces a arrullar con
su ronco gorjeo de paloma al palomito tierno, producto de
aquella noche que les regalaron.

A veces el recién nacido muere y los sobrevivientes lo
convierten de inmediato en angelito. Cuando ya los compa-
dres estan seguros de que no le queda ni tantito resuello,
entonces lo ponen sobre una mesa rodeado de cempasuchi-
les, lo visten de papel de china y le pegan una estrella en la
frente. Nadie llora para no quitarle la gloria. Al contrario,
otras mujeres traen a sus nifios y les dicen: «Velo, porque
es angelito, a ver si algo se te pega»; consuelan a la madre:
«jQué bueno que se murio chiquito, porque se fue al cielo!».
Le prenden velitas de sebo, hasta que llegan los compadres
con la botella de aguardiente y el café con piquete; le pintan
sus chapitas, lo coronan de flores, lo acomodan en el cajon
blanco o azul cielo, chiquito como caja de zapatos; cierran
la tapadera que lleva encima un angelito de hoja de lata, y se
lo llevan al agujero pequefo, escarbado para él en el cam-
posanto. El angelito vuela al cielo, se lo lleva Dios; al cabo ya
lo rociaron con agua bendita, para que no se fuera al limbo.

Los mexicanos: pajaros sin nido

Los mil mexicanos que emigraban diariamente en 1976 al
Distrito Federal, atenazados por el hambre, se han dupli-
cado en 1978; o sea que setecientos treinta mil hombres y
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mujeres se posan en la ciudad cada afio; puros péjaros sin
nido, puros lirios del valle en espera del milagro que ha de
caer del cielo. Se habla siempre de Ciudad Nezahualcdyotl
asentada en el vaso de Texcoco, de sus setecientos mil des-
empleados, su falta de fosas sépticas y drenajes, sus vivien-
das de dos piececitas en las que llegan a vivir hasta dieciséis
personas, sus escuelas «al aire libre» para alumnos que es-
cuchan la clase sentados en un ladrillo o en un banquito
que traen de sus casas. Sin embargo, los habitantes de Ne-
zahualcéyotl son ricos al lado de otros arrimados, porque
han adquirido una capacidad de protesta y de organizacion
que no tienen los escuadrones de angeles y de querubines
desperdigados por los cinturones de miseria. Los de Neza-
hualcdyotl secuestran camiones, cierran comercios, levan-
tan actas de denuncia y los nifios desde los cinco afios
aprenden a defenderse: trabajan de limpiabotas, lavadores
de autos y se alquilan en los restaurantes y en las oficinas
para hacer mandados o sacar la basura. En Semana Santa,
por ejemplo, en vez de visitas a las siete casas, penitencias
y larguisimas oraciones, los hombres se juntaron para pa-
vimentar dos calles y enchapopotarlas y convirtieron asi
su oficio de tinieblas en un acto de provecho para la co-
munidad. Su actitud frente a la vida es distinta a la de otros
inmigrados que pretenden continuar en la ciudad una vida
de pueblo «nomads que con televisién», recogen lefia en las
cercanias, son aguadores, se ofrecen para acarrear cubetas
a las casas y quisieran sembrar una minima milpa en tres
metros cuadrados. Ciudad Nezahualcdyotl es mas realista
y hasta las mujeres se ponen «buzas». La maquila de ropa
es uno de los empleos de muchas mujeres que ensamblan
hasta cien pantalones a la semana a cambio de trescientos
cincuenta pesos, poniendo ellas el hilo, la maquina de co-
ser, los botones, los cierres y el hombre que ha de entrar en
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el pantalén. Estas mujeres maquiladoras son, junto con al-
gunos obreros, seres privilegiados que cuentan con algo
seguro para llevarse a la boca; los demads colonos respiran
el polvo y salen «a ver qué cae».
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Los San Martin de Porres y demas enseres

En alguna ocasién, Oscar Lewis pidi6 a sus ayudantes que
hicieran levantamientos topograficos de los enseres de vi-
viendas estudiadas. Habia que apuntar el namero de sillas,
la mesa, la estufa de petroleo, la alacena, la letrina, si es
que existia, las camas, los vasos y demas cachivaches. Lo que
me llamo la atencién en cada cocina de la vecindad fue la
ausencia de tenedores. Cucharas siempre las vi, anchas, bo-
nitas, de peltre para los frijoles aguados, la sopita de pasta,
el té de hoja que se sorbe despacito, pero ;trinches, trin-
ches de esos que blanden los diablos en las estampas? No,
de eso nada. Tampoco abundaban las sillas pero ni falta
que hacia; se sentaban en la cama para comer y acercaban
una mesa que navegaba por la habitacion como barca sin
quilla, tantito acd, tantito alla. Su minuta: nopalitos nave-
gantes. Entre cucharada y sopeada atisbé el color de los
calzones de las mujeres que en el tendedero chillaban y
rechinaban como globos de colores: lilas, morados, rojos,
rosa encarnado, buganvilia, anaranjados, amarillos congo,
beiges tirando a caqui, violetas, inflados por el viento, ahora
si «bombachas» como los llama Julio Cortazar. Los brasie-
res conservaban la huella de las medallas, llaves y dinero
encajados en el borde de sus copas, alfileres de seguridad
oxidados sobre el corazén. Entre los raquiticos muebles
resaltaba en medio de los dos la tele como un dios, com-
prada en abonos faciles; una gran cantidad de santitos, so-
bre todo de San Martin de Porres, con marco o en paspartd
que sale mas barato, se iluminaban y se opacaban al ritmo de
la fuerza de las veladoras erguidas en una repisita junto a la
crema Ponds tamafo econdmico y el carrete de hilo negro
que siempre se ofrece. Las pilas de cascos vacios hechos
piramide en un rincén del patio también me dejaron una
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huella indeleble, asi como los detritus que nadie mueve y
acaban convirtiéndose en fetiches: la palangana desfondada
a medio patio, el zapato bocabajo sorbiendo lodo cuando
en vida le dio la cara al sol, el carrito de plastico que ya no
sirve, la bacinica blanca que nos mira sin parpadear. Ya
para meterse el sol, las sefioras salian a tardear, su silla
recargada contra el muro de su vivienda, espalda contra
espalda, asi como sus abuelas debieron salir al balcon de
provincia «a recortar projimo». «Lucecita, traeme las tijeras»,
decia, picara, Teresa a su hermana menor, «las tijeras de
recortar projimo». Ahora, ya ni danimos tenian, al contrario,
platicaban con una voz vencida como quien da los tltimos
pasos hasta llegar a la noche: «Mi sefior toma». Ninguna
irritacion en la voz de dofia Ubaldina que musitaba: «Todo lo
deja en la pulqueria o en la casa del compadre. No tengo ni
para el café de mafana, ni para las tortillas». «Bueno, pero
hoy siquiera se tomo su cafecito, dofia Uba». «Si, eso si,
a Dios gracias, si». «Pues ya lo ve, hoy es vida, mafiana
quién sabe», y seguian consolandose mutuamente con esas
frases pufales en el aire, machetazos que resuelven las
cosas de una vez por todas: «Si me han de matar mafana,
que me maten de una vez», «la vida no vale nada», «pa'
luego es tarde», «al fin que ni queria». Parecian vivir siem-
pre como los lanzados a punto de acabar patas arriba en la
cuneta, mientras que el radio a todo volumen aventaba
al aire ritmos guapachosos, calientes, y el locutor se cola-
ba hasta el ultimo resquicio tragandoselo todo, la miseria,
la mugre, la falta de agua, el alcoholismo, la desnutricién, la
violencia, las cubetas, los nifios que hacen sus necesidades
a la vista de todos, los adultos que las hacen por alla mas
lejecitos, las moscas, los zancudos, la vergiienza y los
hombres que durante horas se paran en las esquinas re-
cargados en algin poste, cosa que hizo que Juan Goytisolo
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le advirtiera a su mujer antes de traerla a nuestro pais:
«Sabes, en México los hombres se la pasan rascandose las
verijas».

A picotazo limpio

El Departamento del Distrito Federal dizque se ocupa de
los golondrinos y de las marias. Los golondrinos bajo su ala
apenas si llegan a tres mil, pero su rostro siempre igual se
renueva afo tras afio; las marias, que sobre todo se ven en el
sur con sus blusas de satén solferino y azul magenta, en los
camellones de la avenida Universidad, de Division del Nor-
te, de Churubusco, de Popocatépetl, provienen de dos gru-
pos: los otomies y los mazahuas, quienes estan unidos entre
ellos por su tradicion de comerciantes y por pertenecer a la
raza mas antigua del pais. Primero vendieron fruta, pero
ahora se acercan a los coches con sus klinex bien alineaditos
y ofrecen, por medio de silabas muy cortas, su minuscula
mercancia. Las marias vienen del estado de Hidalgo, del de
Querétaro, de Ixtlahuaca, San Felipe del Progreso, Temas-
calcingo y del municipio de Atlacomulco. Si uno va a su
pueblo, se da cuenta de que la tierra esta tan erosionada
que el tepetate quedo a ras de piel; alli se dedican a hacer
comales y ollas de barro que los hombres sacan a la carre-
tera y llevan a vender a Guadalajara, a Guanajuato, incluso
a la capital, pero cuando la miseria cala hasta los huesos
entonces las mujeres salen con sus maridos; las viudas, que
de ningiin modo pueden cultivar la tierra, se vienen a la
ciudad y se sientan de marias con su hijo sobre la espalda y
otro mas grandecito asido a su cadera y el tercero por alla
acostado, confundido entre los trapos —tambachito de zur-
cidos él también—, y bordan primorosamente sobre un
bastidor redondo, flores, guirnaldas, pajaros, todo lo que
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no ven en medio de este rio cintilante de coches del cual
hay que saber apartarse apenas ponen la luz verde. Si casi
todas limosnean en el sur, es porque los comuneros del
Pedregal de Santo Domingo las han dejado vivir alli. Antes
durmieron en el Cuadrante de San Francisco, luego se des-
perdigaron por Coyoacan, hasta que con cuatro palos te-
charon una casuchita en el Pedregal de Santo Domingo y
nadie las ha echado de alli, al menos hasta ahora. Lupe
Rivera instal6 en Carreteraco, Coyoacan, un centro otomi
para ensefar a las marias a distribuir sus bordados a lo
largo de un mantel, hacer mantelitos individuales, trazar
hilos de letargo sobre fundas blancas, bastillar pafuelos
de llorar en punto de cruz y entrelazar iniciales que han de
quedar unidas hasta que se desgaste el encaje, inflar coji-
nes para la sala y rellenar unos mufiecos preciosos, bebés
de trapo que usan el gorro original del nifio otomi: los mis-
mos holanes con que cubren la cabeza de su hijo, muchas
olas blancas para espantar el frio, muchas ondas espumo-
sas para que en ellas aniden los buenos espiritus. No ha-
blan espaiiol y, por lo tanto, les ensefian a leer y a escribir
profesores bilingiies. Las costureras reciben un sueldo de
quince pesos, mas un sobresueldo, segtin su produccion,
que llega hasta los veinticinco y los treinta diarios. Sin em-
bargo, a pesar de que les dan los hilos, el estambre, las te-
las, los bastidores en que han de bordar, pese a la sillita
baja junto a la ventana, muchas marias prefieren el came-
116, la cinta plateada e ininterrumpida de los coches, la
moneda a cambio del chicle que una mano indiferente les
tiende a través de la ventanilla, las rosas que pasan de sus
manos a las del conductor, los klinex que hay que resguar-
dar de la lluvia mds que a los propios crios. Les resulta
mas entretenido, mas emocionante, mas novedoso, mas
vida vivida que sentarse en una casa de Coyoacdn, porque
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esa casa no es la gran ciudad que relumbra desde el came-
116n y en ella tampoco llegan a ganar los treinta, los cin-
cuenta pesos diarios que van juntando poco a poquito en
una jornada callejera de mas de ocho horas. Una Maria
apodada la Burra de Oro no dejaba su dia en menos de
cien pesos. Se levantaba al alba para ir a proveerse de dul-
cesy de chicles y de frutas a la Plaza del Aguilita a un lado
de La Merced, pedir fiado —sin darse cuenta de que enri-
quecia a los proveedores— y luego entrarle al juego de la
compraventa, a la zozobra entre el «<Ande compremelo», y
la mirada indecisa del posible marchante. Se convirti6 en la
mejor vendedora del mundo y en la Plaza del Aguilita to-
dos la respetaban por su habilidad. «Leer y escribir no sé,
soy bien burra, pero los numeros, eso si me los sé». De ahi
su mote: la Burra de Oro.

Los angeles de ocupacion disfrazada

Al D. F. arriban los maridos de las marias; sus maridos y
los que no son sus maridos y los que son los maridos de
todas las mujeres de México que nunca han tenido mari-
do; los padres de mas de cuatro, los maridos de a tres por
cinco emigran del campo con calzones de manta cruda, su
sarape terciado y su rostro que brilla de tan lampifio, bajan
del autobus y se meten a lo primero que encuentran, gene-
ralmente de vendedores ambulantes. Los economistas los
llaman «subocupados» o «desocupados» y califican su es-
tatus de ocupacion disfrazada; muchos de ellos son cam-
pesinos que cultivan su tierra un mes o dos al afio y el
resto del tiempo no encuentran quehacer. Si cuatro de los
seis millones de campesinos que trabajan la tierra dejaran
de hacerlo no bajaria para nada la producciéon porque cua-
tro millones son s6lo subempleados, hombres que apenas

31



si sacan de la tierra para malcomer. Se les llama «campesi-
nos» porque viven en el campo y porque la tnica relacién
que han tenido con la vida es a través de la tierra, pero en
realidad les cuesta tanto trabajo simplemente vivir que sus
dias so6lo constan del transito de la mafiana a la noche y lo
mismo sirven para un barrido que para un fregado. Vienen
a la ciudad porque sienten que aqui viven menos mal que
en el campo; el ver luz eléctrica, caminar sobre el asfalto,
divisar parques umbrosos como el de la Alameda, levantar
la cabeza para alcanzar el edificio de la Latino, es una re-
creaciéon que mitiga hasta el hambre. Desde Aztlan, desde
Tlaxcala, desde Oaxaca, traen la gran esperanza de encon-
trar trabajo, y si no trabajo, distraccién. «Al menos me ata-
ranté tantito», me dijo Erasmo Castillo Gonzalez, quien
vino a probar su suerte a la capital. Asi entre el retortijon
del hambre y la atarantada, la poblaciéon de nuestra ciudad
ha pasado de cuatro millones en 1960 a mas de seis millo-
nes en 1970. (Ahora, consuélense ustedes, somos mas de
nueve millones). Con una tasa de crecimiento de aproxi-
madamente 5.6% anual, la poblacion tiende a doblar cada
quince afios y si el drea urbana del D. E sobrepasa ya los
nueve millones, para el término del sexenio lopezportillis-
ta, en 1982, seremos diez y medio millones hacinados sobre
una plancha de concreto de setecientos kilémetros cuadra-
dos; el D. F. no tendra un solo arbol para nuestros angeles
que seguiran aterrizando uno tras otro para ir a empericar-
se en los cerros del Chiquihuite, Chalma y San Lucas, que
forman el mayor triangulo de miseria del D. E, en los que ya
se apefiuscan como cabras trescientas mil personas. Las
mujeres seguiran arrimandose a las casas (una de cada cin-
co mujeres que trabaja en México es sirvienta y existen
sesenta mil trabajadoras domésticas nifias cuyas edades
oscilan entre ocho y catorce anos) y los angeles jovenes y
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solteros se iran a recorrer el centro a ver si encuentran
chamba de cuidadores de coches, a caminar todas esas ca-
lles repletas de coches y de las asechanzas de la sifilis y la
gonorrea. Una vez una angelota cacariza de esas que apa-
churran sus alas en la esquina de San Juan de Letran le
grité a un quinceafero de sombrero de palma: «Oye, chu-
lo, ;le saco punta a tu pizarrin?».

Angeles de alas trasquiladas

Desembarca por ejemplo el compadre Albino y se estable-
ce asi nomas porque si, por la pura necesidad, en la colo-
nia Ruiz Cortines. De ahora en adelante es un paracaidista.
Pone sus palos, dos o tres piedras, un plastiquito, junta sus
cartones y cuando hay suerte sus ldminas y de alli no hay
quien lo saque. jDe paracaidista ha pasado a colono! Y
ahora una chambita de esas que los socidlogos llaman
despreciativamente «subempleos», pero jay, como rinden!,
klinexero, chiclero, florista de asfalto, cualquier ocupacion
en que no se precisa estar calificado sino ponerse «buzo».
«Abusado, manito, abusado, aguas con la tira». Cuando los
ve la policia confisca su mercancia. Al rato el compadre
Albino le escribe al Chente, quien se esta muriendo de
hambre alld en Pachuca: «Vente, compadrito, no estés su-
friendo alld». Y aunque no le llegue la carta (porque en el
D. E ninguna carta llega nunca), Vicente tiene una corazo-
nada y se viene voladazo a arrimarse con el compadrito
Albino y entre él y Ponciano y Fermin y Valente Quintana
configuran una colonia. Resulta que areas enteras de las
colonias proletarias son pachuqueiias. En la colonia Tablas
de San Agustin, me dijo un dia Jesusa Palancares: «Aqui
todos somos de Oaxaca, por eso no hay robos, todos nos
ayudamos porque somos del mismo cerro pelon». Cartas
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van o «mandadas a decir» y a vuelta de correo se viene una
familia de cinco, de siete, de ocho ilusos, que repiten la
frase que les «<mandaron a decir» como un encantamiento:
«Compadre, consegui un terrenito, incluso aqui se rumora
que nos van a pasar a una unidad habitacional». Asi, a
puro vente y vente los mexicanos hemos creado una ciu-
dad monstruosa, de mas de nueve millones de habitantes.
Un ejemplo significativo es Ciudad Nezahualcdyotl, que
en 1965 tenia ciento veinticinco mil habitantes y ahora tie-
ne dos millones y medio. El problema de la migracion viene
de mucho tiempo atras. La Revolucion de 1910 hizo que los
campesinos huyeran de sus tierras convertidas en campos
de batalla y llegaran a la capital a ver si aqui «se les dificul-
taba menos la vividera». Durante la Revolucion, la capital
absorbid el 60% del crecimiento total de la poblacién ur-
bana del pais, segun el historiador Enrique Semo, y desde
entonces los mexicanos no han dejado de venir. Los circu-
los se agrandan, cada vez es mds ancho el cinturén de mise-
ria, pulula un mundo que se va achaparrando hasta quedar
a ras del suelo; pocilgas en las que uno se mete a gatas y
de las que emergen en la neblina de la madrugada unos
angeles sucios, de alas trasquiladas y lodosas que se escu-
rren lastimeramente entre las pefias para salir a ganarse «el
gasto» del dia, a vuelta y vuelta, tronandose los dedos, a ver
qué cae, a ver como los trata la pinche suerte. Aunque a
nosotros nos parezca mejor una choza campesina, por mas
humilde que sea, a un tugurio proletario, ellos, los que vie-
nen del campo, siguen creyendo en la bondad de la gran
ciudad que algtn dia les dara lo que no les ha dado la tierra;
la loteria, la suerte que te dé Dios, los premios del radio y
de la television, las canciones dedicadas a mi mamacita
porque hoy es el dia de su santo, los aparatos domésticos
que regala Pelayo, las fotonovelas, las radionovelas, las
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telecomedias, los dentifricos, las Stayfree, el pollo en cubi-
tos y la familia pequena, «el consulte a su médico», Paula
Cusiy su horéscopo para el dia siguiente, el concurso de los
aficionados que por teléfono entonan, mientras la orquesta
se va por otro lado y ellos desenroscan nerviosamente el
hilo negro: «Amorcito corazén», el Correo del Corazdn, los
coqueteos con la voz grasienta, insinuante del locutor: «De
veras, linda, ;se llama usted Merceditas? Y, ;qué hace? ; Tra-
baja o estudia?», hasta la ctspide de la pregunta de los se-
senta y cuatro mil pesos, si acaso les sale un hijo machetero.

Los angeles ascienden poco a poco
en la jerarquia celestial

Es entonces cuando surgen de las paredes, atraviesan los es-
pejos como Orfeo, los mecapaleros, los cargadores, los ven-
dedores de juguetitos de plastico, topoyiyos y panteras
rosas, vikingos y mascaras de Batman, sirenas y ranas para
el parabrisas. En las banquetas se instalan los vendedores de
pomadas para los callos, los merolicos, los dulceros que lle-
van su charolita sobre un tripié de madera y la acomodan a
media banqueta, los merengueros que en un tiempo afa-
dian a los pelos de angel de su merengue unas cuantas
briznas de mariguana para hacer que los nifios entraran en
sabor hasta que los consignd la autoridad y en el tambo se
comieron solos toditos sus merengues, los vendedores de
agujetas, de botones de colores, de presiones, cierres y gan-
chitos, dedales para coser, los yerberos que ofrecen ojos de
venado para el aire constipado, colibris que han de acomo-
darse debajo del fondo, a la altura del corazén para que el
ingrato vuelva y deje de mirar a la otra. Poco a poco as-
cienden en la jerarquia angelical hasta llegar a cuidador
de coches, globero, billetero, chicharo, voceador, bolero,
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machetero, ropavejero, abonero, barrendero, lechero, tor-
tero, camotero, taquero y diablero (el que se robalaluzyla
conecta por medio de diablitos), afilador de cuchillos,
cortinero; forman parte de un gremio que mds o menos
los defiende y los explota y finalmente arriban por riguro-
so escalafon al mas alto peldano del cielo: cartero, ruletero,
fotégrafo ambulante, «taquimeca», camionero y hasta pe-
luquero. (Siempre me llamd la atencién aquel cartero que
un dia no se reportd. Lo fueron a buscar a su vivienda.
Cansado de repartir y de no recibir se habia quitado los
zapatos y tranquilamente leia una tras otra veinte mil car-
tas que fueron encontradas en su ropero).

Los angeles no saben donde caeran muertos

Junto a la gente pobre se yerguen siempre sus explotado-
res, arcangeles de espada desenvainada, frios corifeos de
Dios, asexuados, implacables, dispuestos a inscribirse en
los infiernos. Se dice, por ejemplo, que las rosas que blan-
den los pobres en su cucurucho de papel encerado, en cada
alto, son de un politico quien fue duefio de periddicos y
cultiva ahora un sembradio de hojas verdes y pétalos de
colores en lo alto de las Lomas de Chapultepec. Por eso las
rosas de las Lomas son mas frescas que las de Coyoacan; se
dice también que los acaparadores de las cajas de klinex
estan haciendo su agosto al fiarlos a los golondrinos y a las
marias en la madrugada de La Merced. Pero ningtin arcan-
gel mas temible que el de los pepenadores. Esta ciudad
avienta siete mil toneladas de basura diaria que se tira a lo
largo de la calzada Ermita Iztapalapa y le reditta al arcan-
gel tres millones de pesos mensuales. La «gente de Rafael
Moreno», el arcangel negro de fauces de aguila y pico que
desgarra, almacena, selecciona y separa la basura: aqui el
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plastico, aqui el fierro, aqui la chatarra, aqui los politicos
ladrones, aqui las ratas del pri, aqui los beatos del paN,
aqui los recién nacidos del pmT, y la materia organica va a
dar a una molienda que después la fermenta y sirve como
abono. El «compos» grueso llamado irénicamente «rico
suelo» se utiliza en la agricultura. El mismo «compos» mo-
lido dos veces y encostalado fertiliza las dreas verdes del
Distrito Federal. O para decirlo en términos elegantes: es
una sopita de nuestro propio chocolate. El circulo se cie-
rra. Nos alimentamos, evacuamos y volvemos a alimentar-
nos. No hay de otra. La tierra es una misma y una sola
bola. «Alli va un navio cargado, cargado, cargado ;de...?».
«A ver, sefioras y sefores, ;donde quedoé la bolita?». Alli
estan los pepenadores, listos para echarsele encima. Nin-
gun gremio es mas avorazado que el de los pepenadores
cuyo plumaje se eriza a la vista del primer visitante. Sus
montones de basura suben al cielo en circulos concéntri-
cos de pestilencia y ellos los vigilan con sus alas bien ex-
tendidas de zopilotes come-muerte.

Los soci6logos y los economistas suelen llamar «margi-
nados» a los angeles de la ciudad. Han llegado tarde al ban-
quete de la vida y sélo les tocaron las sobras. Se alimentan
de migajas, en realidad ellos mismos son «sobrantes», ré-
moras adheridas al cuerpo de la gran ballena. Excluidos del
desarrollo econémico, politico, social, dependen sin em-
bargo de ¢l, le prestan servicios, mejor dicho, estan a su
servicio; la clase media baja, la media y la alta los usan de
criados. Y eso cuando bien les va. Ningiin gobernante, con
toda su alambicada tramoya de tecndcratas, cifras y pro-
mesas, ha encontrado hasta ahora la forma de integrar a
estos marginados a eso que se llama «Desarrollo con Justi-
cia Social». No tienen seguro social, ni cartilla, ni certifica-
do, ni acta de nacimiento, nadie los reconoce. Inseguros,
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viven en la oscilacién permanente. No saben ni donde
caeran muertos. En la llamada «zona metropolitana» exis-
ten alrededor de quinientas ciudades perdidas y las colo-
nias llamadas «populares» cubren el 40% del area
metropolitana y albergan a cuatro millones de angelitos. El
49% de los dngeles de la ciudad de México tienen ingresos
de menos de cien pesos mensuales y en 1970 habia mas de
ciento diez mil personas desocupadas y trescientos cin-
cuenta mil en la situaciéon de subempleo. Ahora la des-
ocupacion se ha triplicado. Si en 1980 somos 9.4 millones
de habitantes citadinos, en 1990 seremos 13.5 millones y
en el afno 2000, 19.8. ;Cual sera nuestra vida? ;De a como
nos tocara? Nuestra tasa de nacimientos es del 3.14% en la
ciudad. (;A qué corresponde el 14%? ; A un brazo de nifo,
a una pierna, a la pancita? Yo jamas les entiendo a las esta-
disticas y nadie me ayuda a comprenderlas porque ademas
nunca coinciden ni por equivocacion. Las de la Secretaria
de Asentamientos Humanos son distintas a las del Depar-
tamento Central y las de la Oficina del Plano Regulador
no tienen nada que ver con las de El Colegio de México o
del Instituto de Investigaciones Econémicas de la unam.
Alguna vez, se lo dije al economista Gilberto Loyo y me
respondid: «Ponga usted lo que quiera, al fin, Elena, que
nadie sabe nada de nada»). Si ahora somos 60.5 millones
de mexicanos en la republica (al calcule), y nacen dos mi-
llones de nifios al afo (también al calcule), en el afio 2000
seremos ciento veinte millones y nuestros problemas de
transporte, transito, abastecimiento de agua y de energia
eléctrica, contaminacién, desalojo de aguas negras, nos
convertiran en seres que espantaran de todas todas a los
angeles marcianos que seguramente bajaran de su planeta
para examinarnos de cerca. Por eso nunca veo la teleserie
El planeta de los simios, no vaya a ser la meritita verdad.
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