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Ni paz, ni piedad, ni perdon

En resumen: ni rendicion, ni abrazos de Vergara, ni pactos del
Zanjén, ni nada que no sea victoria aplastante y definitiva.

Emilio Mola Vidal, alocucién en Radio Castilla
(Burgos), agosto de 1936

Yo nunca cref que esta gente era tan bestia.

Julidn Besteiro, Penal de Duenias,
agosto de 1939"

... os pido que no me lloréis nadie [...] muero como debe morir
una inocente [...] muero por persona honrada. Adids, madre
querida, adios para siempre [...]. Que mi nombre no se borre
en la historia.

Carta de despedida de Julia Conesa, Cércel de Ventas,
5 de agosto de 1939?

CUANDO LA ANTORCHA pase a otras manos, a otros hombres, a otras gene-
raciones, que se acordardn, si alguna vez sienten que les hierve la san-
gre iracunda y otra vez el genio espafiol vuelve a enfurecerse con la intole-
rancia y con el odio y con el apetito de destruccidn, que piensen en los
muertos y que escuchen su leccidn: la de esos hombres, que han caido em-
bravecidos en la batalla luchando magndnimamente por un ideal grandioso
y que ahora, abrigados en la tierra materna ya no tienen odio, ya no tienen
rencor, y nos envian, con los destellos de su luz, tranquila y remota como la
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de una estrella, el mensaje de la patria eterna que dice a todos sus hijos: Paz,
Piedad y Perdén.?

Manuel Azafia pronunciaba estas imborrables palabras en la noche del
18 de julio de 1938, segundo aniversario del comienzo de la guerra civil, en
el Sal6 de Cent del Ayuntamiento de Barcelona, convertida en capital de
la Republica desde el mes de octubre anterior. Con este discurso, que a la
postre seria su ultima intervencién publica, el presidente trataba de prepa-
rar el terreno de cara a una hipotética mediacién internacional que llevara
a una suspension de las hostilidades y a alguna forma de paz negociada,
para posteriormente poder dilucidar el futuro politico del pais mediante
una consulta plebiscitaria. No en vano, ademds del propio presidente del
Consejo de Ministros, Juan Negrin, y del ndcleo duro de su administracion
y del Govern de la Generalitat, en la audiencia se contaban destacados re-
presentantes del cuerpo diplomadtico, a los que Azafa habia intentado siem-
pre hacer entender la insensatez de la politica de no intervencién.*

Sin duda, Azana era consciente de que cualquier iniciativa de mediacién
que no pasara previamente por una victoria de prestigio, o al menos por una
retirada de todos los combatientes extranjeros, iba a chocar con la doctrina
del «resistir es vencer» abanderada por Negrin. Sin embargo, se sentfa impe-
lido a actuar guiado por su temprana conviccion de que la Republica no te-
nfa ninguna posibilidad sin la ayuda de las democracias, asi como por sus
recelos anticomunistas, avivados por los recientes nombramientos que apun-
talaban la influencia del Partido Comunista (PCE) en el Ejército Popular.’
Con todo, en el fondo de la estrategia presidencial latia igualmente otra cer-
teza personal, la de que Franco en realidad no era tan diferente de aquellos
viejos generales decimondnicos, tan aficionados a los golpes de Estado como
incapaces después de gestionarlos politicamente. Si no llegaba el acuerdo, y
dado que el Generalisimo no era mds que un simple peon en el tablero del
juego internacional de las potencias fascistas, por lo que a su voz de mando
se plegarfa a aceptarlo, sencillamente «recaerfamos en una dictadura militar
y eclesidstica de tipo espanol tradicional. Por muchas consignas que se tra-
duzcan y muchos motes que se pongan».®

Pese a todas las sangrientas evidencias en contra que habian ido acu-
muldndose desde el verano de 1936, cuando aquella «accién» para la «con-
quista del poder» que ya se prevefa «en extremo violenta»” termind derivan-
do en una brutal guerra de depuracion, Azana no era el inico que todavia
pensaba de esta forma. Asi lo hacfan también desde el exilio algunos viejos
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maestros liberales y antiguos colaboradores de la Lliga Regionalista de
Francesc Cambd, en lo que no dejaba de ser la cldsica confusion intelectual
entre la realidad y el deseo. Personalidades como Ramén Pérez de Ayala,
José Ortega y Gasset y Ramon Menéndez Pidal confiaban en que lo que es-
taba por venir fuera una «dictadura pacificadora», un nuevo régimen de
Primo de Rivera, al que contaban ademds con adaptarse en vista de sus rec-
tificaciones publicas, colaboraciones propagandisticas y valentias por hijo
interpuesto.® El que fuera secretario del Institut d’Estudis Catalans, Josep
Pijoan, precisamente tras anunciarse la toma de Barcelona, se mostraba
igualmente esperanzado en que se abriera una etapa de «conciliacién y re-
construccion», como en Estados Unidos tras la guerra de Secesion. Entre
estos circulos, tan solo aquellos que habian recibido alguna sefial directa del
entorno de Franco, como Gregorio Maranén, habian comprendido que la
opcion de una dictadura comisaria habia ya pasado y que «ahora nadie nos
har4 caso», por lo que mads valia andarse con pies del profusamente utilizado
plomo.”

Mis sorprendente resulta, sin duda, que esta misma percepcidn estu-
viera igualmente extendida entre numerosos militares profesionales y fi-
guras de la clase politica de la zona republicana. Entre estos altimos se
encontraba incluso el que fuera presidente de las Cortes constituyentes, el
carismdtico dirigente socialista Julidn Besteiro. No por casualidad, Azafna
lo habia seleccionado en mayo de 1937 como representante oficial para
asistir a la ceremonia de coronacidn del rey Jorge VI, en lo que interpreta-
ba como una ocasidn ideal para hacer llegar discretamente unos planes de
mediacién que no merecieron el menor interés por parte del gobierno
britdnico. A pesar de ello, estos sectores siguieron convencidos de que el
patriotismo y los valores castrenses hermanaban a los contendientes mds
alld de las trincheras, y fue creciendo la sensacion de que, como relatara
Max Aub con amargura en Campo del Moro, <los comunistas son el dnico
obstdculo serio [...] los militares pueden hacer la paz con Franco». Como
es bien conocido, tras la dimision del presidente Azana en febrero de
1939, tanto el coronel Segismundo Casado como el propio Besteiro im-
pulsaron asi un golpe contra el gobierno Negrin y la formacién del llama-
do Consejo Nacional de Defensa. Presididos por el general Miaja, los inte-
grantes del Consejo confiaban en una rendicién honrosa, sin persecuciones
ni represalias contra los combatientes y con atencidn equitativa para viudas
y huérfanos de guerra, una suerte, en definitiva, de nuevo Abrazo de Ver-
gara.'
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Y no. Definitivamente no. Lo que tenfan preparado para ellos los nacio-
nalistas se parecia mucho mds al Fusilamiento de Torrijos y sus comparieros
que a cualquier forma de reconciliacién. En primer lugar, porque el régi-
men franquista era otra cosa. Ni era la cldsica dictadura militar, destinada a
ser un mero paréntesis en la vida politica del pais, ni tampoco era exclusiva-
mente eclesidstica, aunque la Iglesia catdlica jugara un papel fundamental,
mientras que las consignas podian, en efecto, ser meras traducciones, algu-
nas de las cuales causan hoy una mezcla de incredulidad y sonrojo, pero no
debemos olvidar que nunca faltaron quienes se las tomaron, e hicieron to-
madrselas a los demds, muy en serio. En segundo lugar, y en estrecha rela-
cioén con esta naturaleza novedosa de la dictadura, porque segun la 1dgica
franquista los derrotados no merecian siquiera la condicion de compatrio-
tas. Antes al contrario, eran la anti-Espaiia: rojos al servicio de los designios
de Moscu, liberales fascinados por todo lo extranjero, separatistas que aten-
taban contra la unidad de la patria y, algo que suele olvidarse, mandos mi-
litares y miembros de las fuerzas y cuerpos de seguridad que se mantuvie-
ron leales a la Republica. Considerados doblemente traidores, varios de
ellos, como los generales José Aranguren Rolddn, Toribio Martinez Cabre-
ray Antonio Escobar Huerta, se convirtieron en una de las preseas favoritas
de la inmediata posguerra.'

Todos aquellos que no fueran eliminados fisicamente debfan, al me-
nos, quedar excluidos de la comunidad nacional imaginada por la dicta-
dura. A su proceso de construccion tan solo podrian reincorporarse quie-
nes mostraran, o se forzaran a mostrar, un firme prop6sito de enmienda,
ratificado por toda una serie de mecanismos de reeducacion y redencidon
de los «yerros pasados». Para tamana tarea de represion y clasificacion,
un perfecto reflejo de la obsesidn global de los Estados del periodo de
entreguerras por identificar, etiquetar y depurar a sus respectivas pobla-
ciones,' el régimen franquista conté con una maquinaria bien engrasada
durante tres afios de conflicto y dotada de amplios recursos humanos y
financieros. Y es que, como recordaba don Luis a su hijo en Las bicicletas
son para el verano: «No ha llegado la paz, Luisito: ha llegado la Victoria».”

PONER ROSTRO A LA REPRESION

El primero en comprobarlo iba a ser el propio Julidn Besteiro. A diferencia
del resto de los miembros del Consejo de Defensa —excepto Rafael Sian-
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chez Guerra— y a pesar de los numerosos ofrecimientos que recibi6 para
hacerlo, Besteiro decidi6 no abandonar Madrid, llevado por su voluntad de
sufrir el destino que aguardara a sus habitantes, as{ como por la relativa se-
guridad que le proporcionaban tanto su avanzada edad como el hecho
de no haber participado en la represion revolucionaria y contar con avales de
destacados quintacolumnistas. A medio plazo, incluso albergaba esperan-
zas —de nuevo, el poderoso recuerdo del corporativismo primorriverista—
de resituar politicamente a una reconstruida Unidon General de Trabajado-
res (UGT). Por supuesto, nada que ver con los planes que le reservaba el
ejército de ocupacion, que, tras detenerlo el 28 de marzo en su despacho del
Ministerio de Hacienda, abrié en su contra el Procedimiento Sumarisimo
de Urgencia numero 1, como correspondia al unico lider del republicanis-
mo que habian sido capaces de atrapar. Seguidamente, y en atencion a su
condicion de profesor universitario, encargaron el caso a uno de sus anti-
guos alumnos, el fiscal Felipe Acedo Colunga, que contra toda l4gica con-
siderd insuficiente el cargo de «auxilio a la rebelion militar» imputado por
los jueces de instruccién del consejo de guerra. Paradojas de la justicia fran-
quista, la misién de Besteiro en Gran Bretafia convertia ahora su comporta-
miento en plena «adhesidn a la rebelién militar», con el agravante ademads
de que su modélica vida personal en realidad lo que habia propiciado era
revestir a los revolucionarios de una pétina de respetabilidad, por todo lo
cual Acedo consideraba adecuado solicitar la pena capital.' Con la mirada
puesta en las repercusiones internacionales, dado el interés despertado por
el proceso,' Besteiro fue finalmente condenado a «la pena de reclusién per-
petua, sustituida por treinta anos de reclusion mayor», sentencia que le lle-
vO a recorrer numerosos establecimientos penitenciarios, entre ellos varios
de los improvisados por el régimen a la vista de que el sistema amenazaba
el colapso por saturacién.'®

Asi, tras pasar por las tristemente célebres prisiones madrilenas de Por-
lier y del paseo del Cisne, Besteiro fue derivado en agosto de 1939 al penal
instalado en el monasterio de Duenias, en la provincia de Palencia. Allf tuvo
como inesperados compafieros de cautiverio a una cuarentena de curas vas-
cos, condenados por «auxilio a la rebelidn militar» al haber ejercido como
capellanes del Ejercito del Gobierno Provisional del Pais Vasco (Euzko Gu-
darostea). Junto a ellos continud su peregrinar carcelario a finales de ese
mismo mes, en esta ocasidon en direccidn a la cdrcel de Carmona (Sevilla).
Es precisamente gracias a los testimonios de estos sacerdotes, en especial
del padre Julio Ugarte, asi como a la exquisita correspondencia que Besteiro
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cruzaba con su esposa, Dolores Cebridn —tan representativa de las liberta-
des alcanzadas en esta época por las mujeres que el régimen no pudo me-
nos que inhabilitarla para ejercer la docencia—, que conocemos los porme-
nores de su traslado, as{ como las malas condiciones higiénicas del nuevo
destino. En 1dgica consecuencia, el ya precario estado de salud del profesor
no hizo sino agravarse. A pesar de las constantes peticiones de excarcela-
cion elevadas por la infatigable Dolores Cebridn y de que su caso siguid
despertando el interés internacional, Besteiro fallecfa el 27 de septiembre
de 1940.7

En Madrid se encontraba igualmente, en el momento de producirse el
golpe de Casado, el poeta Miguel Herndndez. Sin embargo, a diferencia de
Besteiro, el autor de Viento del pueblo era bien consciente del peligro que
corria su vida si permanecia en la capital, dada su militancia en el PCE y su
destacada actuacion durante la guerra como comisario politico y miembro
de la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Ignorado por las figuras del par-
tido a la hora de la evacuacion y descartada la posibilidad —ofrecida con
bastantes reparos por Carlos Morla Lynch— de asilarse en la Embajada de
Chile, Miguel Herndndez opt6 entonces por refugiarse en su tierra natal,
entre Cox y Orihuela. Pensaba buscar la proteccién de antiguos conocidos
ahora bien situados politicamente, como el vicario Luis Almarcha y, mds
tarde, el escritor falangista Eduardo Llosent. Sin duda, una estrategia cldsi-

Julidn Besteiro rodeado de sacerdotes vascos en la cdrcel de Carmona (Sevilla).

Coleccién Bernardo Estornés Lasa.

© Aufiamendi Eusko Entziklopedia. Eusko Ikaskuntza
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ca, casi instintiva: volver a la seguridad del terrufio y tratar de ser avalado
por amigos de la profesion. No por casualidad, otros intelectuales habian
intentado exactamente lo mismo con anterioridad, como Ramén J. Sender,
que al inicio de la guerra habia recomendado a su mujer, Amparo Barayon,
retornar a su Zamora natal, seguro de que en la ciudad castellana «<nunca
pasa nada».”® Por su parte, como es bien conocido, atrapado en la Granada
golpista en el verano del 36, Federico Garcia Lorca habia buscado la protec-
cion del también poeta Luis Rosales y de sus hermanos, todos ellos renom-
brados falangistas de la provincia. Desgraciadamente, en uno y otro caso se
habia rdpidamente demostrado que la represion nacionalista no iba a dis-
tinguir fronteras ni circunstancias, ni de género ni entre frentes de batalla y
retaguardia, por lejanas que hubieran estado del combate algunas localida-
des. Incluso contar con avales tampoco iba a ser garantia de nada, porque,
para los distintos grupos que formaban la coalicion franquista, no respetar-
los se convirtié en una forma de mostrar musculo ante sus propios compa-
neros de «cruzada». Sin formacidn de causa alguna, el 10 de octubre de
1936, Amparo Baraydn fue asesinada en las tapias del cementerio de Zamo-
ra junto a otras dos mujeres, Juliana Luis Garcfa y Antonia Blanco Luis.
Para entonces, Garcfa Lorca llevaba ya casi tres meses en su estado actual:
desaparecido.

Todos estos precedentes —de los que tenfa conocimiento mds o menos
directo— debieron pesar en el dnimo de Miguel Herndndez, porque su si-
guiente movimiento fue desplazarse para cruzar clandestinamente la rayay
pasar al vecino Portugal. Alli, un ciudadano modélico lo denuncié como
sospechoso a la policia del Estado Novo de Oliveira Salazar, que no dudé
en entregarlo a la Guardia Civil, entre cuyos miembros, a su vez, un paisa-
no tuvo a bien senalarlo como un peligroso «activista rojo». A partir de
mayo de 1939, comenzd el habitual via crucis de interrogatorios y traslados
carcelarios —prisiones provinciales de Huelva, de Sevilla y Torrijos de Ma-
drid—, interrumpidos por una sorpresiva puesta en libertad en el mes de
septiembre, fruto de una duplicacién procesal, y que el confiado poeta no
supo aprovechar para escapar del pais o pasar a la clandestinidad. Detenido
nuevamente en su Orihuela natal y trasladado a la prisién madrilena de
Conde de Toreno, Miguel Herndndez fue condenado a muerte el 18 de ene-
ro de 1940 tras un consejo de guerra que, en apenas un par de horas, juzgd
colectivamente por «adhesidn a la rebelién militar» a una treintena de acu-
sados.” En espera del «enterado» del Generalisimo, y gracias a las desespe-
radas gestiones del escritor José Maria de Cossio y del nuevo encargado de
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negocios chileno, Germdn Vergara Donoso, la piedad franquista accedio a
conmutarle la pena capital por los consabidos treinta afos, consciente de
que la reputacidon de matapoetas que se estaba labrando no era la mds ade-
cuada para el régimen a nivel internacional. Miguel Herndndez fue asf
«haciendo turismo», como él mismo escribia con sorna a su mujer, Josefi-
na Manresa, por la prision de Palencia, el penal de Ocafia y, finalmente,
el reformatorio de adultos de Alicante, donde las privaciones, el hambre y
la consiguiente tuberculosis le provocaron la muerte el 28 de marzo de
1942.%

Miguel Herndndez fue arrastrado al abismo al frustrarse su salida del
pais. Pero es que tampoco el exilio garantizaba escapar a la alargada mano
vengadora del régimen. Entre los que asistieron en primera fila en Barcelo-
na al citado discurso de Manuel Azafa, aquel mes de julio de 1938 que pa-
recfa ya lejanisimo, se contaban también dos personalidades que pronto
habrian de comprobarlo: el que fuera ministro de la Gobernacion y secreta-
rio general del Ministerio de Defensa, Julidn Zugazagoitia, y el propio pre-
sident de la Generalitat, Lluis Companys.

Uno y otro habian cruzado la frontera franco-espanola durante «la reti-
rada», la trdgica peregrinacion que entre enero y febrero de 1939, tras la
caida de la Ciudad Condal y ante el imparable avance de las tropas franquis-
tas, habia de llevar a cientos de miles de refugiados republicanos a los cam-
pos de la vergiienza. En Argeles-sur-Mer, Saint-Cyprien y Rivesaltes, entre
otros, estos exiliados se beneficiaron de una importante oleada de solidari-
dad popular, pero también pudieron comprobar que la politica de no inter-
vencién de la Francia oficial no habfa sido un mero error de cdlculo. Antes
al contrario, habia sido la perfecta fotografia de una sociedad muy dividi-
da internamente y que ahora los consideraba como una potencial fuente
de conflictos, ademds de un estorbo para la normalizacion de sus relaciones
con la nueva Espana.

Para disgusto de la prensa conservadora gala, y a imagen y semejanza de
otros altos cargos republicanos, Zugazagoitia y Companys terminaron por
instalarse en Paris. Y no como un mero preimbulo para saltar posterior-
mente a México, sino con vocacién de estabilidad. El primero, envuelto en
las terribles luchas internas del Partido Socialista (PSOE), habfa retomado
su profesion de periodista con el lanzamiento de la revista Norte, ademds de
ocuparse del Servicio para la Evacuacién de Refugiados Espafioles (SERE),
establecido por el presidente Negrin.?! El segundo, que afrontaba un alud de
criticas por su gestion durante la guerra, lo hacia llevado por el deseo de
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mantener la representacion de las instituciones catalanas a través de la presi-
dencia de la Generalitat, a la que anadié la creacion de la fundacién Ramon
Llull y del Consell Nacional de Catalunya. Las razones personales habian
pesado también en la decision de Companys, pues su hijo se encontraba
internado en un sanatorio de la capital y su traslado al otro lado del Atldnti-
co resultaba muy complicado. Asi, cuando se redoblaron las presiones de
algunos diputados conservadores para que los exiliados republicanos aban-
donaran Paris, el president y su mujer, Carme Ballester, trataron de mante-
nerse a una distancia razonable y se instalaron en La Baule-les-Pins, no lejos
de Nantes.”

La extrana derrota francesa de la primavera de 1940 cambi6 por completo
la situacidén, aunque no tenia por qué haber sido asi.” La firma de los armis-
ticios con Alemania e Italia de 22 y 24 de junio dividieron efectivamente el
pais en dos clases de territorios —las zonas ocupadas por los ejércitos del
Eje y la llamada zona libre—, pero convirtieron también a la Francia de
Vichy en un Estado soberano, fuente de derecho y susceptible de ser reco-
nocido internacionalmente, cosa que hicieron no solo la Espana franquista,
sino también Estados Unidos y la Union Soviética (URSS), aunque no el
siempre hdbil Reino Unido. El Estado francés, como pasé a denominarse,
era por lo tanto titular de los derechos y deberes comprometidos por el ré-
gimen de la Tercera Republica, entre los que se encontraba la proteccién de
aquellas personas «con el derecho de asilo que las autoridades francesas nos
habian concedido», como recordarfa Carme Ballester en su relato de la de-
tencion de Companys.*

Sin embargo, el tratamiento dado a los asilados republicanos se caracte-
rizé por reflejar con precision las ambigiiedades que marcaron la trayecto-
ria de la Francia de Philippe Pétain, su prioritaria defensa de las posesiones
coloniales y los Iimites de su autonomia frente al ocupante alemdn, pero
también la presencia en su seno de convencidos partidarios del nuevo or-
den continental.” De esta forma, ante una Espafia percibida como aliada de
Alemania y que, como veremos, amenazaba su Imperio norteafricano,
Francia combind rdpidamente el apaciguamiento con la disuasion: solicita-
ba al embajador franquista, José Félix de Lequerica, la deferencia de actuar
como intermediario en la solicitud del armisticio, al tiempo que le hacia
saber que cualquier conato de ataque sobre el Marruecos francés seria fir-
memente repelido. Un doble juego que aplicé igualmente sobre el exilio
republicano, convertido en instrumento de negociacidn, amenaza latente y
moneda de cambio. Como consecuencia, en la zona libre se respetaron es-
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trictamente los protocolos de extradicion a propdsito de las personalidades
requeridas por la dictadura, protocolos en los que el delito de rebelién no
estaba contemplado —lo que salvo la vida, entre otros, de los antiguos mi-
nistros Mariano Ansé y Federica Montseny—, mientras en las zonas ocupa-
das se miraba hacia otro lado ante las actividades parapoliciales italo-germano-
espanolas.?

Y es que, en plena cresta de la ola fascista europea, las ansias de venganza
franquista no contaban con perder el tiempo en formalismos juridicos.
Desde el mismo dia de la firma del armisticio, el Ministerio de Asuntos
Exteriores (MAE) comenzd a reclamar a la Embajada francesa en Madrid la
neutralizacion y entrega de cientos de lideres republicanos. Si en la zona
libre los obstdculos eran constantes, en la zona ocupada se puso rdpidamen-
te en marcha una suerte de «Plan Céndor» de la Europa hitleriana, gracias
a la colaboracién entre la GFP alemana —Policia Secreta Militar, reclutada
entre funcionarios de la Gestapo—, el siniestro agregado policial de la Em-
bajada espafiola, Pedro Urraca Rendueles, y los elementos ultraderechistas
de la policia de Vichy. Una estrategia tejida ya durante el periodo de entre-
guerras, cuando la coordinacion entre los agentes de inteligencia de Benito
Mussolini y La Cagoule francesa habia propiciado el asesinato de antifascis-
tas exiliados como los hermanos Rosselli, y en especial durante la guerra
civil espafiola, cuando la GFP se habia instalado en la Peninsula, adjunta
precisamente a la Legion Condor, para dar caza a brigadistas y refugiados
alemanes.”

Asfi las cosas, Julidn Zugazagoitia fue detenido en Paris el 27 de julio de
1940, seguido por Lluis Companys el dfa 13 de agosto en la citada La Baule-
les-Pins. Conducidos de manera irregular a la frontera espafola y entrega-
dos a las autoridades franquistas, su suerte estaba echada. Tras compartir
confinamiento en los sétanos de la Direccién General de Seguridad (DGS),
en plena Puerta del Sol de Madrid, sus caminos se separaron aunque siguie-
ron trayectorias paralelas.

Una vez torturado y vejado a conciencia, Companys fue trasladado a
Barcelona, donde fue sometido a un consejo de guerra sumarisimo «por
delito de rebelion militar» en otro de los grandes epicentros estructurales
de la represidn, el castillo de Montjuic. Paraddjicamente, para entonces el
president no era ya oficialmente ni siquiera ciudadano espafiol, puesto que,
juzgado en rebeldia, una sentencia de diciembre de 1939 le habia desposei-
do de la nacionalidad. Poco importaron estas contradicciones juridicas,
como poco importaron también las alegaciones de su defensor, el capitdn
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de artillerfa Ramdn de Colubi, que intentd rebajar la gravedad de la pena
al recordar los esfuerzos del acusado, en forma de indultos, salvoconductos
e intercambios de prisioneros —de los que el propio Colubi se habia bene-
ficiado—, para mitigar la represion revolucionaria del verano de 1936.
Como escribirfa Eduardo Aunds al recordar elogiosamente la labor del
primer gobernador civil franquista de Cataluna, Wenceslao Gonzdlez Oli-
veros, «las circunstancias imponian una accién enérgica que hiciese enten-
der que la guerra de Liberacion no habia sido simplemente una huelga
general mds sangrienta, ganada contra los obreros, ni un simple paréntesis
tras el cual la Catalufia ficticia de otro tiempo pudiese volver a sojuzgar a
la Catalufia genuina, siempre amable y admirable, ejemplo y gloria de Es-
pana».® En un gesto final de rebeldia, pues una de las primeras medidas de
Gonzdlez Oliveros fue la persecucién del uso publico de la lengua catalana,
antes de morir fusilado en la manana del 15 de octubre de 1940 —«hemo-
rragia interna traumadtica», se registraba cinicamente en su certificado de
defuncion—, las ultimas palabras de Lluis Companys fueron: «Per Cata-
lunyal»*

Por su parte, Zugazagoitia permanecié en Madrid, donde fue juzgado
colectivamente en consejo de guerra sumarisimo y de urgencia ese mismo
mes de octubre. A pesar de conseguir avales de numerosos religiosos, asi
como el testimonio exculpatorio del escritor Wenceslao Fernandez Fldrez,
refugiado durante la guerra en la Embajada de los Paises Bajos en Madrid y
que recordd el escrupuloso respeto del socialista vasco al derecho de asilo
—ese mismo que mds tarde le fue negado, y del que también se habia bene-
ficiado su abogado de oficio—, fue sentenciado a la pena maxima. Traslada-
do en espera de un posible indulto a la cdrcel de Porlier, Zugazagoitia,
como tantos otros condenados, tuvo tiempo de redactar «en capilla» una
despedida, en su caso en forma de «un cuento marinero para sus hijos»,
antes de ser fusilado en el cementerio de La Almudena de la capital el 9 de
noviembre de 1940.%°

UNA DEPURACION A LA CARTA LEGISLATIVA

Ni permanecer en su puesto, ni ocultarse, ni el exilio... en realidad, ni si-
quiera la muerte libraba verdaderamente de la persecucién de los vence-
dores. Y es que a la aplicacion de la justicia militar en forma de consejos
de guerra y a la retencién preventiva del grueso del ejército republicano
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en campos de concentracién —donde sus integrantes quedaban a la espe-
ra de ser clasificados segin su grado de desafeccién politica—, vino a su-
marse la multiplicacion de las jurisdicciones especiales. Entre la veintena
larga de normativas aprobadas por la dictadura, se destacaron las leyes que
dieron lugar a los tribunales de Responsabilidades Politicas y al Tribunal
Especial para la Represion de la Masoneria y el Comunismo, que se ocu-
paron de mantener activos o de reabrir numerosos procesos incluso una
vez asesinados los encausados.>’ La continuidad en este punto de la dind-
mica propia de una guerra civil durante la posguerra es de hecho palma-
ria, y viene a demostrar nuevamente la total ausencia de voluntad recon-
ciliadora por parte de las autoridades franquistas. En este sentido, resulta
especialmente paradigmatica la legislacidn sobre responsabilidades politi-
cas, por lo que merece la pena que nos detengamos a analizarla con cierto
detalle.

Aparecida en el Boletin Oficial del Estado (BOE) en el decisivo mes de fe-
brero de 1939, la Ley de Responsabilidades Politicas (LRP) revestia un ca-
rdcter verdaderamente constituyente, puesto que condensaba en su articu-
lado buena parte del modelo social y del proyecto de futuro imaginado por
la dictadura franquista.’> Magnificamente estudiada por Manuel Alvaro
Dueiias, la LRP no se limitaba a establecer un marco de regulacion para la
depuracidn politica, como pudiera parecer a primera vista, sino que realiza-
ba una completa reordenacidn, incluso temporal, de la convivencia de la
poblacion, con la creacidn de facto de ciudadanos de primera y de segunda
categoria.

Asi, dotada de la capacidad de viajar en el tiempo, esta ley retrocedia
hasta el intento insurreccional de octubre de 1934 para situar el origen de
la «subversion de todo orden» sufrida por Espaiia, con lo que imputaba al
conjunto de la izquierda y a los separatismos la culpabilidad en el desenca-
denamiento de la guerra civil. En consecuencia, todos aquellos que hubie-
ran formado parte de cualquier organizacidn de esta naturaleza —partidos,
sindicatos y agrupaciones, prohibidas l6gicamente de ahora en adelante—
o se hubieran opuesto al glorioso Movimiento Nacional —por accién o por
omisidn, pues se contemplaba también la «pasividad grave» o el haber «per-
manecido en el extranjero mds de dos meses»— podian en justicia ser con-
siderados responsables. Tres tipos de sanciones, acumulables por supuesto
en funcién de la gravedad, esperaban a los condenados: la inhabilitacién
parcial o total para el ejercicio de determinadas profesiones —con pérdida
del empleo no solo en la funcién publica, sino también en el sector priva-
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do—; la imposibilidad de moverse libremente por el territorio, con penas
de confinamiento o de destierro de la localidad de residencia, y una penali-
zacion econdmica que podia llegar a la «pérdida total de los bienes». Para
que la sensacidn de ser excluido de la nueva comunidad nacional quedase
fuera de toda duda, estaba por dltimo previsto, «en ciertos casos de grave-
dad suma, declarar la pérdida de nacionalidad de los que no merecen el
honor de seguir siendo espafioles».’

Muy de moda desde principios de siglo —gracias a pioneros habituales,
como Turquia y la Unidn Soviética, pero también a Suiza y a Estados Uni-
dos—, la prictica totalidad de los Estados de entreguerras se sirvieron de la
restriccion y la desposesion de los derechos de nacionalidad como instru-
mentos para intentar homogeneizar a sus respectivas poblaciones, si bien
donde se dedic6 un mayor esfuerzo por dictar los cdnones del perfecto ciu-
dadano fue en los paises totalitarios. Asi, la Alemania de Hitler elaboré una
primera reglamentacion en este sentido en julio de 1933, reforzada con pos-
terioridad por las tristemente célebres leyes de Nuremberg (1935), mientras
que Mussolini tuvo que esperar a la svolta totalitaria de finales de los afios
treinta para afinar su construccion del nuevo hombre fascista, de la mano,
entre otras, de las leyes antiindigenas en las colonias (1937) y antisemitas en
la metrépoli (1938). Alumna aventajada de uno y otro, la dictadura fran-
quista se sumaba asi a los regimenes que dejaban a parte de sus habitantes
sin «el derecho a tener derechos», de tal manera que miles de exiliados repu-
blicanos pasaron a engrosar ese «nuevo pueblo, siempre creciente, integra-
do por apdtridas». En las brillantes palabras de Hannah Arendt, apdtrida ella
misma, se trataba del «grupo mds sintomdtico de la politica contempord-
nea», puesto que «cada acontecimiento politico a partir de la primera guerra
mundial anadié una nueva categoria al grupo de los que vivian al margen
del redil de la ley», algo que, como pronto comprobarian los rojos espano-
les, iba a revelarse fundamental para la puesta en marcha del Holocausto.*

La inspiracion totalitaria de la LRP se dejaba sentir igualmente en la
distincion que, como en el caso alemadn, se establecia en la practica entre los
vencedores, considerados desde entonces como ciudadanos plenos (Rezchs-
biirgerschaft), y aquellos vencidos que, pese a conservar la nacionalidad,
vefan limitados en algun grado sus derechos laborales y de movimiento
(Staatsangehorigkert). Por afiadidura, a diferencia de los recurrentes criterios
raciales, étnicos y religiosos —legitimados con entusiasmo por las ciencias
biomédicas de su tiempo—, la casi total ausencia de minorias de este tipo
en Espana provocaba la necesidad de basarse unicamente en factores de
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militancia politica. Indudablemente, estos ultimos resultaban mds dificiles
de acotar, por mucho que el doctor Antonio Vallejo-Ndgera estuviera deci-
dido a demostrar «las intimas relaciones entre marxismo e inferioridad
mental» mediante experimentos psiquidtricos con brigadistas cautivos en
los campos de concentracion y presas republicanas de la circel de Mdlaga, e
intentara cubrir asi con el barniz del objetivismo cientifico la creacion de
una nueva sociedad que segregara a los «psicpatas antisociales».

Es precisamente la activa presencia en el entramado represivo franquista
de figuras como Vallejo-Ndgera, originariamente vinculado al conservadu-
rismo mondrquico, pero sobre todo la radicalizacion de sus posiciones
—pocos aflos antes, y en atencion a la doctrina vaticana, se mostraba total-
mente contrario a cualquier medida de «profilaxis social» en la revista Ac-
cion Espaiiola—, lo que demuestra la importancia de la experiencia de la
guerra civil en la confluencia politica que sustentaba a la dictadura. Como
ha senialado Ferran Gallego, fue la guerra la que provocd la fascistizacion de
la derecha tradicional en «la sintesis doctrinal del 18 de Julio, la congruen-
cia de cada una de las fuerzas nacionalistas en un marco de violencia siste-
madtica, y la creacién de una forma concreta de cohesidn, la de la experien-
cia de combate y la mitologia regeneradora que lo acompand».’”

De esta forma, en la LRP, como en toda la legislacion inicial de la dicta-
dura, los elementos de innovacidn totalitaria aportados por los sectores falan-
gistas se combinaban con elementos de las tradiciones antiliberales conserva-
doray catdlica. Y dicha sintesis, ademds, tenfa lugar con absoluta naturalidad,
como fruto de una negociacidn entre las distintas fuerzas. Una negociacion
en la que habia tensiones, obviamente, pero en la que no existian las incom-
patibilidades que han querido identificarse con posterioridad.*®

Asi, Ejército y partido unico sin duda habrian preferido gestionar en
exclusiva la aplicacién de esta jurisdiccidn especial, pero ambos aceptaron
el compromiso de que cada tribunal regional de responsabilidades politicas
estuviera formado por representantes de uno y de otro, a los que se sumaba
un tercer miembro que debia ser magistrado de carrera. Respecto a estos
ultimos, tampoco para la comunidad juridica —en su vertiente mds corpo-
rativa y tradicional, al haberse librado por el camino de sus sectores mds
progresistas— supuso ningun problema que dejaran de existir molestias pro-
cesales como la presuncién de inocencia —en uno de los decretos prepara-
torios de la LRP, al acusado se le denominaba «presente culpable»—, ni que
se introdujera una nocidén hereditaria y colectiva de la culpabilidad —«las
sanciones econdmicas se hardn efectivas, aunque el responsable falleciere
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[...]y serdn transmisibles a los herederos»—, algo que chocaba directamen-
te con la idea de la responsabilidad individual de matriz liberal.

La naturaleza mixta de esta jurisdiccion, hecha de continuidad y con-
fluencia nacionalista, se dejaba sentir igualmente a la hora de determinar
quién emitirfa los informes y avales en los que debia basarse la decision de
los tribunales. Durante la dictadura de Primo de Rivera, los somatenes lo-
cales —en los que, bajo supervisién militar y bendicion de la Iglesia, solfan
agruparse las «fuerzas vivas» de la comarca— habian ya realizado tareas pre-
cursoras de recopilacién de informacidn sobre las «personas sospechosas»
de cada territorio.”” En la dictadura franquista, a la receta tradicional de
«Alcalde [...] Cura Pdrroco y Comandante del Puesto de la Guardia Civil»,
se le afiadfa como nuevo ingrediente el «Jefe local de Falange Espafiola Tra-
dicionalista y de las JONS», con lo que quedaba dispuesto el circulo de po-
der que iba a componer, a partir de ese momento, la denominada «sociedad
del aval».#

La mejor prueba de que al final todos estos sectores daban por bueno
este reparto de funciones es que la dictadura nunca necesité improvisar a
los ejecutores de su particular justicia: altos mandos y auditores militares
colaboraron undnimemente, como también los falangistas, para los que su
esperada «revolucion judicial» pasé a ser uno de los capitulos estrella de la
jamds estrenada temporada de la «revolucidn pendiente». Y tampoco falta-
ron magistrados en ejercicio, llevados por su conservadurismo o por una
lectura de la prictica juridica estrictamente positivista, dispuestos a aplicar
la nueva legislacion.

En la cuspide de esta constelacion de cortes regionales se situaba, por
ultimo, un Tribunal Nacional, cuya presidencia era de designacion guber-
namental y cuyos titulares respondieron también a este perfil de conserva-
dor radicalizado. El elegido en primer lugar, Enrique Suiier, era en este
sentido una figura especialmente simbdlica. Catedrdtico de Pediatria y car-
go de confianza durante la anterior dictadura, Sufier juzgaba que la mayor
equivocacion de Primo de Rivera habia sido mostrarse excesivamente «dé-
bil para derramar sangre»,* no ya de los subversivos rojos y negros habitua-
les, sino sobre todo de los integrantes de la traidora y extranjerizante Insti-
tucion Libre de Ensenanza (ILE). Como dejaba bien claro la lectura de su
obra Los intelectuales y la tragedia espaiiola (1937) —una persona tan capaci-
tada para detectar desequilibrios psicoldgicos como Carlos Castilla del Pino
la consideraba «uno de los libros mds canallas que he leido en mi vida»—,*
se trataba de un error que no pensaban volver a cometer. Su nombramien-
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to, en febrero de 1939, constitufa todo un aviso para aquellos navegantes
liberales que, como vimos, esperaban desde el exilio que se requiriera su
concurso para la reconstruccion de posguerra. Preocupado ante todo, como
buen liberal, por su personalisima situacién, un alarmado Ortega y Gasset
parecia entender al fin el mensaje al escribir a Gregorio Maranén que «si
esta noticia se confirma la consideraria como la mds penosa que en el ulti-
mo afio y medio he recibido de Espana [...] un hecho como ése a estas altu-
ras me llevarfa a adoptar [...] resoluciones muy enérgicas respecto al futuro
de mi persona».®

En diciembre de 1940, Enrique Sufier fue sustituido por otro viejo cono-
cido, Wenceslao Gonzidlez Oliveros, también catedrdtico universitario, di-
rector general de Ensenianza con Primo de Rivera, igualmente obsesionado
con la ILE —a la que se referfa siempre como «la vulpeja»— y cuyo terrible
balance represivo como gobernador civil de Catalufia le permitia ahora ha-
cer doblete: presidente del Tribunal Nacional de Responsabilidades Politi-
cas y vicepresidente del Tribunal para la Represion de la Masoneria y el
Comunismo (TRMC).* Este ultimo habia sido establecido tras la publica-
cion el 1 de marzo anterior de la ley del mismo nombre, una norma que
resultaba completamente redundante respecto a la LRP, por lo que todo
apunta a que su elaboracion respondia a la obsesidn personal del dictador
con las sociedades secretas y la Internacional Comunista. Asi, en linea con
las teorfas del sacerdote Juan Tusquets —intimo amigo del padre José Ma-
ria Bulart, capelldn personal de Franco— y con su propia suscripcién al
Bulletin de L’Entente Internationale contre la Troisiéme Internationale,* maso-
nerfa y comunismo eran oficialmente culpados nada menos que de la «de-
cadencia de Espana [...] la pérdida del imperio colonial [...] las perturbacio-
nes que aceleraron la caida de la Monarquia constitucional [...] y la terrible
campana atea, materialista, antimilitarista y antiespafiola que se propuso
hacer de nuestra Espana satélite y esclava de la criminal tiran{a soviética».*

En la composicién prevista para este iconico tribunal se reflejaba, una
vez mds, el equilibrio entre los distintos grupos de la coalicién franquista.
Su responsable, nombrado directamente por el Caudillo, quedaba rodeado
de «un General del Ejército, un jerarca de FET y de las JONS y dos letrados».
Paradigma de la fuerte impronta carlista que destilaba toda la concepcion
judicial de la dictadura, el primer presidente del tribunal fue el tradiciona-
lista Marcelino de Ulibarri Eguilaz, encargado ya durante la guerra de la
incautacion de documentacién con fines represivos —centralizada desde
1938 en la Delegacion del Estado para la Recuperaciéon de Documentos
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(DERD)— vy persona de la médxima confianza tanto de Franco como de Se-
rrano Sufier, a los que conocia de sus afios en Zaragoza. Tras poner a punto
su organizacion, para lo que contd con la colaboracién de un capitin de
fragata que empezaba a pasar mds tiempo fuera que dentro del agua, Luis
Carrero Blanco, Ulibarri cedié rapidamente su puesto a otro militar, el «pe-
rrunamente fidelisimo» general Andrés Saliquet,” aunque se mantuvo den-
tro del equipo del tribunal. Para el vicepresidente Gonzélez Oliveros, en
cualquier caso, estas idas y venidas no planteaban problema alguno, pues
desde que se decretara la unificacion de todas las fuerzas politicas: «ni hay
ni, gracias a Dios, volverd a existir el parlamentarismo en Espana, ni la Nue-
va Politica Espafiola puede vibrar en otra tdnica que la fascista, aunque no
sea propiamente un “fascismo” copiado del extranjero».*

En cuanto a esta ultima advertencia, cualquier reconocimiento de que la
dictadura encontraba su modelo de Estado mds alld de las fronteras nacio-
nales habria resultado arriesgado politicamente, en especial después de tan-
tos afios de criticas feroces contra la ILE por su supuesto cardcter extranjeri-
zante. No se trataba, tampoco, de una pretension aislada, pues en linea con
su naturaleza ultranacionalista, cada movimiento y cada régimen fascista
neg6 siempre haberse inspirado en experiencias extrafias a sus propias ca-
racteristicas nacionales, aunque todos ellos partieran del foco mussoliniano
original. Por afiadidura, para personajes como Vallejo-Ndgera, Enrique Su-
nier o Gonzidlez Oliveros, resultaba mucho mds coherente con su trayectoria
personal afirmar que la via espafiola hacia el totalitarismo no era un objeto
importado, sino una reformulacién de su ideario tradicional.

Y, sin embargo, esta insercion de lo nuevo en lo viejo y esta participacion
de Ejército y magistratura en la farsa de la justicia fascista fueron moneda
corriente en toda Europa. No debemos olvidar que el Tribunale Speciale
per la Difesa dello Stato, la mds alta corte del fascismo italiano, instituida en
noviembre de 1926, se componia de una mezcla de militares de carrera y
miembros de la milicia fascista —su primer presidente fue el general Carlo
Sanna—, acompanados de un instructor de la magistratura militar.*’ Por su
parte, el tristemente célebre Tribunal del Pueblo (Volksgerichtshof), creado
por Hitler en abril de 1934, combinaba la presencia de dos jueces profesio-
nales con tres asistentes surgidos de las filas del partido nazi, ademds de
inspirarse directamente en las jurisdicciones especiales establecidas en la
conservadora Baviera tras la derrota de la revolucidn espartaquista. En uno
y otro caso, el positivismo imperante en la profesién juridica y la concep-
cion de los jueces como neutrales funzionari dello Stato provocé que la legis-
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lacidn fascista y nacionalsocialista fuera comentada y aplicada sin mayores
reparos. Incluso antiguos ministros de Justicia conservadores, como Franz
Gartner, aplaudieron la reinstauracion de la pena de muerte y alentaron su
aplicacion retroactiva contra asociales y comunistas.*

Desde esta posicion inicial, es cierto que los representantes de ambos
partidos unicos fueron ganando cada vez mds presencia en esta clase de
jurisdicciones, que llegaron a su vez a eclipsar a la justicia ordinaria, pero
unicamente pudieron hacerlo en el contexto radicalizado de la guerra
mundial y en los territorios coloniales —Tripolitania— u ocupados —el
Gobierno General en Polonia—.*' Falange, por el contrario, mantuvo
siempre las mismas cuotas de poder respecto a otros estamentos de la es-
tructura juridica, lo que ha sido interpretado como una muestra de debili-
dad. Sin embargo, esta forma mixta de quedar incorporado al aparato del
Estado resultd, en realidad, mucho mads eficaz a largo plazo.

Los paralelismos no se detienen en lo sucedido en Italia y Alemania, pues
el mimetismo juridico de las medidas implementadas por la Francia de Vi-
chy resulta palmario. Asi, nada mds comenzar la revolucién nacional, los
tribunales militares del Estado francés condenaron por traicién a Charles de
Gaulle, al que desposeyeron de todos sus bienes y de la propia nacionalidad
gala. No fue el tnico. En julio de 1940 comenzé un proceso de revision de
cualquier naturalizacién atribuida desde 1927, con el consiguiente incre-
mento de la poblacién apdtrida. Bien depurada de sus miembros judios,
gracias al nuevo estatuto antisemita, la magistratura acogié igualmente en
agosto de 1941 la creacion de las «Secciones Especiales» en las cortes de ape-
lacidn, encargadas de juzgar retroactivamente los delitos relativos a las re-
cién prohibidas sociedades secretas, como la masonerfa, y a movimientos
subversivos, tales como el comunismo.*> Y todo ello porque, como habia
declarado el mariscal Pétain en agosto de 1940, «no hay neutralidad posible
entre la verdad y la mentira, entre el bien y el mal, entre la salud y la enfer-
medad, entre el orden y el desorden, entre Francia y la anti-Francia».*> Indu-
dablemente, cada régimen fascista se querfa un verso suelto, pero lo cierto es
que todos ellos rimaban en consonante.

EL REVERSO DE LA MONEDA

En buena légica con esta concepcidn bipolar de sus propias sociedades —ba-
sada en «la distincién de amigo y enemigo» teorizada por Carl Schmitt—,
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las depuraciones y jurisdicciones especiales de los fascismos tenfan otro im-
portante elemento en comun: lo que con una mano quitaban a sus enemi-
gos, con la otra lo repartfan entre sus amigos.** De esta forma, serfa un error
interpretar la LRP, la Ley Fijando Normas para la Depuracién de Funciona-
rios Publicos (10 de febrero de 1939) o la LRMC como exclusivamente pu-
nitivas. Para numerosos sectores politicos y sociales existia una evidente lec-
tura en positivo de todas estas regulaciones, asi como, por extension, de la
dictadura en s{ misma.

Como indicibamos anteriormente, uno de los pilares fundamentales de
la Ley de Responsabilidades era su vertiente econémica, que preveia un
amplio programa de incautaciones, puestas en marcha ya durante la con-
tienda y que segufan una doble via. Por un lado, la que se ocupaba de todos
los partidos y organizaciones ilegalizados, cuyo patrimonio pasaba «integra-
mente a ser propiedad del Estado». Por el otro lado, la que se centraba en
los particulares y en sus familias, que al enfrentarse a fuertes sanciones per-
dian los ahorros de toda una vida, o bien sus negocios y propiedades inmo-
biliarias, enajenados o registrados como garantia de que podrian afrontarse
los pagos. Ni qué decir tiene que el Estado franquista iba a servirse de todo
este caudal de expropiaciones para recompensar a sus partidarios, fidelizar
a los indecisos y humillar todavia mds a sus victimas.

El partido unico fue uno de los mayores beneficiarios a la hora del repar-
to, en muchas ocasiones una mera regularizacién de las ocupaciones que las
milicias falangistas habfan realizado al controlar u ocupar alguna localidad
durante la guerra. A medida que los antiguos ateneos, casas del pueblo y
sedes de los partidos de izquierda se convertian en las nuevas delegaciones
locales y provinciales de FET y de las JONS, una marea de yugos y flechas
fue haciéndose asf omnipresente en el paisaje urbano y rural de todo el pafs.
De la misma forma, la incautacién de imprentas y maquinaria de la nume-
rosa prensa obrera y republicana sirvié para conformar la llamada «cadena
de prensa del Movimiento»: una cuarentena larga de periddicos y estacio-
nes de radiodifusién que servian de correa de transmisién de las consignas
falangistas, y que, si bien nunca gozaron de excesiva credibilidad, constitu-
yeron en numerosas provincias practicamente la unica fuente de acceso a la
informacién.

Por su especial simbolismo, algunas de estas incautaciones resultaron
muy ilustrativas de este proceso de transferencia patrimonial y de sus im-
plicaciones ideoldgicas. Ya durante la guerra, La Voz de Navarra —portavoz
del Partido Nacionalista Vasco (PNV) en la region— fue reconvertida en
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jArriba Espania! por los falangistas, que se apropiaron igualmente del diario
El Pueblo Gallego, fundado por el diputado liberal y galleguista Manuel
Portela Valladares.>> Siguiendo una metodologia similar, en febrero y mar-
zo de 1939, los diarios Solidaridad Obrera de Barcelona y E/ Sol de Madrid,
portavoces respectivamente de la anarcosindicalista Confederacion Nacio-
nal del Trabajo (CNT) y de los circulos de la burguesia progresista de la
capital, fueron reconvertidos en Solidaridad Nacional, dirigido por Luys
Santa Marina —y érgano del Sindicato Vertical—, y en Arriba. Organo ofi-
cial de FET vy de las JONS, dirigido sucesivamente por José Maria Alfaro y
por Xavier de Echarri.’® Del mismo modo, el Ateneo de Madrid, la histdri-
ca institucion de la intelectualidad liberal y republicana, pasé a ser el Aula
de Cultura de la Delegacién Provincial del Movimiento en Madrid, ade-
mds de la sede de los sindicatos falangistas de profesorado de ensefianzas
medias y universitarias.”’

Por supuesto, no solamente FET y de las JONS se beneficié de este pelo-
tazo inmobiliario: miles de equipamientos y terrenos cuya titularidad esta-
ba en disputa entre ayuntamientos e Iglesia catdlica, en especial desde que
la Segunda Republica aboliera la confesionalidad del Estado, cayeron final-
mente del lado de la ciudad de Dios. Y lo hicieron, ademds, acompaniados
de nuevas e icdnicas conquistas, como el antiguo Instituto Escuela y el
auditorio de la pagana Residencia de Estudiantes, «hijuelas» de la odiada
ILE. Situados cara a la calle Serrano de Madrid, los dos edificios terminaron
integrados en la fachada noble de la ciudadela del Consejo Superior de In-
vestigaciones Cientificas (CSIC), recibiendo nombres y destinos mucho
mads respetables. Asi, el centro de ensefianza secundaria quedo rebautizado
como Instituto Ramiro de Maeztu y tan solo la denominacion de su club de
baloncesto, el Estudiantes (1948), pudo remitir indirectamente a sus orige-
nes. Por su parte, el auditorio, que habia sido inaugurado en 1933 con una
actuacion de la bailaora La Argentinita, acompanada al piano por Federico
Garcia Lorca, fue entregado al Opus Dei. En consonancia con la naturaleza
del CSIC, creado porque «queremos una ciencia catdlica», se termind por
confiarlo a Miguel Fisac, arquitecto estrella de la Obra, para su audaz recon-
version espacial —fe, modernidad y fascismo nunca estuvieron refiidos—
en la actual Iglesia del Espiritu Santo.*®

El acaparamiento de bienes inmuebles fue también practicado por los
grandes jerarcas de la dictadura, incluido, como es bien conocido, por el
propio Francisco Franco. Asi, en contraste con la imagen de sobria austeri-
dad militar y ascetismo cristiano del dictador y de su clase politica —culti-
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vada por la propaganda del régimen durante anos y, mds adelante, reprodu-
cida a partir de las mentirosas memorias de sus ministros sin verificacion
alguna—, lo cierto es que todos ellos se aprovecharon de su posicién para
amasar jugosas propiedades.”” En muchas ocasiones, sin siquiera tener que
tomar la iniciativa, pues sabfan bien que quienes trabajaban en su direccidn
iban a encargarse de organizar los trdimites necesarios para complacerles.

De esta manera, bajo la socorrida férmula de la «suscripcién popular y
de convincentes «invitaciones» a familiares de represaliados para facilitar
ventas de edificios y terrenos, el alcalde de Sevilla, Ramén de Carranza,
hizo entrega al general Gonzalo Queipo de Llano del cortijo de Gambogaz
en 1938. Por su parte, el Ayuntamiento de Jerez de la Frontera regalaba ese
mismo afio una lujosa finca al comandante Salvador Arizon. Y el escritor
José Maria Pemdn capitaneaba la construccién y entrega al general José
Enrique Varela de su chalé gaditano en 1946. El paradigma por excelencia,
y para su Excelencia, de esta metodologia vino con la creacion en 1938,
gracias a una iniciativa del empresario Pedro Barrié de la Maza, de una Jun-
ta Pro Pazo, destinada a la adquisicidn para el jefe del Estado del historico
Pazo de Meirds, antigua residencia de la escritora Emilia Pardo Bazdn. El
objetivo se conseguiria en 1941, cuando quedd inscrito en el registro —irre-
gularmente, pues lo hacfa a titulo personal— a nombre de Franco. Lejos de
ser fruto del exaltado ambiente de la guerra y la inmediata posguerra, estas
précticas pronto se cronificaron. En agosto de 1962, de nuevo Barrié de la
Maza —socio mayoritario del Banco Pastor y agradecido tras haber consti-
tuido Fenosa sobre la incautacion de Electra Popular Coruniesa, del asesina-
do empresario republicano Jos¢ Mifiones— compraba en una subasta, a la
que unicamente pudieron presentarse ¢l y un cargo subalterno del Movi-
miento de A Coruiia, la casa Cornide, un coqueto palacete cuya propiedad
transfirié inmediatamente a dofia Carmen Polo, encaprichada con el edifi-
cio desde los anos cincuenta. Semejantes propiedades, ldgicamente, mere-
cfan ademds una decoracidn a la altura. Mucho se ha hablado del gusto de
Hermann Goering por los cuadros de los museos franceses, pero tampoco
desmerecian las esculturas de los profetas Isaac y Abraham del Pértico de la
Gloria de la catedral de Santiago de Compostela, reubicadas en el vestibulo
de casa Cornide y posteriormente en la capilla del Pazo de Meirds.*

Junto a este expolio de cardcter institucional o ligado a los grandes nom-
bres del régimen, existio también otro, mds silencioso, pero capaz de alcan-
zar por capilaridad a una importante masa social y convertirla directa e indi-
rectamente en complice de la depuracién. Y es que, si los condenados a
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pagar compensaciones econémicas y sus familias se vefan obligados a vender
su patrimonio con urgencia y en situacién de desventaja, nunca faltaron los
compradores oportunistas, ni los notarios y registradores que cumplimenta-
ron los necesarios tramites. Un mundo todavia poco explorado por la histo-
riograffa, aunque muy presente en la memoria popular, y que se asemeja a la
usurpacion sufrida por las poblaciones judias, puesto que incluyd igualmen-
te la subasta de bienes propiedad de los exiliados, cuya imposibilidad de
abonar las contribuciones fiscales derivaba en motivo de expropiacién.*!

En el mismo sentido, si miles de personas eran expulsadas o quedaban
inhabilitadas para ejercer cargos en la funcién puablica, no solo en la admi-
nistracion central, sino también en el dmbito municipal y en el mundo
educativo —en su estudio sobre la depuracion del magisterio, Francisco
Morente senalaba que uno de cada cuatro maestros fue suspendido, inhabi-
litado o sancionado—,** para muchas otras esto significaba menos compe-
tencia para acceder a dichos puestos de trabajo. Y también la posibilidad de
promocionar mds ripidamente. Esta ultima circunstancia se hizo especial-
mente patente en la enseflanza superior, que muestra la notable participa-
cidn del profesorado conservador en la depuracién de sus propios comparie-
ros. Asi, tomando como referencia el escalafén de 1935, la reduccién de las
plantillas de las universidades puede cifrarse en aproximadamente un 50 %,
algo que favorecié un doble proceso de reemplazo que iba a consolidar aun
mds la lealtad al régimen. Por un lado, se incorpord a «una nueva genera-
cién no contaminada de pasados errores». Es decir, se catapulto a posiciones
de poder académico a toda una serie de jévenes meritorios promocionados
por los distintos grupos de la coalicion franquista, lanzados a competir en-
tre si en una desaforada carrera de «asalto a las cdtedras» y conquista de
parcelas de influencia ideoldgica. Por otro lado, se produjo igualmente una
forma de relevo intrageneracional, ya que ganaron mucho protagonismo
—en especial, mediante el anhelado traslado desde la periferia a la Univer-
sidad Central de Madrid— profesores relegados hasta entonces a puestos de
menor proyeccién publica. Si hemos de dar por bueno el testimonio, nada
sospechoso de antifranquismo, del vicerrector de la propia Universidad
Central, Julio Palacios Martinez, no siempre segun criterios de excelencia
docente e investigadora:

Son tantas las personas de valor cientifico que han traspasado las fronteras de
Espafia, que la situacion actual es verdaderamente desoladora y resulta agrava-
da porque gran ndmero de elementos que por su escaso valor habian sido jus-
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tamente postergados se comportan como si la guerra no hubiese sido otra cosa
que unas elecciones ganadas, y piensan que ha llegado la ocasién de ocupar
todos los puestos que antes se hallaban en poder del adversario.®

Por si los procesos de depuracidn no se bastaran por si solos para hacer
bascular la balanza material del lado de los vencedores, la dictadura tuvo
buen cuidado de terminar de apuntalar legalmente esta construccion de
una sociedad de dos velocidades. Un decreto ley de agosto de 1939, ratifica-
do posteriormente por una orden del mes de octubre, reservaba el 80 % de
las plazas en organismos publicos para excombatientes franquistas, excauti-
vos y huérfanos y personas dependientes de las victimas de la represién re-
publicana, porcentajes que se esperaba fueran igualmente aplicados en el
sector privado. Al margen del ya citado mundo educativo, de enorme im-
portancia y simbolismo, se trataba de facilitar asi el acceso de personas po-
liticamente fiables tanto al aparato del Estado —con lo que se garantizaba
un funcionariado adicto y con voluntad de ejecutar la legislacién— como a
otro tipo de puestos de trabajo, quizd de escasa cualificacién, como conser-
jerfas o concesiones de venta ambulante de prensa, pero de notable presen-
cia en el espacio publico.* El cambio en estos oficios se vinculaba, por afa-
didura, con los imaginarios transmitidos durante la posguerra por géneros
literarios muy de moda, como los folletines tremendistas sobre la represién
revolucionaria en Madrid, en los que nunca faltaba el matrimonio de por-
teros «rojos» que se dedicaba a denunciar a la checa a los propietarios de la
finca.* Para las gentes de orden, resultaba indudablemente mds tranquiliza-
dor saber que del quiosco del barrio y de la conserjerfa se ocupaba una
viuda nacional, o que el profesor de gimnasia del colegio era, como en la
obra E/ florido pensil (1994), don Salvador Aguirre, «caballero mutilado,
héroe de la Divisién Azul y medalla de sufrimientos por la Patria».®

Al pacto de sangre sellado durante la guerra civil, por tanto, se anadia
ahora el pacto en el reparto del botin establecido durante la posguerra. Se
forjaba asi una fidelidad muy intensa entre el régimen y numerosos sectores
de la poblacién, puesto que se adentraba en el terreno de lo personal mds
alld de la posible conviccion ideoldgica o de la memoria de la represion re-
publicana. Indudablemente, a todos aquellos que se habian asegurado un
trabajo, se habian visto favorecidos en antiguos pleitos de propiedades o se
habfan beneficiado de algun expolio, no les apetecia que represaliados y
exiliados pudieran algin dia estar en condiciones de pedirles cuentas. De
esta forma, habfan ligado inexorablemente su suerte a la supervivencia de la
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dictadura, algo que se revelaria fundamental para su resistencia durante los
momentos de mayor presion internacional.

Para la sociedad espafiola en su conjunto, el resultado de todo este com-
plejo entramado de represalias oficiales, venganzas personales, favores e in-
tereses cruzados fue devastador. Lo fue desde el punto de vista social y mo-
ral, merced a la separacién de la comunidad en vencedores y vencidos, as{
como a la ruptura de los tradicionales lazos de sociabilidad, vecindad, amis-
tad e incluso familia, pues mientras Manuel Machado estrenaba en 1941 en
el Teatro Espaniol la obra E/ hombre que murio en la guerra, el coautor, su
hermano Antonio, era péstumamente desposeido de su cdtedra del Institu-
to Cervantes de Madrid en mayo de ese mismo afio. Y fue también devasta-
dor desde el punto de vista econdmico, pues cualquier estimulo para la
modernizacién productiva o la innovacién resultaba menos rentable que
invertir en asegurarse la cercanfa al poder politico y el acceso a los mecanis-
mos de extraccidn de la riqueza.*’

Y es que, como escribiera el poeta Luis Cernuda en Desolacion de la
Quimera, no habia bastado con asesinarlos: a Julidn Besteiro se le incoaba
de oficio un proceso de responsabilidades que, en 1941, un afo después de
muerto, le condenaba al pago de quince mil pesetas. Y todo ello mientras
sus antiguos compaiieros de la Real Academia de Ciencias Morales y Poli-
ticas no solo lo consideraban expulsado de facto, sino que se apresuraban a
reatribuir su medalla de miembro. A Miguel Herndndez y Julidn Zugaza-
goitia también se les cursaron sendos expedientes. Al del poeta no se le dio
curso al ignorarse donde podian listarse «bienes, sueldo o jornal que dis-
fruta el encartado [...] conyuge y familiares», mientras el del politico vasco
quedd finalmente sobreseido, por insolvencia, en junio de 1945. Y no fal-
taron quienes hicieron el periplo por la totalidad de las jurisdicciones espe-
ciales, como en el caso de Lluis Companys, que, como ya apuntdbamos
anteriormente, ademds de la nacionalidad y la totalidad de sus bienes en el
proceso de diciembre de 1939, fue encausado por el TRMC entre los meses
de julio y septiembre de 1941, cuando se declar6 finalmente «extinguida la
accion penal por fallecimiento del reo».

Desde el sur de la Peninsula hasta los Pirineos, los franquistas se afana-
ron en desenterrar judicialmente a los muertos del «verano caliente» de
1936. El politico andalucista Blas Infante, asesinado aquel agosto en Sevilla,
fue procesado y condenado en mayo de 1940 a una sancién de dos mil pese-
tas.®® Y otro tanto se hizo con el matrimonio formado por Ramoén Acin y
Conchita Monris, fusilados ambos sin causa «por culpa de sus buenos veci-
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nos de Huesca», también en agosto de 1936. Con ellos se esperaba ademads
hacer mds caja, pues, tal como se indicaba en los detallados informes remi-
tidos por la comandancia de la Guardia Civil, les correspondié «una impor-
tante cantidad a la Loter{a», nada menos que el Premio Gordo de la Navidad
de 1932. Sin duda, la decepcion debid ser maydscula cuando, al embargar
en abril de 1941 la cuenta de Conchita Monrds en el Banco de Aragon, ape-
nas encontraron 2.500 pesetas. Y mds ain cuando comprobaron que Acin se
habia gastado el dinero en financiarle a otro heterodoxo, Luis Bunuel, su
pelicula Las Hurdes, tierra sin pan (1933), razén por la que fue declarado in-
solvente en enero de 1947. En cada provincia y localidad espafiola podrian
encontrarse ejemplos similares. En ultima instancia, de lo que se trataba era
de descabezar el universo politico y cultural de la izquierda, el republicanis-
mo, los movimientos nacionalistas y el anarcosindicalismo. Tras eliminar
fisicamente a sus lideres y cuadros dirigentes, habia que destruir los cimien-
tos de su legado y echar sal sobre su memoria para que nunca pudiese volver
a brotar.

Si todavia alguien pensaba que Franco no tenia intencién de perpetuarse
en el poder, y que darfa rdpidamente paso a una restauracion mondrquica y
a alguna forma de transicién politica, la puesta en marcha de estos tribuna-
les especiales suponia una clara sefial en sentido contrario. Absolutamente
nadie perderia el tiempo en encargar, a pocas semanas de ganar la guerra, la
redaccidn de un texto tan complejo como la LRP, ni habria puesto en mar-
cha la DERD —con sede en Salamanca, donde quedd anexo el TRMC—, si
no pensara dirigir los destinos del pais durante una buena temporada. An-
tes al contrario, Franco y su circulo de colaboradores demostraban asi su
voluntad de combinar el uso de la legislacion preexistente, como el Codigo
de Justicia Militar que se aplicaba en los consejos de guerra —lo que les
servia igualmente para intentar presentarse como encarnacién de la conti-
nuidad del Estado—, con la creacién de un sélido entramado legal de nue-
va planta. Al igual que hiciera Mussolini con el squadrismo fascista, la vio-
lencia irregular de los falangistas y los grupos de accién ciudadana de los
primeros compases de la guerra civil habia sido muy util para la conquista
del poder. Esta violencia podia ser reactivada puntualmente en momentos
de incertidumbre, pero debia dejar ahora paso a un modelo ortodoxo, «ad-
ministrativo y juridico», de represion, siguiendo la premisa de Max Weber
de que «el uso de la fuerza solo se considera legitimo en la medida en que
es permitido por el Estado o prescrito por él».”°





