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Nada ha marcado tanto nuestra historia reciente como la 
dictadura franquista. Ni una, ni grande, ni libre nos ofrece 
un análisis completo y actualizado de la misma, pensado tanto 
para quienes vivieron aquellos años como para quienes quieran 
redescubrir y entender aquel episodio decisivo. Nos encontramos 
ante una historia de la dictadura cuyo protagonismo ya no recae 
exclusivamente en el general Francisco Franco, sino en el conjunto 
de los españoles y que, ante todo, pone definitivamente en cuestión 
el mito de una España singularmente diferente.

Nicolás Sesma, profesor de la Universidad Grenoble Alpes, recoge 
las mejores aportaciones de la historiografía nacional e internacional 
para ponerlas al servicio de una reinterpretación ambiciosa 
y multidimensional. Así, se incluyen referencias a toda la geografía 
nacional y a todos los sectores sociales  —algunos de ellos presentes 
por primera vez en una historia global del régimen—. Además, 
merecen igual atención la inmediata posguerra y la década de los 
setenta, los desfiles de la victoria y los XXV Años de Paz, la autarquía 
y el desarrollismo, la clase política y la oposición antifranquista. 
Todo ello acompañado de referencias e hitos culturales —desde 
la literatura y el cine hasta la novela gráfica y el arte pop—, que 
acompañan a una narración divulgativa y brillante, enmarcada 
en un contexto interpretativo internacional.

Se nos ofrece así una lectura de la dictadura franquista a través 
del prisma del siglo xxi, para recordarnos que, durante aquellos 
cuarenta años, España no fue N I UNA N I GRAN DE N I LI BRE.

«LA DICTADURA DE FRANCO PARA UNA NUEVA GENERACIÓN. 
UNA HISTORIA NARRADA CON RIGOR, FLUIDEZ Y UN DOMINIO 
DE LAS FUENTES IMPRESIONANTE.» JULIÁN CASANOVA
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Ni paz, ni piedad, ni perdón

En resumen: ni rendición, ni abrazos de Vergara, ni pactos del 
Zanjón, ni nada que no sea victoria aplastante y definitiva.

Emilio Mola Vidal, alocución en Radio Castilla  
(Burgos), agosto de 1936

Yo nunca creí que esta gente era tan bestia.

Julián Besteiro, Penal de Dueñas,  
agosto de 19391

... os pido que no me lloréis nadie [...] muero como debe morir 
una inocente [...] muero por persona honrada. Adiós, madre 
querida, adiós para siempre  [...]. Que mi nombre no se borre 
en la historia.

Carta de despedida de Julia Conesa, Cárcel de Ventas, 
5 de agosto de 19392

Cuando la antorcha pase a otras manos, a otros hombres, a otras gene-
raciones, que se acordarán, si alguna vez sienten que les hierve la san-

gre iracunda y otra vez el genio español vuelve a enfurecerse con la intole-
rancia y con el odio y con el apetito de destrucción, que piensen en los 
muertos y que escuchen su lección: la de esos hombres, que han caído em-
bravecidos en la batalla luchando magnánimamente por un ideal grandioso 
y que ahora, abrigados en la tierra materna ya no tienen odio, ya no tienen 
rencor, y nos envían, con los destellos de su luz, tranquila y remota como la 
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24 ni una, ni grande, ni libre

de una estrella, el mensaje de la patria eterna que dice a todos sus hijos: Paz, 
Piedad y Perdón.3

Manuel Azaña pronunciaba estas imborrables palabras en la noche del 
18 de julio de 1938, segundo aniversario del comienzo de la guerra civil, en 
el Saló de Cent del Ayuntamiento de Barcelona, convertida en capital de 
la República desde el mes de octubre anterior. Con este discurso, que a la 
postre sería su última intervención pública, el presidente trataba de prepa-
rar el terreno de cara a una hipotética mediación internacional que llevara 
a una suspensión de las hostilidades y a alguna forma de paz negociada, 
para posteriormente poder dilucidar el futuro político del país mediante 
una consulta plebiscitaria. No en vano, además del propio presidente del 
Consejo de Ministros, Juan Negrín, y del núcleo duro de su administración 
y del Govern de la Generalitat, en la audiencia se contaban destacados re-
presentantes del cuerpo diplomático, a los que Azaña había intentado siem-
pre hacer entender la insensatez de la política de no intervención.4

Sin duda, Azaña era consciente de que cualquier iniciativa de mediación 
que no pasara previamente por una victoria de prestigio, o al menos por una 
retirada de todos los combatientes extranjeros, iba a chocar con la doctrina 
del «resistir es vencer» abanderada por Negrín. Sin embargo, se sentía impe-
lido a actuar guiado por su temprana convicción de que la República no te-
nía ninguna posibilidad sin la ayuda de las democracias, así como por sus 
recelos anticomunistas, avivados por los recientes nombramientos que apun-
talaban la influencia del Partido Comunista (PCE) en el Ejército Popular.5 
Con todo, en el fondo de la estrategia presidencial latía igualmente otra cer-
teza personal, la de que Franco en realidad no era tan diferente de aquellos 
viejos generales decimonónicos, tan aficionados a los golpes de Estado como 
incapaces después de gestionarlos políticamente. Si no llegaba el acuerdo, y 
dado que el Generalísimo no era más que un simple peón en el tablero del 
juego internacional de las potencias fascistas, por lo que a su voz de mando 
se plegaría a aceptarlo, sencillamente «recaeríamos en una dictadura militar 
y eclesiástica de tipo español tradicional. Por muchas consignas que se tra-
duzcan y muchos motes que se pongan».6

Pese a todas las sangrientas evidencias en contra que habían ido acu-
mulándose desde el verano de 1936, cuando aquella «acción» para la «con-
quista del poder» que ya se preveía «en extremo violenta»7 terminó derivan-
do en una brutal guerra de depuración, Azaña no era el único que todavía 
pensaba de esta forma. Así lo hacían también desde el exilio algunos viejos 
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maestros liberales y antiguos colaboradores de la Lliga Regionalista de 
Francesc Cambó, en lo que no dejaba de ser la clásica confusión intelectual 
entre la realidad y el deseo. Personalidades como Ramón Pérez de Ayala, 
José Ortega y Gasset y Ramón Menéndez Pidal confiaban en que lo que es-
taba por venir fuera una «dictadura pacificadora», un nuevo régimen de 
Primo de Rivera, al que contaban además con adaptarse en vista de sus rec-
tificaciones públicas, colaboraciones propagandísticas y valentías por hijo 
interpuesto.8 El que fuera secretario del Institut d’Estudis Catalans, Josep 
Pijoan, precisamente tras anunciarse la toma de Barcelona, se mostraba 
igualmente esperanzado en que se abriera una etapa de «conciliación y re-
construcción», como en Estados Unidos tras la guerra de Secesión. Entre 
estos círculos, tan solo aquellos que habían recibido alguna señal directa del 
entorno de Franco, como Gregorio Marañón, habían comprendido que la 
opción de una dictadura comisaria había ya pasado y que «ahora nadie nos 
hará caso», por lo que más valía andarse con pies del profusamente utilizado 
plomo.9

Más sorprendente resulta, sin duda, que esta misma percepción estu-
viera igualmente extendida entre numerosos militares profesionales y fi-
guras de la clase política de la zona republicana. Entre estos últimos se 
encontraba incluso el que fuera presidente de las Cortes constituyentes, el 
carismático dirigente socialista Julián Besteiro. No por casualidad, Azaña 
lo había seleccionado en mayo de 1937 como representante oficial para 
asistir a la ceremonia de coronación del rey Jorge VI, en lo que interpreta-
ba como una ocasión ideal para hacer llegar discretamente unos planes de 
mediación que no merecieron el menor interés por parte del gobierno 
británico. A pesar de ello, estos sectores siguieron convencidos de que el 
patriotismo y los valores castrenses hermanaban a los contendientes más 
allá de las trincheras, y fue creciendo la sensación de que, como relatara 
Max Aub con amargura en Campo del Moro, «los comunistas son el único 
obstáculo serio [...] los militares pueden hacer la paz con Franco». Como 
es bien conocido, tras la dimisión del presidente Azaña en febrero de 
1939, tanto el coronel Segismundo Casado como el propio Besteiro im-
pulsaron así un golpe contra el gobierno Negrín y la formación del llama-
do Consejo Nacional de Defensa. Presididos por el general Miaja, los inte-
grantes del Consejo confiaban en una rendición honrosa, sin persecuciones 
ni represalias contra los combatientes y con atención equitativa para viudas 
y huérfanos de guerra, una suerte, en definitiva, de nuevo Abrazo de Ver-
gara.10
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26 ni una, ni grande, ni libre

Y no. Definitivamente no. Lo que tenían preparado para ellos los nacio-
nalistas se parecía mucho más al Fusilamiento de Torrijos y sus compañeros 
que a cualquier forma de reconciliación. En primer lugar, porque el régi-
men franquista era otra cosa. Ni era la clásica dictadura militar, destinada a 
ser un mero paréntesis en la vida política del país, ni tampoco era exclusiva-
mente eclesiástica, aunque la Iglesia católica jugara un papel fundamental, 
mientras que las consignas podían, en efecto, ser meras traducciones, algu-
nas de las cuales causan hoy una mezcla de incredulidad y sonrojo, pero no 
debemos olvidar que nunca faltaron quienes se las tomaron, e hicieron to-
márselas a los demás, muy en serio. En segundo lugar, y en estrecha rela-
ción con esta naturaleza novedosa de la dictadura, porque según la lógica 
franquista los derrotados no merecían siquiera la condición de compatrio-
tas. Antes al contrario, eran la anti-España: rojos al servicio de los designios 
de Moscú, liberales fascinados por todo lo extranjero, separatistas que aten-
taban contra la unidad de la patria y, algo que suele olvidarse, mandos mi-
litares y miembros de las fuerzas y cuerpos de seguridad que se mantuvie-
ron leales a la República. Considerados doblemente traidores, varios de 
ellos, como los generales José Aranguren Roldán, Toribio Martínez Cabre-
ra y Antonio Escobar Huerta, se convirtieron en una de las preseas favoritas 
de la inmediata posguerra.11

Todos aquellos que no fueran eliminados físicamente debían, al me-
nos, quedar excluidos de la comunidad nacional imaginada por la dicta-
dura. A su proceso de construcción tan solo podrían reincorporarse quie-
nes mostraran, o se forzaran a mostrar, un firme propósito de enmienda, 
ratificado por toda una serie de mecanismos de reeducación y redención 
de los «yerros pasados». Para tamaña tarea de represión y clasificación, 
un perfecto reflejo de la obsesión global de los Estados del periodo de 
entreguerras por identificar, etiquetar y depurar a sus respectivas pobla-
ciones,12 el régimen franquista contó con una maquinaria bien engrasada 
durante tres años de conflicto y dotada de amplios recursos humanos y 
financieros. Y es que, como recordaba don Luis a su hijo en Las bicicletas 
son para el verano: «No ha llegado la paz, Luisito: ha llegado la Victoria».13

Poner rostro a la represión

El primero en comprobarlo iba a ser el propio Julián Besteiro. A diferencia 
del resto de los miembros del Consejo de Defensa — excepto Rafael Sán-
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chez Guerra— y a pesar de los numerosos ofrecimientos que recibió para 
hacerlo, Besteiro decidió no abandonar Madrid, llevado por su voluntad de 
sufrir el destino que aguardara a sus habitantes, así como por la relativa se-
guridad que le proporcionaban tanto su avanzada edad como el hecho 
de no haber participado en la represión revolucionaria y contar con avales de 
destacados quintacolumnistas. A medio plazo, incluso albergaba esperan-
zas — de nuevo, el poderoso recuerdo del corporativismo primorriverista— 
de resituar políticamente a una reconstruida Unión General de Trabajado-
res (UGT). Por supuesto, nada que ver con los planes que le reservaba el 
ejército de ocupación, que, tras detenerlo el 28 de marzo en su despacho del 
Ministerio de Hacienda, abrió en su contra el Procedimiento Sumarísimo 
de Urgencia número 1, como correspondía al único líder del republicanis-
mo que habían sido capaces de atrapar. Seguidamente, y en atención a su 
condición de profesor universitario, encargaron el caso a uno de sus anti-
guos alumnos, el fiscal Felipe Acedo Colunga, que contra toda lógica con-
sideró insuficiente el cargo de «auxilio a la rebelión militar» imputado por 
los jueces de instrucción del consejo de guerra. Paradojas de la justicia fran-
quista, la misión de Besteiro en Gran Bretaña convertía ahora su comporta-
miento en plena «adhesión a la rebelión militar», con el agravante además 
de que su modélica vida personal en realidad lo que había propiciado era 
revestir a los revolucionarios de una pátina de respetabilidad, por todo lo 
cual Acedo consideraba adecuado solicitar la pena capital.14 Con la mirada 
puesta en las repercusiones internacionales, dado el interés despertado por 
el proceso,15 Besteiro fue finalmente condenado a «la pena de reclusión per-
petua, sustituida por treinta años de reclusión mayor», sentencia que le lle-
vó a recorrer numerosos establecimientos penitenciarios, entre ellos varios 
de los improvisados por el régimen a la vista de que el sistema amenazaba 
el colapso por saturación.16

Así, tras pasar por las tristemente célebres prisiones madrileñas de Por-
lier y del paseo del Cisne, Besteiro fue derivado en agosto de 1939 al penal 
instalado en el monasterio de Dueñas, en la provincia de Palencia. Allí tuvo 
como inesperados compañeros de cautiverio a una cuarentena de curas vas-
cos, condenados por «auxilio a la rebelión militar» al haber ejercido como 
capellanes del Ejercito del Gobierno Provisional del País Vasco (Euzko Gu-
darostea). Junto a ellos continuó su peregrinar carcelario a finales de ese 
mismo mes, en esta ocasión en dirección a la cárcel de Carmona (Sevilla). 
Es precisamente gracias a los testimonios de estos sacerdotes, en especial 
del padre Julio Ugarte, así como a la exquisita correspondencia que Besteiro 
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28 ni una, ni grande, ni libre

cruzaba con su esposa, Dolores Cebrián — tan representativa de las liberta-
des alcanzadas en esta época por las mujeres que el régimen no pudo me-
nos que inhabilitarla para ejercer la docencia—, que conocemos los porme-
nores de su traslado, así como las malas condiciones higiénicas del nuevo 
destino. En lógica consecuencia, el ya precario estado de salud del profesor 
no hizo sino agravarse. A pesar de las constantes peticiones de excarcela-
ción elevadas por la infatigable Dolores Cebrián y de que su caso siguió 
despertando el interés internacional, Besteiro fallecía el 27 de septiembre 
de 1940.17

En Madrid se encontraba igualmente, en el momento de producirse el 
golpe de Casado, el poeta Miguel Hernández. Sin embargo, a diferencia de 
Besteiro, el autor de Viento del pueblo era bien consciente del peligro que 
corría su vida si permanecía en la capital, dada su militancia en el PCE y su 
destacada actuación durante la guerra como comisario político y miembro 
de la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Ignorado por las figuras del par-
tido a la hora de la evacuación y descartada la posibilidad — ofrecida con 
bastantes reparos por Carlos Morla Lynch— de asilarse en la Embajada de 
Chile, Miguel Hernández optó entonces por refugiarse en su tierra natal, 
entre Cox y Orihuela. Pensaba buscar la protección de antiguos conocidos 
ahora bien situados políticamente, como el vicario Luis Almarcha y, más 
tarde, el escritor falangista Eduardo Llosent. Sin duda, una estrategia clási-

Julián Besteiro rodeado de sacerdotes vascos en la cárcel de Carmona (Sevilla). 
Colección Bernardo Estornés Lasa.
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ca, casi instintiva: volver a la seguridad del terruño y tratar de ser avalado 
por amigos de la profesión. No por casualidad, otros intelectuales habían 
intentado exactamente lo mismo con anterioridad, como Ramón J. Sender, 
que al inicio de la guerra había recomendado a su mujer, Amparo Barayón, 
retornar a su Zamora natal, seguro de que en la ciudad castellana «nunca 
pasa nada».18 Por su parte, como es bien conocido, atrapado en la Granada 
golpista en el verano del 36, Federico García Lorca había buscado la protec-
ción del también poeta Luis Rosales y de sus hermanos, todos ellos renom-
brados falangistas de la provincia. Desgraciadamente, en uno y otro caso se 
había rápidamente demostrado que la represión nacionalista no iba a dis-
tinguir fronteras ni circunstancias, ni de género ni entre frentes de batalla y 
retaguardia, por lejanas que hubieran estado del combate algunas localida-
des. Incluso contar con avales tampoco iba a ser garantía de nada, porque, 
para los distintos grupos que formaban la coalición franquista, no respetar-
los se convirtió en una forma de mostrar músculo ante sus propios compa-
ñeros de «cruzada». Sin formación de causa alguna, el 10 de octubre de 
1936, Amparo Barayón fue asesinada en las tapias del cementerio de Zamo-
ra junto a otras dos mujeres, Juliana Luis García y Antonia Blanco Luis. 
Para entonces, García Lorca llevaba ya casi tres meses en su estado actual: 
desaparecido.

Todos estos precedentes — de los que tenía conocimiento más o menos 
directo— debieron pesar en el ánimo de Miguel Hernández, porque su si-
guiente movimiento fue desplazarse para cruzar clandestinamente la raya y 
pasar al vecino Portugal. Allí, un ciudadano modélico lo denunció como 
sospechoso a la policía del Estado Novo de Oliveira Salazar, que no dudó 
en entregarlo a la Guardia Civil, entre cuyos miembros, a su vez, un paisa-
no tuvo a bien señalarlo como un peligroso «activista rojo». A partir de 
mayo de 1939, comenzó el habitual vía crucis de interrogatorios y traslados 
carcelarios — prisiones provinciales de Huelva, de Sevilla y Torrijos de Ma-
drid—, interrumpidos por una sorpresiva puesta en libertad en el mes de 
septiembre, fruto de una duplicación procesal, y que el confiado poeta no 
supo aprovechar para escapar del país o pasar a la clandestinidad. Detenido 
nuevamente en su Orihuela natal y trasladado a la prisión madrileña de 
Conde de Toreno, Miguel Hernández fue condenado a muerte el 18 de ene-
ro de 1940 tras un consejo de guerra que, en apenas un par de horas, juzgó 
colectivamente por «adhesión a la rebelión militar» a una treintena de acu-
sados.19 En espera del «enterado» del Generalísimo, y gracias a las desespe-
radas gestiones del escritor José María de Cossío y del nuevo encargado de 
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negocios chileno, Germán Vergara Donoso, la piedad franquista accedió a 
conmutarle la pena capital por los consabidos treinta años, consciente de 
que la reputación de matapoetas que se estaba labrando no era la más ade-
cuada para el régimen a nivel internacional. Miguel Hernández fue así 
«haciendo turismo», como él mismo escribía con sorna a su mujer, Josefi-
na Manresa, por la prisión de Palencia, el penal de Ocaña y, finalmente, 
el reformatorio de adultos de Alicante, donde las privaciones, el hambre y 
la consiguiente tuberculosis le provocaron la muerte el 28 de marzo de 
1942.20

Miguel Hernández fue arrastrado al abismo al frustrarse su salida del 
país. Pero es que tampoco el exilio garantizaba escapar a la alargada mano 
vengadora del régimen. Entre los que asistieron en primera fila en Barcelo-
na al citado discurso de Manuel Azaña, aquel mes de julio de 1938 que pa-
recía ya lejanísimo, se contaban también dos personalidades que pronto 
habrían de comprobarlo: el que fuera ministro de la Gobernación y secreta-
rio general del Ministerio de Defensa, Julián Zugazagoitia, y el propio pre-
sident de la Generalitat, Lluís Companys.

Uno y otro habían cruzado la frontera franco-española durante «la reti-
rada», la trágica peregrinación que entre enero y febrero de 1939, tras la 
caída de la Ciudad Condal y ante el imparable avance de las tropas franquis-
tas, había de llevar a cientos de miles de refugiados republicanos a los cam-
pos de la vergüenza. En Argelès-sur-Mer, Saint-Cyprien y Rivesaltes, entre 
otros, estos exiliados se beneficiaron de una importante oleada de solidari-
dad popular, pero también pudieron comprobar que la política de no inter-
vención de la Francia oficial no había sido un mero error de cálculo. Antes 
al contrario, había sido la perfecta fotografía de una sociedad muy dividi-
da internamente y que ahora los consideraba como una potencial fuente 
de conflictos, además de un estorbo para la normalización de sus relaciones 
con la nueva España.

Para disgusto de la prensa conservadora gala, y a imagen y semejanza de 
otros altos cargos republicanos, Zugazagoitia y Companys terminaron por 
instalarse en París. Y no como un mero preámbulo para saltar posterior-
mente a México, sino con vocación de estabilidad. El primero, envuelto en 
las terribles luchas internas del Partido Socialista (PSOE), había retomado 
su profesión de periodista con el lanzamiento de la revista Norte, además de 
ocuparse del Servicio para la Evacuación de Refugiados Españoles (SERE), 
establecido por el presidente Negrín.21 El segundo, que afrontaba un alud de 
críticas por su gestión durante la guerra, lo hacía llevado por el deseo de 
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mantener la representación de las instituciones catalanas a través de la presi-
dencia de la Generalitat, a la que añadió la creación de la fundación Ramon 
Llull y del Consell Nacional de Catalunya. Las razones personales habían 
pesado también en la decisión de Companys, pues su hijo se encontraba 
internado en un sanatorio de la capital y su traslado al otro lado del Atlánti-
co resultaba muy complicado. Así, cuando se redoblaron las presiones de 
algunos diputados conservadores para que los exiliados republicanos aban-
donaran París, el president y su mujer, Carme Ballester, trataron de mante-
nerse a una distancia razonable y se instalaron en La Baule-les-Pins, no lejos 
de Nantes.22

La extraña derrota francesa de la primavera de 1940 cambió por completo 
la situación, aunque no tenía por qué haber sido así.23 La firma de los armis-
ticios con Alemania e Italia de 22 y 24 de junio dividieron efectivamente el 
país en dos clases de territorios — las zonas ocupadas por los ejércitos del 
Eje y la llamada zona libre—, pero convirtieron también a la Francia de 
Vichy en un Estado soberano, fuente de derecho y susceptible de ser reco-
nocido internacionalmente, cosa que hicieron no solo la España franquista, 
sino también Estados Unidos y la Unión Soviética (URSS), aunque no el 
siempre hábil Reino Unido. El Estado francés, como pasó a denominarse, 
era por lo tanto titular de los derechos y deberes comprometidos por el ré-
gimen de la Tercera República, entre los que se encontraba la protección de 
aquellas personas «con el derecho de asilo que las autoridades francesas nos 
habían concedido», como recordaría Carme Ballester en su relato de la de-
tención de Companys.24

Sin embargo, el tratamiento dado a los asilados republicanos se caracte-
rizó por reflejar con precisión las ambigüedades que marcaron la trayecto-
ria de la Francia de Philippe Pétain, su prioritaria defensa de las posesiones 
coloniales y los límites de su autonomía frente al ocupante alemán, pero 
también la presencia en su seno de convencidos partidarios del nuevo or-
den continental.25 De esta forma, ante una España percibida como aliada de 
Alemania y que, como veremos, amenazaba su Imperio norteafricano, 
Francia combinó rápidamente el apaciguamiento con la disuasión: solicita-
ba al embajador franquista, José Félix de Lequerica, la deferencia de actuar 
como intermediario en la solicitud del armisticio, al tiempo que le hacía 
saber que cualquier conato de ataque sobre el Marruecos francés sería fir-
memente repelido. Un doble juego que aplicó igualmente sobre el exilio 
republicano, convertido en instrumento de negociación, amenaza latente y 
moneda de cambio. Como consecuencia, en la zona libre se respetaron es-
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trictamente los protocolos de extradición a propósito de las personalidades 
requeridas por la dictadura, protocolos en los que el delito de rebelión no 
estaba contemplado — lo que salvó la vida, entre otros, de los antiguos mi-
nistros Mariano Ansó y Federica Montseny—, mientras en las zonas ocupa-
das se miraba hacia otro lado ante las actividades parapoliciales ítalo-germano- 
españolas.26

Y es que, en plena cresta de la ola fascista europea, las ansias de venganza 
franquista no contaban con perder el tiempo en formalismos jurídicos. 
Desde el mismo día de la firma del armisticio, el Ministerio de Asuntos 
Exteriores (MAE) comenzó a reclamar a la Embajada francesa en Madrid la 
neutralización y entrega de cientos de líderes republicanos. Si en la zona 
libre los obstáculos eran constantes, en la zona ocupada se puso rápidamen-
te en marcha una suerte de «Plan Cóndor» de la Europa hitleriana, gracias 
a la colaboración entre la GFP alemana — Policía Secreta Militar, reclutada 
entre funcionarios de la Gestapo—, el siniestro agregado policial de la Em-
bajada española, Pedro Urraca Rendueles, y los elementos ultraderechistas 
de la policía de Vichy. Una estrategia tejida ya durante el periodo de entre-
guerras, cuando la coordinación entre los agentes de inteligencia de Benito 
Mussolini y La Cagoule francesa había propiciado el asesinato de antifascis-
tas exiliados como los hermanos Rosselli, y en especial durante la guerra 
civil española, cuando la GFP se había instalado en la Península, adjunta 
precisamente a la Legión Cóndor, para dar caza a brigadistas y refugiados 
alemanes.27

Así las cosas, Julián Zugazagoitia fue detenido en París el 27 de julio de 
1940, seguido por Lluís Companys el día 13 de agosto en la citada La Baule-
les-Pins. Conducidos de manera irregular a la frontera española y entrega-
dos a las autoridades franquistas, su suerte estaba echada. Tras compartir 
confinamiento en los sótanos de la Dirección General de Seguridad (DGS), 
en plena Puerta del Sol de Madrid, sus caminos se separaron aunque siguie-
ron trayectorias paralelas.

Una vez torturado y vejado a conciencia, Companys fue trasladado a 
Barcelona, donde fue sometido a un consejo de guerra sumarísimo «por 
delito de rebelión militar» en otro de los grandes epicentros estructurales 
de la represión, el castillo de Montjuïc. Paradójicamente, para entonces el 
president no era ya oficialmente ni siquiera ciudadano español, puesto que, 
juzgado en rebeldía, una sentencia de diciembre de 1939 le había desposeí-
do de la nacionalidad. Poco importaron estas contradicciones jurídicas, 
como poco importaron también las alegaciones de su defensor, el capitán 
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de artillería Ramón de Colubí, que intentó rebajar la gravedad de la pena 
al recordar los esfuerzos del acusado, en forma de indultos, salvoconductos 
e intercambios de prisioneros — de los que el propio Colubí se había bene-
ficiado—, para mitigar la represión revolucionaria del verano de 1936. 
Como escribiría Eduardo Aunós al recordar elogiosamente la labor del 
primer gobernador civil franquista de Cataluña, Wenceslao González Oli-
veros, «las circunstancias imponían una acción enérgica que hiciese enten-
der que la guerra de Liberación no había sido simplemente una huelga 
general más sangrienta, ganada contra los obreros, ni un simple paréntesis 
tras el cual la Cataluña ficticia de otro tiempo pudiese volver a sojuzgar a 
la Cataluña genuina, siempre amable y admirable, ejemplo y gloria de Es-
paña».28 En un gesto final de rebeldía, pues una de las primeras medidas de 
González Oliveros fue la persecución del uso público de la lengua catalana, 
antes de morir fusilado en la mañana del 15 de octubre de 1940 — «hemo-
rragia interna traumática», se registraba cínicamente en su certificado de 
defunción—, las últimas palabras de Lluís Companys fueron: «Per Cata-
lunya!».29

Por su parte, Zugazagoitia permaneció en Madrid, donde fue juzgado 
colectivamente en consejo de guerra sumarísimo y de urgencia ese mismo 
mes de octubre. A pesar de conseguir avales de numerosos religiosos, así 
como el testimonio exculpatorio del escritor Wenceslao Fernández Flórez, 
refugiado durante la guerra en la Embajada de los Países Bajos en Madrid y 
que recordó el escrupuloso respeto del socialista vasco al derecho de asilo 
— ese mismo que más tarde le fue negado, y del que también se había bene-
ficiado su abogado de oficio—, fue sentenciado a la pena máxima. Traslada-
do en espera de un posible indulto a la cárcel de Porlier, Zugazagoitia, 
como tantos otros condenados, tuvo tiempo de redactar «en capilla» una 
despedida, en su caso en forma de «un cuento marinero para sus hijos», 
antes de ser fusilado en el cementerio de La Almudena de la capital el 9 de 
noviembre de 1940.30

Una depuración a la carta legislativa

Ni permanecer en su puesto, ni ocultarse, ni el exilio... en realidad, ni si-
quiera la muerte libraba verdaderamente de la persecución de los vence-
dores. Y es que a la aplicación de la justicia militar en forma de consejos 
de guerra y a la retención preventiva del grueso del ejército republicano 
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en campos de concentración — donde sus integrantes quedaban a la espe-
ra de ser clasificados según su grado de desafección política—, vino a su-
marse la multiplicación de las jurisdicciones especiales. Entre la veintena 
larga de normativas aprobadas por la dictadura, se destacaron las leyes que 
dieron lugar a los tribunales de Responsabilidades Políticas y al Tribunal 
Especial para la Represión de la Masonería y el Comunismo, que se ocu-
paron de mantener activos o de reabrir numerosos procesos incluso una 
vez asesinados los encausados.31 La continuidad en este punto de la diná-
mica propia de una guerra civil durante la posguerra es de hecho palma-
ria, y viene a demostrar nuevamente la total ausencia de voluntad recon-
ciliadora por parte de las autoridades franquistas. En este sentido, resulta 
especialmente paradigmática la legislación sobre responsabilidades políti-
cas, por lo que merece la pena que nos detengamos a analizarla con cierto 
detalle.

Aparecida en el Boletín Oficial del Estado (BOE) en el decisivo mes de fe-
brero de 1939, la Ley de Responsabilidades Políticas (LRP) revestía un ca-
rácter verdaderamente constituyente, puesto que condensaba en su articu-
lado buena parte del modelo social y del proyecto de futuro imaginado por 
la dictadura franquista.32 Magníficamente estudiada por Manuel Álvaro 
Dueñas, la LRP no se limitaba a establecer un marco de regulación para la 
depuración política, como pudiera parecer a primera vista, sino que realiza-
ba una completa reordenación, incluso temporal, de la convivencia de la 
población, con la creación de facto de ciudadanos de primera y de segunda 
categoría.

Así, dotada de la capacidad de viajar en el tiempo, esta ley retrocedía 
hasta el intento insurreccional de octubre de 1934 para situar el origen de 
la «subversión de todo orden» sufrida por España, con lo que imputaba al 
conjunto de la izquierda y a los separatismos la culpabilidad en el desenca-
denamiento de la guerra civil. En consecuencia, todos aquellos que hubie-
ran formado parte de cualquier organización de esta naturaleza — partidos, 
sindicatos y agrupaciones, prohibidas lógicamente de ahora en adelante— 
o se hubieran opuesto al glorioso Movimiento Nacional — por acción o por 
omisión, pues se contemplaba también la «pasividad grave» o el haber «per-
manecido en el extranjero más de dos meses»— podían en justicia ser con-
siderados responsables. Tres tipos de sanciones, acumulables por supuesto 
en función de la gravedad, esperaban a los condenados: la inhabilitación 
parcial o total para el ejercicio de determinadas profesiones — con pérdida 
del empleo no solo en la función pública, sino también en el sector priva-
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do—; la imposibilidad de moverse libremente por el territorio, con penas 
de confinamiento o de destierro de la localidad de residencia, y una penali-
zación económica que podía llegar a la «pérdida total de los bienes». Para 
que la sensación de ser excluido de la nueva comunidad nacional quedase 
fuera de toda duda, estaba por último previsto, «en ciertos casos de grave-
dad suma, declarar la pérdida de nacionalidad de los que no merecen el 
honor de seguir siendo españoles».33

Muy de moda desde principios de siglo — gracias a pioneros habituales, 
como Turquía y la Unión Soviética, pero también a Suiza y a Estados Uni-
dos—, la práctica totalidad de los Estados de entreguerras se sirvieron de la 
restricción y la desposesión de los derechos de nacionalidad como instru-
mentos para intentar homogeneizar a sus respectivas poblaciones, si bien 
donde se dedicó un mayor esfuerzo por dictar los cánones del perfecto ciu-
dadano fue en los países totalitarios. Así, la Alemania de Hitler elaboró una 
primera reglamentación en este sentido en julio de 1933, reforzada con pos-
terioridad por las tristemente célebres leyes de Núremberg (1935), mientras 
que Mussolini tuvo que esperar a la svolta totalitaria de finales de los años 
treinta para afinar su construcción del nuevo hombre fascista, de la mano, 
entre otras, de las leyes antiindígenas en las colonias (1937) y antisemitas en 
la metrópoli (1938). Alumna aventajada de uno y otro, la dictadura fran-
quista se sumaba así a los regímenes que dejaban a parte de sus habitantes 
sin «el derecho a tener derechos», de tal manera que miles de exiliados repu-
blicanos pasaron a engrosar ese «nuevo pueblo, siempre creciente, integra-
do por apátridas». En las brillantes palabras de Hannah Arendt, apátrida ella 
misma, se trataba del «grupo más sintomático de la política contemporá-
nea», puesto que «cada acontecimiento político a partir de la primera guerra 
mundial añadió una nueva categoría al grupo de los que vivían al margen 
del redil de la ley», algo que, como pronto comprobarían los rojos españo-
les, iba a revelarse fundamental para la puesta en marcha del Holocausto.34

La inspiración totalitaria de la LRP se dejaba sentir igualmente en la 
distinción que, como en el caso alemán, se establecía en la práctica entre los 
vencedores, considerados desde entonces como ciudadanos plenos (Reichs-
bürgerschaft), y aquellos vencidos que, pese a conservar la nacionalidad, 
veían limitados en algún grado sus derechos laborales y de movimiento 
(Staatsangehörigkeit). Por añadidura, a diferencia de los recurrentes criterios 
raciales, étnicos y religiosos — legitimados con entusiasmo por las ciencias 
biomédicas de su tiempo—, la casi total ausencia de minorías de este tipo 
en España provocaba la necesidad de basarse únicamente en factores de 
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militancia política. Indudablemente, estos últimos resultaban más difíciles 
de acotar, por mucho que el doctor Antonio Vallejo-Nágera estuviera deci-
dido a demostrar «las íntimas relaciones entre marxismo e inferioridad 
mental» mediante experimentos psiquiátricos con brigadistas cautivos en 
los campos de concentración y presas republicanas de la cárcel de Málaga, e 
intentara cubrir así con el barniz del objetivismo científico la creación de 
una nueva sociedad que segregara a los «psicópatas antisociales».35

Es precisamente la activa presencia en el entramado represivo franquista 
de figuras como Vallejo-Nágera, originariamente vinculado al conservadu-
rismo monárquico, pero sobre todo la radicalización de sus posiciones 
— pocos años antes, y en atención a la doctrina vaticana, se mostraba total-
mente contrario a cualquier medida de «profilaxis social» en la revista Ac-
ción Española—,36 lo que demuestra la importancia de la experiencia de la 
guerra civil en la confluencia política que sustentaba a la dictadura. Como 
ha señalado Ferran Gallego, fue la guerra la que provocó la fascistización de 
la derecha tradicional en «la síntesis doctrinal del 18 de Julio, la congruen-
cia de cada una de las fuerzas nacionalistas en un marco de violencia siste-
mática, y la creación de una forma concreta de cohesión, la de la experien-
cia de combate y la mitología regeneradora que lo acompañó».37

De esta forma, en la LRP, como en toda la legislación inicial de la dicta-
dura, los elementos de innovación totalitaria aportados por los sectores falan-
gistas se combinaban con elementos de las tradiciones antiliberales conserva-
dora y católica. Y dicha síntesis, además, tenía lugar con absoluta naturalidad, 
como fruto de una negociación entre las distintas fuerzas. Una negociación 
en la que había tensiones, obviamente, pero en la que no existían las incom-
patibilidades que han querido identificarse con posterioridad.38

Así, Ejército y partido único sin duda habrían preferido gestionar en 
exclusiva la aplicación de esta jurisdicción especial, pero ambos aceptaron 
el compromiso de que cada tribunal regional de responsabilidades políticas 
estuviera formado por representantes de uno y de otro, a los que se sumaba 
un tercer miembro que debía ser magistrado de carrera. Respecto a estos 
últimos, tampoco para la comunidad jurídica — en su vertiente más corpo-
rativa y tradicional, al haberse librado por el camino de sus sectores más 
progresistas— supuso ningún problema que dejaran de existir molestias pro-
cesales como la presunción de inocencia — en uno de los decretos prepara-
torios de la LRP, al acusado se le denominaba «presente culpable»—, ni que 
se introdujera una noción hereditaria y colectiva de la culpabilidad — «las 
sanciones económicas se harán efectivas, aunque el responsable falleciere 
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[...] y serán transmisibles a los herederos»—, algo que chocaba directamen-
te con la idea de la responsabilidad individual de matriz liberal.

La naturaleza mixta de esta jurisdicción, hecha de continuidad y con-
fluencia nacionalista, se dejaba sentir igualmente a la hora de determinar 
quién emitiría los informes y avales en los que debía basarse la decisión de 
los tribunales. Durante la dictadura de Primo de Rivera, los somatenes lo-
cales — en los que, bajo supervisión militar y bendición de la Iglesia, solían 
agruparse las «fuerzas vivas» de la comarca— habían ya realizado tareas pre-
cursoras de recopilación de información sobre las «personas sospechosas» 
de cada territorio.39 En la dictadura franquista, a la receta tradicional de 
«Alcalde [...] Cura Párroco y Comandante del Puesto de la Guardia Civil», 
se le añadía como nuevo ingrediente el «Jefe local de Falange Española Tra-
dicionalista y de las JONS», con lo que quedaba dispuesto el círculo de po-
der que iba a componer, a partir de ese momento, la denominada «sociedad 
del aval».40

La mejor prueba de que al final todos estos sectores daban por bueno 
este reparto de funciones es que la dictadura nunca necesitó improvisar a 
los ejecutores de su particular justicia: altos mandos y auditores militares 
colaboraron unánimemente, como también los falangistas, para los que su 
esperada «revolución judicial» pasó a ser uno de los capítulos estrella de la 
jamás estrenada temporada de la «revolución pendiente». Y tampoco falta-
ron magistrados en ejercicio, llevados por su conservadurismo o por una 
lectura de la práctica jurídica estrictamente positivista, dispuestos a aplicar 
la nueva legislación.

En la cúspide de esta constelación de cortes regionales se situaba, por 
último, un Tribunal Nacional, cuya presidencia era de designación guber-
namental y cuyos titulares respondieron también a este perfil de conserva-
dor radicalizado. El elegido en primer lugar, Enrique Suñer, era en este 
sentido una figura especialmente simbólica. Catedrático de Pediatría y car-
go de confianza durante la anterior dictadura, Suñer juzgaba que la mayor 
equivocación de Primo de Rivera había sido mostrarse excesivamente «dé-
bil para derramar sangre»,41 no ya de los subversivos rojos y negros habitua-
les, sino sobre todo de los integrantes de la traidora y extranjerizante Insti-
tución Libre de Enseñanza (ILE). Como dejaba bien claro la lectura de su 
obra Los intelectuales y la tragedia española (1937) — una persona tan capaci-
tada para detectar desequilibrios psicológicos como Carlos Castilla del Pino 
la consideraba «uno de los libros más canallas que he leído en mi vida»—,42 
se trataba de un error que no pensaban volver a cometer. Su nombramien-
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to, en febrero de 1939, constituía todo un aviso para aquellos navegantes 
liberales que, como vimos, esperaban desde el exilio que se requiriera su 
concurso para la reconstrucción de posguerra. Preocupado ante todo, como 
buen liberal, por su personalísima situación, un alarmado Ortega y Gasset 
parecía entender al fin el mensaje al escribir a Gregorio Marañón que «si 
esta noticia se confirma la consideraría como la más penosa que en el últi-
mo año y medio he recibido de España [...] un hecho como ése a estas altu-
ras me llevaría a adoptar [...] resoluciones muy enérgicas respecto al futuro 
de mi persona».43

En diciembre de 1940, Enrique Suñer fue sustituido por otro viejo cono-
cido, Wenceslao González Oliveros, también catedrático universitario, di-
rector general de Enseñanza con Primo de Rivera, igualmente obsesionado 
con la ILE — a la que se refería siempre como «la vulpeja»— y cuyo terrible 
balance represivo como gobernador civil de Cataluña le permitía ahora ha-
cer doblete: presidente del Tribunal Nacional de Responsabilidades Políti-
cas y vicepresidente del Tribunal para la Represión de la Masonería y el 
Comunismo (TRMC).44 Este último había sido establecido tras la publica-
ción el 1 de marzo anterior de la ley del mismo nombre, una norma que 
resultaba completamente redundante respecto a la LRP, por lo que todo 
apunta a que su elaboración respondía a la obsesión personal del dictador 
con las sociedades secretas y la Internacional Comunista. Así, en línea con 
las teorías del sacerdote Juan Tusquets — íntimo amigo del padre José Ma-
ría Bulart, capellán personal de Franco— y con su propia suscripción al 
Bulletin de L’Entente Internationale contre la Troisième Internationale,45 maso-
nería y comunismo eran oficialmente culpados nada menos que de la «de-
cadencia de España [...] la pérdida del imperio colonial [...] las perturbacio-
nes que aceleraron la caída de la Monarquía constitucional [...] y la terrible 
campaña atea, materialista, antimilitarista y antiespañola que se propuso 
hacer de nuestra España satélite y esclava de la criminal tiranía soviética».46

En la composición prevista para este icónico tribunal se reflejaba, una 
vez más, el equilibrio entre los distintos grupos de la coalición franquista. 
Su responsable, nombrado directamente por el Caudillo, quedaba rodeado 
de «un General del Ejército, un jerarca de FET y de las JONS y dos letrados». 
Paradigma de la fuerte impronta carlista que destilaba toda la concepción 
judicial de la dictadura, el primer presidente del tribunal fue el tradiciona-
lista Marcelino de Ulibarri Eguilaz, encargado ya durante la guerra de la 
incautación de documentación con fines represivos — centralizada desde 
1938 en la Delegación del Estado para la Recuperación de Documentos 
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(DERD)— y persona de la máxima confianza tanto de Franco como de Se-
rrano Suñer, a los que conocía de sus años en Zaragoza. Tras poner a punto 
su organización, para lo que contó con la colaboración de un capitán de 
fragata que empezaba a pasar más tiempo fuera que dentro del agua, Luis 
Carrero Blanco, Ulibarri cedió rápidamente su puesto a otro militar, el «pe-
rrunamente fidelísimo» general Andrés Saliquet,47 aunque se mantuvo den-
tro del equipo del tribunal. Para el vicepresidente González Oliveros, en 
cualquier caso, estas idas y venidas no planteaban problema alguno, pues 
desde que se decretara la unificación de todas las fuerzas políticas: «ni hay 
ni, gracias a Dios, volverá a existir el parlamentarismo en España, ni la Nue-
va Política Española puede vibrar en otra tónica que la fascista, aunque no 
sea propiamente un “fascismo” copiado del extranjero».48

En cuanto a esta última advertencia, cualquier reconocimiento de que la 
dictadura encontraba su modelo de Estado más allá de las fronteras nacio-
nales habría resultado arriesgado políticamente, en especial después de tan-
tos años de críticas feroces contra la ILE por su supuesto carácter extranjeri-
zante. No se trataba, tampoco, de una pretensión aislada, pues en línea con 
su naturaleza ultranacionalista, cada movimiento y cada régimen fascista 
negó siempre haberse inspirado en experiencias extrañas a sus propias ca-
racterísticas nacionales, aunque todos ellos partieran del foco mussoliniano 
original. Por añadidura, para personajes como Vallejo-Nágera, Enrique Su-
ñer o González Oliveros, resultaba mucho más coherente con su trayectoria 
personal afirmar que la vía española hacia el totalitarismo no era un objeto 
importado, sino una reformulación de su ideario tradicional.

Y, sin embargo, esta inserción de lo nuevo en lo viejo y esta participación 
de Ejército y magistratura en la farsa de la justicia fascista fueron moneda 
corriente en toda Europa. No debemos olvidar que el Tribunale Speciale 
per la Difesa dello Stato, la más alta corte del fascismo italiano, instituida en 
noviembre de 1926, se componía de una mezcla de militares de carrera y 
miembros de la milicia fascista — su primer presidente fue el general Carlo 
Sanna—, acompañados de un instructor de la magistratura militar.49 Por su 
parte, el tristemente célebre Tribunal del Pueblo (Volksgerichtshof), creado 
por Hitler en abril de 1934, combinaba la presencia de dos jueces profesio-
nales con tres asistentes surgidos de las filas del partido nazi, además de 
inspirarse directamente en las jurisdicciones especiales establecidas en la 
conservadora Baviera tras la derrota de la revolución espartaquista. En uno 
y otro caso, el positivismo imperante en la profesión jurídica y la concep-
ción de los jueces como neutrales funzionari dello Stato provocó que la legis-
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lación fascista y nacionalsocialista fuera comentada y aplicada sin mayores 
reparos. Incluso antiguos ministros de Justicia conservadores, como Franz 
Gürtner, aplaudieron la reinstauración de la pena de muerte y alentaron su 
aplicación retroactiva contra asociales y comunistas.50

Desde esta posición inicial, es cierto que los representantes de ambos 
partidos únicos fueron ganando cada vez más presencia en esta clase de 
jurisdicciones, que llegaron a su vez a eclipsar a la justicia ordinaria, pero 
únicamente pudieron hacerlo en el contexto radicalizado de la guerra 
mundial y en los territorios coloniales — Tripolitania— u ocupados — el 
Gobierno General en Polonia—.51 Falange, por el contrario, mantuvo 
siempre las mismas cuotas de poder respecto a otros estamentos de la es-
tructura jurídica, lo que ha sido interpretado como una muestra de debili-
dad. Sin embargo, esta forma mixta de quedar incorporado al aparato del 
Estado resultó, en realidad, mucho más eficaz a largo plazo.

Los paralelismos no se detienen en lo sucedido en Italia y Alemania, pues 
el mimetismo jurídico de las medidas implementadas por la Francia de Vi-
chy resulta palmario. Así, nada más comenzar la revolución nacional, los 
tribunales militares del Estado francés condenaron por traición a Charles de 
Gaulle, al que desposeyeron de todos sus bienes y de la propia nacionalidad 
gala. No fue el único. En julio de 1940 comenzó un proceso de revisión de 
cualquier naturalización atribuida desde 1927, con el consiguiente incre-
mento de la población apátrida. Bien depurada de sus miembros judíos, 
gracias al nuevo estatuto antisemita, la magistratura acogió igualmente en 
agosto de 1941 la creación de las «Secciones Especiales» en las cortes de ape-
lación, encargadas de juzgar retroactivamente los delitos relativos a las re-
cién prohibidas sociedades secretas, como la masonería, y a movimientos 
subversivos, tales como el comunismo.52 Y todo ello porque, como había 
declarado el mariscal Pétain en agosto de 1940, «no hay neutralidad posible 
entre la verdad y la mentira, entre el bien y el mal, entre la salud y la enfer-
medad, entre el orden y el desorden, entre Francia y la anti-Francia».53 Indu-
dablemente, cada régimen fascista se quería un verso suelto, pero lo cierto es 
que todos ellos rimaban en consonante.

El reverso de la moneda

En buena lógica con esta concepción bipolar de sus propias sociedades — ba-
sada en «la distinción de amigo y enemigo» teorizada por Carl Schmitt—, 

Ni una, ni grande, ni libre.indd   40Ni una, ni grande, ni libre.indd   40 16/1/24   15:0316/1/24   15:03



 ni paz, ni piedad, ni perdón 41

las depuraciones y jurisdicciones especiales de los fascismos tenían otro im-
portante elemento en común: lo que con una mano quitaban a sus enemi-
gos, con la otra lo repartían entre sus amigos.54 De esta forma, sería un error 
interpretar la LRP, la Ley Fijando Normas para la Depuración de Funciona-
rios Públicos (10 de febrero de 1939) o la LRMC como exclusivamente pu-
nitivas. Para numerosos sectores políticos y sociales existía una evidente lec-
tura en positivo de todas estas regulaciones, así como, por extensión, de la 
dictadura en sí misma.

Como indicábamos anteriormente, uno de los pilares fundamentales de 
la Ley de Responsabilidades era su vertiente económica, que preveía un 
amplio programa de incautaciones, puestas en marcha ya durante la con-
tienda y que seguían una doble vía. Por un lado, la que se ocupaba de todos 
los partidos y organizaciones ilegalizados, cuyo patrimonio pasaba «íntegra-
mente a ser propiedad del Estado». Por el otro lado, la que se centraba en 
los particulares y en sus familias, que al enfrentarse a fuertes sanciones per-
dían los ahorros de toda una vida, o bien sus negocios y propiedades inmo-
biliarias, enajenados o registrados como garantía de que podrían afrontarse 
los pagos. Ni qué decir tiene que el Estado franquista iba a servirse de todo 
este caudal de expropiaciones para recompensar a sus partidarios, fidelizar 
a los indecisos y humillar todavía más a sus víctimas.

El partido único fue uno de los mayores beneficiarios a la hora del repar-
to, en muchas ocasiones una mera regularización de las ocupaciones que las 
milicias falangistas habían realizado al controlar u ocupar alguna localidad 
durante la guerra. A medida que los antiguos ateneos, casas del pueblo y 
sedes de los partidos de izquierda se convertían en las nuevas delegaciones 
locales y provinciales de FET y de las JONS, una marea de yugos y flechas 
fue haciéndose así omnipresente en el paisaje urbano y rural de todo el país. 
De la misma forma, la incautación de imprentas y maquinaria de la nume-
rosa prensa obrera y republicana sirvió para conformar la llamada «cadena 
de prensa del Movimiento»: una cuarentena larga de periódicos y estacio-
nes de radiodifusión que servían de correa de transmisión de las consignas 
falangistas, y que, si bien nunca gozaron de excesiva credibilidad, constitu-
yeron en numerosas provincias prácticamente la única fuente de acceso a la 
información.

Por su especial simbolismo, algunas de estas incautaciones resultaron 
muy ilustrativas de este proceso de transferencia patrimonial y de sus im-
plicaciones ideológicas. Ya durante la guerra, La Voz de Navarra — portavoz 
del Partido Nacionalista Vasco (PNV) en la región— fue reconvertida en 
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¡Arriba España! por los falangistas, que se apropiaron igualmente del diario 
El Pueblo Gallego, fundado por el diputado liberal y galleguista Manuel 
Portela Valladares.55 Siguiendo una metodología similar, en febrero y mar-
zo de 1939, los diarios Solidaridad Obrera de Barcelona y El Sol de Madrid, 
portavoces respectivamente de la anarcosindicalista Confederación Nacio-
nal del Trabajo (CNT) y de los círculos de la burguesía progresista de la 
capital, fueron reconvertidos en Solidaridad Nacional, dirigido por Luys 
Santa Marina — y órgano del Sindicato Vertical—, y en Arriba. Órgano ofi-
cial de FET y de las JONS, dirigido sucesivamente por José María Alfaro y 
por Xavier de Echarri.56 Del mismo modo, el Ateneo de Madrid, la históri-
ca institución de la intelectualidad liberal y republicana, pasó a ser el Aula 
de Cultura de la Delegación Provincial del Movimiento en Madrid, ade-
más de la sede de los sindicatos falangistas de profesorado de enseñanzas 
medias y universitarias.57

Por supuesto, no solamente FET y de las JONS se benefició de este pelo-
tazo inmobiliario: miles de equipamientos y terrenos cuya titularidad esta-
ba en disputa entre ayuntamientos e Iglesia católica, en especial desde que 
la Segunda República aboliera la confesionalidad del Estado, cayeron final-
mente del lado de la ciudad de Dios. Y lo hicieron, además, acompañados 
de nuevas e icónicas conquistas, como el antiguo Instituto Escuela y el 
auditorio de la pagana Residencia de Estudiantes, «hijuelas» de la odiada 
ILE. Situados cara a la calle Serrano de Madrid, los dos edificios terminaron 
integrados en la fachada noble de la ciudadela del Consejo Superior de In-
vestigaciones Científicas (CSIC), recibiendo nombres y destinos mucho 
más respetables. Así, el centro de enseñanza secundaria quedó rebautizado 
como Instituto Ramiro de Maeztu y tan solo la denominación de su club de 
baloncesto, el Estudiantes (1948), pudo remitir indirectamente a sus oríge-
nes. Por su parte, el auditorio, que había sido inaugurado en 1933 con una 
actuación de la bailaora La Argentinita, acompañada al piano por Federico 
García Lorca, fue entregado al Opus Dei. En consonancia con la naturaleza 
del CSIC, creado porque «queremos una ciencia católica», se terminó por 
confiarlo a Miguel Fisac, arquitecto estrella de la Obra, para su audaz recon-
versión espacial — fe, modernidad y fascismo nunca estuvieron reñidos— 
en la actual Iglesia del Espíritu Santo.58

El acaparamiento de bienes inmuebles fue también practicado por los 
grandes jerarcas de la dictadura, incluido, como es bien conocido, por el 
propio Francisco Franco. Así, en contraste con la imagen de sobria austeri-
dad militar y ascetismo cristiano del dictador y de su clase política — culti-
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vada por la propaganda del régimen durante años y, más adelante, reprodu-
cida a partir de las mentirosas memorias de sus ministros sin verificación 
alguna—, lo cierto es que todos ellos se aprovecharon de su posición para 
amasar jugosas propiedades.59 En muchas ocasiones, sin siquiera tener que 
tomar la iniciativa, pues sabían bien que quienes trabajaban en su dirección 
iban a encargarse de organizar los trámites necesarios para complacerles.

De esta manera, bajo la socorrida fórmula de la «suscripción popular» y 
de convincentes «invitaciones» a familiares de represaliados para facilitar 
ventas de edificios y terrenos, el alcalde de Sevilla, Ramón de Carranza, 
hizo entrega al general Gonzalo Queipo de Llano del cortijo de Gambogaz 
en 1938. Por su parte, el Ayuntamiento de Jerez de la Frontera regalaba ese 
mismo año una lujosa finca al comandante Salvador Arizón. Y el escritor 
José María Pemán capitaneaba la construcción y entrega al general José 
Enrique Varela de su chalé gaditano en 1946. El paradigma por excelencia, 
y para su Excelencia, de esta metodología vino con la creación en 1938, 
gracias a una iniciativa del empresario Pedro Barrié de la Maza, de una Jun-
ta Pro Pazo, destinada a la adquisición para el jefe del Estado del histórico 
Pazo de Meirás, antigua residencia de la escritora Emilia Pardo Bazán. El 
objetivo se conseguiría en 1941, cuando quedó inscrito en el registro — irre-
gularmente, pues lo hacía a título personal— a nombre de Franco. Lejos de 
ser fruto del exaltado ambiente de la guerra y la inmediata posguerra, estas 
prácticas pronto se cronificaron. En agosto de 1962, de nuevo Barrié de la 
Maza — socio mayoritario del Banco Pastor y agradecido tras haber consti-
tuido Fenosa sobre la incautación de Electra Popular Coruñesa, del asesina-
do empresario republicano José Miñones— compraba en una subasta, a la 
que únicamente pudieron presentarse él y un cargo subalterno del Movi-
miento de A Coruña, la casa Cornide, un coqueto palacete cuya propiedad 
transfirió inmediatamente a doña Carmen Polo, encaprichada con el edifi-
cio desde los años cincuenta. Semejantes propiedades, lógicamente, mere-
cían además una decoración a la altura. Mucho se ha hablado del gusto de 
Hermann Goering por los cuadros de los museos franceses, pero tampoco 
desmerecían las esculturas de los profetas Isaac y Abraham del Pórtico de la 
Gloria de la catedral de Santiago de Compostela, reubicadas en el vestíbulo 
de casa Cornide y posteriormente en la capilla del Pazo de Meirás.60

Junto a este expolio de carácter institucional o ligado a los grandes nom-
bres del régimen, existió también otro, más silencioso, pero capaz de alcan-
zar por capilaridad a una importante masa social y convertirla directa e indi-
rectamente en cómplice de la depuración. Y es que, si los condenados a 
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pagar compensaciones económicas y sus familias se veían obligados a vender 
su patrimonio con urgencia y en situación de desventaja, nunca faltaron los 
compradores oportunistas, ni los notarios y registradores que cumplimenta-
ron los necesarios trámites. Un mundo todavía poco explorado por la histo-
riografía, aunque muy presente en la memoria popular, y que se asemeja a la 
usurpación sufrida por las poblaciones judías, puesto que incluyó igualmen-
te la subasta de bienes propiedad de los exiliados, cuya imposibilidad de 
abonar las contribuciones fiscales derivaba en motivo de expropiación.61 

En el mismo sentido, si miles de personas eran expulsadas o quedaban 
inhabilitadas para ejercer cargos en la función pública, no solo en la admi-
nistración central, sino también en el ámbito municipal y en el mundo 
educativo — en su estudio sobre la depuración del magisterio, Francisco 
Morente señalaba que uno de cada cuatro maestros fue suspendido, inhabi-
litado o sancionado—,62 para muchas otras esto significaba menos compe-
tencia para acceder a dichos puestos de trabajo. Y también la posibilidad de 
promocionar más rápidamente. Esta última circunstancia se hizo especial-
mente patente en la enseñanza superior, que muestra la notable participa-
ción del profesorado conservador en la depuración de sus propios compañe-
ros. Así, tomando como referencia el escalafón de 1935, la reducción de las 
plantillas de las universidades puede cifrarse en aproximadamente un 50 %, 
algo que favoreció un doble proceso de reemplazo que iba a consolidar aún 
más la lealtad al régimen. Por un lado, se incorporó a «una nueva genera-
ción no contaminada de pasados errores». Es decir, se catapultó a posiciones 
de poder académico a toda una serie de jóvenes meritorios promocionados 
por los distintos grupos de la coalición franquista, lanzados a competir en-
tre sí en una desaforada carrera de «asalto a las cátedras» y conquista de 
parcelas de influencia ideológica. Por otro lado, se produjo igualmente una 
forma de relevo intrageneracional, ya que ganaron mucho protagonismo 
— en especial, mediante el anhelado traslado desde la periferia a la Univer-
sidad Central de Madrid— profesores relegados hasta entonces a puestos de 
menor proyección pública. Si hemos de dar por bueno el testimonio, nada 
sospechoso de antifranquismo, del vicerrector de la propia Universidad 
Central, Julio Palacios Martínez, no siempre según criterios de excelencia 
docente e investigadora:

Son tantas las personas de valor científico que han traspasado las fronteras de 
España, que la situación actual es verdaderamente desoladora y resulta agrava-
da porque gran número de elementos que por su escaso valor habían sido jus-
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tamente postergados se comportan como si la guerra no hubiese sido otra cosa 
que unas elecciones ganadas, y piensan que ha llegado la ocasión de ocupar 
todos los puestos que antes se hallaban en poder del adversario.63

Por si los procesos de depuración no se bastaran por sí solos para hacer 
bascular la balanza material del lado de los vencedores, la dictadura tuvo 
buen cuidado de terminar de apuntalar legalmente esta construcción de 
una sociedad de dos velocidades. Un decreto ley de agosto de 1939, ratifica-
do posteriormente por una orden del mes de octubre, reservaba el 80 % de 
las plazas en organismos públicos para excombatientes franquistas, excauti-
vos y huérfanos y personas dependientes de las víctimas de la represión re-
publicana, porcentajes que se esperaba fueran igualmente aplicados en el 
sector privado. Al margen del ya citado mundo educativo, de enorme im-
portancia y simbolismo, se trataba de facilitar así el acceso de personas po-
líticamente fiables tanto al aparato del Estado — con lo que se garantizaba 
un funcionariado adicto y con voluntad de ejecutar la legislación— como a 
otro tipo de puestos de trabajo, quizá de escasa cualificación, como conser-
jerías o concesiones de venta ambulante de prensa, pero de notable presen-
cia en el espacio público.64 El cambio en estos oficios se vinculaba, por aña-
didura, con los imaginarios transmitidos durante la posguerra por géneros 
literarios muy de moda, como los folletines tremendistas sobre la represión 
revolucionaria en Madrid, en los que nunca faltaba el matrimonio de por-
teros «rojos» que se dedicaba a denunciar a la checa a los propietarios de la 
finca.65 Para las gentes de orden, resultaba indudablemente más tranquiliza-
dor saber que del quiosco del barrio y de la conserjería se ocupaba una 
viuda nacional, o que el profesor de gimnasia del colegio era, como en la 
obra El florido pensil (1994), don Salvador Aguirre, «caballero mutilado, 
héroe de la División Azul y medalla de sufrimientos por la Patria».66

Al pacto de sangre sellado durante la guerra civil, por tanto, se añadía 
ahora el pacto en el reparto del botín establecido durante la posguerra. Se 
forjaba así una fidelidad muy intensa entre el régimen y numerosos sectores 
de la población, puesto que se adentraba en el terreno de lo personal más 
allá de la posible convicción ideológica o de la memoria de la represión re-
publicana. Indudablemente, a todos aquellos que se habían asegurado un 
trabajo, se habían visto favorecidos en antiguos pleitos de propiedades o se 
habían beneficiado de algún expolio, no les apetecía que represaliados y 
exiliados pudieran algún día estar en condiciones de pedirles cuentas. De 
esta forma, habían ligado inexorablemente su suerte a la supervivencia de la 
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dictadura, algo que se revelaría fundamental para su resistencia durante los 
momentos de mayor presión internacional.

Para la sociedad española en su conjunto, el resultado de todo este com-
plejo entramado de represalias oficiales, venganzas personales, favores e in-
tereses cruzados fue devastador. Lo fue desde el punto de vista social y mo-
ral, merced a la separación de la comunidad en vencedores y vencidos, así 
como a la ruptura de los tradicionales lazos de sociabilidad, vecindad, amis-
tad e incluso familia, pues mientras Manuel Machado estrenaba en 1941 en 
el Teatro Español la obra El hombre que murió en la guerra, el coautor, su 
hermano Antonio, era póstumamente desposeído de su cátedra del Institu-
to Cervantes de Madrid en mayo de ese mismo año. Y fue también devasta-
dor desde el punto de vista económico, pues cualquier estímulo para la 
modernización productiva o la innovación resultaba menos rentable que 
invertir en asegurarse la cercanía al poder político y el acceso a los mecanis-
mos de extracción de la riqueza.67

Y es que, como escribiera el poeta Luis Cernuda en Desolación de la 
Quimera, no había bastado con asesinarlos: a Julián Besteiro se le incoaba 
de oficio un proceso de responsabilidades que, en 1941, un año después de 
muerto, le condenaba al pago de quince mil pesetas. Y todo ello mientras 
sus antiguos compañeros de la Real Academia de Ciencias Morales y Polí-
ticas no solo lo consideraban expulsado de facto, sino que se apresuraban a 
reatribuir su medalla de miembro. A Miguel Hernández y Julián Zugaza-
goitia también se les cursaron sendos expedientes. Al del poeta no se le dio 
curso al ignorarse dónde podían listarse «bienes, sueldo o jornal que dis-
fruta el encartado [...] cónyuge y familiares», mientras el del político vasco 
quedó finalmente sobreseído, por insolvencia, en junio de 1945. Y no fal-
taron quienes hicieron el periplo por la totalidad de las jurisdicciones espe-
ciales, como en el caso de Lluís Companys, que, como ya apuntábamos 
anteriormente, además de la nacionalidad y la totalidad de sus bienes en el 
proceso de diciembre de 1939, fue encausado por el TRMC entre los meses 
de julio y septiembre de 1941, cuando se declaró finalmente «extinguida la 
acción penal por fallecimiento del reo».

Desde el sur de la Península hasta los Pirineos, los franquistas se afana-
ron en desenterrar judicialmente a los muertos del «verano caliente» de 
1936. El político andalucista Blas Infante, asesinado aquel agosto en Sevilla, 
fue procesado y condenado en mayo de 1940 a una sanción de dos mil pese-
tas.68 Y otro tanto se hizo con el matrimonio formado por Ramón Acín y 
Conchita Monrás, fusilados ambos sin causa «por culpa de sus buenos veci-
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nos de Huesca», también en agosto de 1936. Con ellos se esperaba además 
hacer más caja, pues, tal como se indicaba en los detallados informes remi-
tidos por la comandancia de la Guardia Civil, les correspondió «una impor-
tante cantidad a la Lotería», nada menos que el Premio Gordo de la Navidad 
de 1932. Sin duda, la decepción debió ser mayúscula cuando, al embargar 
en abril de 1941 la cuenta de Conchita Monrás en el Banco de Aragón, ape-
nas encontraron 2.500 pesetas. Y más aún cuando comprobaron que Acín se 
había gastado el dinero en financiarle a otro heterodoxo, Luis Buñuel, su 
película Las Hurdes, tierra sin pan (1933), razón por la que fue declarado in-
solvente en enero de 1947.69 En cada provincia y localidad española podrían 
encontrarse ejemplos similares. En última instancia, de lo que se trataba era 
de descabezar el universo político y cultural de la izquierda, el republicanis-
mo, los movimientos nacionalistas y el anarcosindicalismo. Tras eliminar 
físicamente a sus líderes y cuadros dirigentes, había que destruir los cimien-
tos de su legado y echar sal sobre su memoria para que nunca pudiese volver 
a brotar.

Si todavía alguien pensaba que Franco no tenía intención de perpetuarse 
en el poder, y que daría rápidamente paso a una restauración monárquica y 
a alguna forma de transición política, la puesta en marcha de estos tribuna-
les especiales suponía una clara señal en sentido contrario. Absolutamente 
nadie perdería el tiempo en encargar, a pocas semanas de ganar la guerra, la 
redacción de un texto tan complejo como la LRP, ni habría puesto en mar-
cha la DERD — con sede en Salamanca, donde quedó anexo el TRMC—, si 
no pensara dirigir los destinos del país durante una buena temporada. An-
tes al contrario, Franco y su círculo de colaboradores demostraban así su 
voluntad de combinar el uso de la legislación preexistente, como el Código 
de Justicia Militar que se aplicaba en los consejos de guerra — lo que les 
servía igualmente para intentar presentarse como encarnación de la conti-
nuidad del Estado—, con la creación de un sólido entramado legal de nue-
va planta. Al igual que hiciera Mussolini con el squadrismo fascista, la vio-
lencia irregular de los falangistas y los grupos de acción ciudadana de los 
primeros compases de la guerra civil había sido muy útil para la conquista 
del poder. Esta violencia podía ser reactivada puntualmente en momentos 
de incertidumbre, pero debía dejar ahora paso a un modelo ortodoxo, «ad-
ministrativo y jurídico», de represión, siguiendo la premisa de Max Weber 
de que «el uso de la fuerza solo se considera legítimo en la medida en que 
es permitido por el Estado o prescrito por él».70
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