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finales de la década de los setenta, Barce-

lona era un espejismo de avenidas y calle-

jones donde uno podia viajar treinta o
cuarenta anos hacia el pasado con solo cruzar el
umbral de una porteria o un café. El tiempo y la
memoria, historia y ficcion, se fundian en aquella
ciudad hechicera como acuarelas en la lluvia. Fue
alli, al eco de calles que ya no existen, donde cate-
drales y edificios fugados de fabulas tramaron el
decorado de esta historia.

Por entonces yo era un muchacho de quince
anos que languidecia entre las paredes de un inter-
nado con nombre de santo en las faldas de la carre-
tera de Vallvidrera. En aquellos dias la barriada de
Sarria conservaba atn el aspecto de pequeiio pue-
blo varado a orillas de una metrépolis modernista.
Mi colegio se alzaba en lo alto de una calle que
trepaba desde el Paseo de la Bonanova. Su monu-
mental fachada sugeria mas un castillo que una es-
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cuela. Su angulosa silueta de color arcilloso era un
rompecabezas de torreones, arcos y alas en tinie-
blas.

El colegio estaba rodeado por una ciudadela de
jardines, fuentes, estanques cenagosos, patios y pi-
nares encantados. En torno a él, edificios sombrios
albergaban piscinas veladas de vapor fantasmal,
gimnasios embrujados de silencio y capillas tene-
brosas donde imagenes de santos sonrefan al reflejo
de los cirios. El edificio levantaba cuatro pisos, sin
contar los dos sé6tanos y un altillo de clausura donde
vivian los pocos sacerdotes que todavia ejercian
como profesores. Las habitaciones de los internos
estaban situadas a lo largo de corredores caverno-
sos en el cuarto piso. Estas interminables galerfas
yacian en perpetua penumbra, siempre envueltas
en un eco espectral.

Yo pasaba mis dias sonando despierto en las au-
las de aquel inmenso castillo, esperando el milagro
que se producia todos los dias a las cinco y veinte de
la tarde. A esa hora magica, el sol vestia de oro liqui-
do los altos ventanales. Sonaba el timbre que anun-
ciaba el fin de las clases y los internos gozabamos de
casi tres horas libres antes de la cena en el gran co-
medor. La idea era que ese tiempo debia estar dedi-
cado al estudio y a la reflexién espiritual. No recuer-
do haberme entregado a ninguna de estas nobles
tareas un solo dia de los que pasé alli.

Aquel era mi momento favorito. Burlando el
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control de porteria, partia a explorar la ciudad. Me
acostumbré a volver al internado, justo a tiempo
para la cena, caminando entre viejas calles y aveni-
das mientras anochecia a mi alrededor. En aquellos
largos paseos experimentaba una sensacién de li-
bertad embriagadora. Mi imaginacién volaba por
encima de los edificios y se elevaba al cielo. Durante
unas horas, las calles de Barcelona, el internado y mi
ldgubre habitacion en el cuarto piso se desvanecian.
Durante unas horas, con solo un par de monedas en
el bolsillo, era el individuo mas afortunado del uni-
Verso.

A menudo mi ruta me llevaba por lo que enton-
ces se llamaba el desierto de Sarrid, que no era mas
que un amago de bosque perdido en tierra de na-
die. La mayoria de las antiguas mansiones seforia-
les que en su dia habian poblado el norte del Paseo
de la Bonanova se mantenian todavia en pie, aun-
que solo fuese en ruinas. Las calles que rodeaban el
internado trazaban una ciudad fantasma. Muros cu-
biertos de hiedra vedaban el paso a jardines salvajes
en los que se alzaban monumentales residencias.
Palacios invadidos por la maleza y el abandono en
los que la memoria parecia flotar, como niebla que
se resiste a marchar. Muchos de estos caserones
aguardaban el derribo y otros tantos habian sido sa-
queados durante anos. Algunos, sin embargo, ain
estaban habitados.

Sus ocupantes eran los miembros olvidados de
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estirpes arruinadas. Gentes cuyo nombre se escribia
a cuatro columnas en La Vanguardia cuando los
tranvias atin despertaban el recelo de los inventos
modernos. Rehenes de su pasado moribundo, que
se negaban a abandonar las naves a la deriva. Te-
mian que, si osaban poner los pies mas alld de sus
mansiones ajadas, sus cuerpos se desvaneciesen en
cenizas al viento. Prisioneros, languidecian a la luz
de los candelabros. A veces, cuando cruzaba frente
a aquellas verjas oxidadas con paso apresurado, me
parecia sentir miradas recelosas desde los postigos
despintados.

Una tarde, a finales de septiembre de 1979, deci-
di aventurarme por azar en una de aquellas aveni-
das sembradas de palacetes modernistas en la que
no habfa reparado hasta entonces. La calle descri-
bia una curva que terminaba en una verja igual que
muchas otras. Mas alld se extendian los restos de un
viejo jardin marcado por décadas de abandono. En-
tre la vegetacion se apreciaba la silueta de una vi-
vienda de dos pisos. Su sombria fachada se erguia
tras una fuente con esculturas que el tiempo habia
vestido de musgo.

Empezaba a oscurecer y aquel rincén se me an-
toj6 un tanto siniestro. Rodeado por un silencio
mortal, idnicamente la brisa susurraba una adver-
tencia sin palabras. Comprendi que me habia meti-
do en una de las zonas «muertas» del barrio. Decidi
que lo mejor era regresar sobre mis pasos y volver al
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internado. Estaba debatiéndome entre la fascina-
cion morbosa hacia aquel lugar olvidado y el senti-
do comun cuando adverti dos brillantes ojos amari-
llos encendidos en la penumbra, clavados en mi
como dagas. Tragué saliva.

El pelaje gris y aterciopelado de un gato se re-
cortaba inmévil frente a la verja del caserén. Un pe-
queno gorrién agonizaba entre sus fauces. Un cas-
cabel plateado pendia del cuello del felino. Su
mirada me estudi6é durante unos segundos. Poco
después se dio media vuelta y se deslizé entre los
barrotes de metal. Lo vi perderse en la inmensidad
de aquel edén maldito portando al gorrién en su
altimo viaje.

La visién de aquella pequena fiera altiva y desa-
fiante me cautivé. A juzgar por su lustroso pelaje y
su cascabel, intui que tenia dueno. Tal vez aquel
edificio albergaba algo mds que los fantasmas de
una Barcelona desaparecida. Me acerqué y posé las
manos sobre los barrotes de la entrada. E1 metal es-
taba frio. Las dltimas luces del crepusculo encen-
dian el rastro que las gotas de sangre del gorrién
habian dejado a través de aquella selva. Perlas escar-
latas trazando la ruta en el laberinto. Tragué saliva
otra vez. Mejor dicho, lo intenté. Tenia la boca seca.
El pulso, como si supiese algo que yo ignoraba, me
latia en las sienes con fuerza. Fue entonces cuando
senti ceder bajo mi peso la puerta y comprendi que
estaba abierta.
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Cuando di el primer paso hacia el interior, la
luna iluminaba el rostro palido de los dngeles de
piedra de la fuente. Me observaban. Los pies se me
habian clavado en el suelo. Esperaba que aquellos
seres saltasen de sus pedestales y se transformasen
en demonios armados de garras lobunas y lenguas
de serpiente. No sucedi6 nada de eso. Respiré pro-
fundamente, considerando la posibilidad de anular
mi imaginacién o, mejor atin, abandonar mi timida
exploracién de aquella propiedad. Una vez mas, al-
guien decidi6 por mi. Un sonido celestial invadi6
las sombras del jardin igual que un perfume. Escu-
ché los perfiles de aquel susurro cincelar un aria
acompanada al piano. Era la voz mas hermosa que
jamas habia oido.

La melodia me result6 familiar, pero no acerté a
reconocerla. La musica provenia de la vivienda. Se-
gui su rastro hipnético. Laminas de luz vaporosa se
filtraban desde la puerta entreabierta de una gale-
ria de cristal. Reconoci los ojos del gato, fijos en mi
desde el alféizar de un ventanal del primer piso. Me
aproximé hasta la galeria iluminada de la que ma-
naba aquel sonido indescriptible. La voz de una
mujer. El halo tenue de cien velas parpadeaba en el
interior. El brillo descubria la trompa dorada de un
viejo gramo6fono en el que giraba un disco. Sin pen-
sar en lo que estaba haciendo, me sorprendi a mi
mismo adentraindome en la galerfa, cautivado por
aquella sirena atrapada en el graméfono. En la
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mesa sobre la que descansaba el artilugio distingufi
un objeto brillante y esférico. Era un reloj de bolsi-
llo. Lo tomé y lo examiné a la luz de las velas. Las
agujas estaban paradas y la esfera astillada. Me pare-
ci6 de oro y tan viejo como la casa en la que me
encontraba. Un poco mas alld habfa un gran buta-
con, de espaldas a mi, frente a una chimenea sobre
la cual pude apreciar un retrato al 6leo de una mu-
jer vestida de blanco. Sus grandes ojos grises, tristes
y sin fondo, presidian la sala.

Subitamente el hechizo se hizo trizas. Una silue-
ta se alz6 de la butaca y se gir6 hacia mi. Una larga
cabellera gris y unos ojos encendidos como brasas
brillaron en la oscuridad. Solo acerté a ver dos in-
mensas manos blancas extendiéndose hacia mi.
Presa del panico, eché a correr hacia la puerta, tro-
pecé en mi camino con el graméfono y lo derribé.
Of la aguja lacerar el disco. La voz celestial se rom-
pi6 con un gemido infernal. Me lancé hacia el jar-
din, sintiendo aquellas manos rozindome la cami-
sa, ylo crucé con alas en los piesy el miedo ardiendo
en cada poro de mi cuerpo. No me detuve ni un
instante. Corri y corri sin mirar atras hasta que una
punzada de dolor me taladré el costado y compren-
di que apenas podia respirar. Para entonces estaba
cubierto de sudor frio y las luces del internado bri-
llaban treinta metros mas alla.

Me deslicé por una puerta junto a las cocinas
que nunca estaba vigilada y me arrastré hasta mi ha-
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bitacién. Los demas internos ya debian de estar en
el comedor desde hacia rato. Me sequé el sudor de
la frente y poco a poco mi corazén recupero su rit-
mo habitual. Empezaba a tranquilizarme cuando
alguien golpe6 en la puerta de la habitacién con los
nudillos.

—Oscar, hora de bajar a cenar —entoné la voz
de uno de los tutores, un jesuita racionalista llama-
do Segui que detestaba tener que hacer de policia.

—Ahora mismo, padre —contesté—. Un segundo.

Me apresuré a colocarme la chaqueta de rigory
apagué la luz de la habitacién. A través de la venta-
na el espectro de la luna se alzaba sobre Barcelona.
Solo entonces me di cuenta de que todavia sostenia
el reloj de oro en la mano.
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