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LO MAS IMPORTANTE DEL
MUNDO ERES TU: SOBRE LA
CONSCIENCIA DE UNO MISMO



T L L D

SE UNA HIJA EGOISTA

La manana de tu boda, mientras te estaban maquillan-
do, sali a la calle. Frente a mi veia pasar los afilos como
si se tratara de una pelicula. Todo padre piensa que sus
hijos son los mas guapos, y en mi caso no fue diferente;
nunca olvidaré la primera vez que te vi. «Mirala. Mira
qué lengiiita y qué labios y qué todo.» Parecia que eras la
unica nifa del mundo. Y fue a mas: cuando vi lo rapido
que aprendias a escribir, pensé que eras un genio. Me
daba igual que me dijeran: «Crefa que serias diferente
porque eres psiquiatra, pero al final presumes de hija
como cualquier otro padre». Para mi no habia otro nifo
tan perfecto y especial como tu, y jamas dudé de que te
convertirias en una gran persona.
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Perdon y gracias

Creciste fuerte y me aportaste alegrias sin fin. A veces
peleabamos como toda madre e hija, y en ocasiones me
hiciste perder el suefio cuando eras adolescente, pero
ahora son recuerdos felices. De hecho, ya ni siquiera es-
toy segura de como es esa «gran persona» que imagina-
ba que serias. Al igual que hacen todas las madres, quiza
esa imagen que queria que fueras hizo que te preocupa-
ras sin motivo o que te sintieras presionada.

A menudo no has respondido a mis expectativas.
Siempre te has esforzado en hacer las cosas a tu manera;
hiciste la secundaria y el bachillerato, fuiste a la univer-
sidad y te marchaste a Estados Unidos para continuar
tus estudios. Durante todo ese proceso me preocupé por
ti, te di la lata y, en ocasiones, incluso intenté impedirte
que cumplieras tus deseos. Y entonces me preguntabas
por qué no te apoyaba ni te dejaba hacer lo que querias.
A veces te enfadabas conmigo y no me dirigifas la pala-
bra, y yo me sentia fatal.

Ahora me doy cuenta de que era culpa de mi codi-
cia. Fui arrogante al decidir tu futuro por ti y pensar que
solo serias feliz si recorrias el camino que yo habia mar-
cado.

Y un dia me dijiste que habias conocido a un hom-
bre con el que querias pasar el resto de tu vida, que os
ibais a casar y que esperabas que me alegrara por ti. Has-
ta ahi, todo bien. Lo que hizo que el alma se me cayera a
los pies fue que ibas a seguir viviendo con él en el ex-
tranjero. Nunca dudé de que volverias a Corea y estarias
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SE UNA HIJA EGOISTA

cerca de mi, de que podria verte con frecuencia aunque
te casaras; pero ahora tenfa que ver como te alejabas.
A decir verdad, te tuve rencor por no dejarme presen-
ciar tu vida. Y, de pronto, me di cuenta de una cosa.

«Ya es adulta. Tengo que dejarla marchar.»

Me percaté de que eres una persona independiente y
quiza me estaba costando admitirlo. Te veia como una
nifa a la que debia seguir cuidando. Desde el principio
deberia haberte animado a hacer lo que te hiciera feliz,
pero no fui capaz. Perdén.

En la vida hay puntos de inflexién definitivos: pasar
de ser nina a ser adulta, de ser mujer a ser madre, de ser
madre a volver a ser una misma. Todo esto parece suce-
der naturalmente con el transcurso del tiempo, pero cada
cambio de papel es un punto de inflexion que debemos
gestionar. Es un proceso doloroso que algunos se niegan
a reconocer. Requiere valor. Llegados a un punto, debe-
mos ser capaces de romper con ese papel y seguir adelan-
te. Para que el nifio se convierta en adulto, debe alejarse
del mundo de sus padres. Esto significa independencia
para el primero y una pérdida para los tltimos.

Siempre crei que estaria preparada para dejarte
marchar, pero cuando anunciaste tu partida me invadié
una tristeza profunda e inevitable. No te preocupes. El
dia de tu boda fui a tomar un café sola y celebré mi inde-
pendencia. Gracias a ti, evité ser una de esas madres an-
ticuadas que lloran a moco tendido cuando sus hijos se
casan. Fui capaz de dejarte ir con una sonrisa. Gracias,
carino. Tuviste el valor de alejarte del mundo de tus pa-
dres y eso me ayudd a separarme del papel de madre.
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Cosas que llevo treinta afios queriendo decirte

Has sido hija, amiga, empleada, subordinada y superior.
Y al casarte te has convertido también en esposa, nuera,
tal vez madre en un futuro. El nimero de roles aumen-
tard. Es normal pensar que tenemos que hacerlos todos
bien, que debemos intentar cumplir con las expectativas
de los demas y todas esas obligaciones y responsabilida-
des nuevas. El mundo admira al que sobresale en mu-
chas cosas y recomienda a los demas que lo imiten.

Pero a mi me suelen dar pena, porque hay demasiados
ejemplos de gente que acaba sacrificindose para llegar a
todo. En su intento de que los demas se sientan mas como-
dos, bajan la voz, ignoran su propio sufrimiento y sus de-
seos y se centran en lo que deben hacer. Asi es como solian
vivir las madres de antes: se sacrificaban por sus hijos y sus
maridos porque creian que era lo que se esperaba de ellas.
Se descuidaban a si mismas y el mundo acabd establecien-
do esta actitud como la verdadera maternidad.

Hija mia, si alguien empieza a hablar sobre la virtud
femenina y la maternidad y te dice que deberias vivir
como esas madres, igndralo. Déjale claro que es imposi-
ble hacerlo todo bien. Y si, entonces, te responde: «Qué
egoista», tdmatelo como un cumplido. Solo asi podras
desempenar los muchos papeles que te tocan sin perder
el equilibrio o a ti misma.

En ocasiones quise ser una buena médica, una buena
madre, una buena esposa, una buena amiga, una bue-
na nuera, una buena hija y una buena jefa, todo a la vez.
De hecho, lo intenté a menudo. No obstante, por mucho
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que me esforzara, siempre habia alguien que me odiaba,
algo que habia descuidado, un problema repentino. Cuan-
do todo me iba bien en el trabajo, causabas problemas; si
te portabas bien, algo les pasaba a mis padres; si todo iba
bien con ellos, ocurria algo con la familia de tu padre. Por
tanto, independientemente de lo mucho que lo intentara,
no habia ni un solo dia que no surgiera algiin problema.
Sobre todo cuando eras pequefia, cada mafana esperaba
que no hubiera contratiempos. Y si me quejaba, me res-
pondian: «Entonces ;por qué te empenias en seguir traba-
jando? Quédate en casa y cria a tu hija».

Esa reaccion me solia doler, pero gracias a ella re-
cordaba qué era lo que queria y, en vez de intentar ha-
cerlo todo bien, hacia malabarismos con los papeles que
debia ejercer de manera que no descuidaba demasiado
mi vida. Abandoné la necesidad de ser buena persona
con todo el mundo y mi avidez de ser perfecta.

Existe una dosis sana de autoestima y los que la poseen
saben que no tienen que destacar en todo; se permiten
fracasar y equivocarse sin que eso signifique que son
menos dignos de ser amados. Como bien dijo la drama-
turga estadounidense Jo Coudert: «No necesitas que te
quieran y no deberias sacrificarte para que lo hagan. El
centro de tu vida, lo mds importante, es que te quieras a
ti misma. De todas las personas que conoceras en la
vida, eres la iinica que no perderas ni te abandonaras».'

(1) Jo Coudert. Advice from failure. Nueva York: Stein & Day, 1965.
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Asi que, cuando te sientas sucumbir bajo el peso de
tus obligaciones y los sacrificios que el mundo te impo-

ne, avanza con la cabeza erguida y sin miedo a que otros
te tachen de egoista. Siempre contards con mi apoyo.
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ES BUENO LLORAR HASTA QUE
NO QUEDE NI UNA LAGRIMA

Hija mia, jcudntas lagrimas derramamos en la vida?
Quiza lloramos mas que reimos. Al fin y al cabo, es el
primer idioma de los humanos. En cuanto nacemos,
empezamos a llorar para anunciar nuestra llegada al
mundo.

Seguro que tu también lloraste mucho cuando na-
ciste. Quise oirte, pero no pude. No me diste la oportu-
nidad de seguir las normas de la naturaleza, como siem-
pre he querido. Tenias tanto miedo que te negabas a
salir, y, tras mucho dolor, no me quedé mas remedio
que someterme a una cesarea. Segun el psicoanalista
Otto Rank, dejar el vientre materno y salir al mundo es
un trauma que causa angustia en todos los fetos. Tal vez
por eso nacemos llorando.

No solo eso: los bebés berrean cuando tienen ham-
bre, cuando quieren dormir, cuando se aburren. Para un
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nifo, el llanto es como un diccionario que incluye todas
las emociones. Sin embargo, a medida que dejamos de
balbucear y aprendemos un lenguaje «mas evoluciona-
do», intentamos no llorar, aunque sea necesario. Los
adultos asustan a los niflos con amenazas como: «Si llo-
ras, viene el hombre del saco»; les toman el pelo con co-
mentarios como: «Ay, mira al bebé llorando», o incluso
los amonestan: «Los hombres no lloran». Este tipo de
actitud ensena que solo nos convertimos en adultos
cuando somos capaces de controlar las emociones nega-
tivas. Al crecer, nos volvemos mas tacafios con nuestras
lagrimas.

La tristeza bajo la sonrisa de los jovenes ansiosos

Hace anos conoci a una paciente llamada Mini que no
lloraba cuando estaba triste o se sentia sola, pero si en
mi consulta. Estaba empleada a través de una empresa
de trabajo temporal y se avergonzaba de estar cerca de
los treinta y no poder encontrar un trabajo fijo. Ademas,
acababa de pasar por una ruptura sentimental, por lo
que se habia vuelto mustia y deprimida.

«Doctora, siempre he querido casarme, pero... —me
dijo—. Soy un nuevo tipo de “nini”: ni novio ni trabajo
fijo. Tiene gracia, ;no?» Se reia de si misma 'y, de pronto,
se encogi6 de hombros y rompid a llorar. Mini mostraba
sintomas de una depresion causada por el perfeccionis-
mo. Enumeraba destinos a los que viajar antes de morir
y tenia una lista de logros que queria completar a dife-
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rentes edades. Entre ellos se encontraba casarse antes de
los treinta y tener dos hijos antes de los treinta y cinco.
Estaba obsesionada con vivir una vida que se adaptara a
sus expectativas y no conseguirlo era una enorme fuente
de vergiienza.

La psicoanalista estadounidense Karen Horney lla-
maba a este tipo de obsesion «la tirania de los deberia».
Un «deberia» es como un «estoy obligada a». Las perso-
nas con este problema solo estdn contentas si avanzan
como soldaditos de juguete. Mini estaba ansiosa porque
se encontraba en una posicion inestable: la podian des-
pedir en cualquier momento, sus suefios de casarse se
habian desmoronado de repente y habia perdido la ca-
pacidad de seguir adelante.

Comprendi su depresiéon porque yo también pasé
por eso a los treinta, cuando eras un bebé que no me
soltaba el dedo. Tenias un afio, pero mucha fuerza. Gra-
cias a ti, superé esa época. ;Qué habria ocurrido si no te
hubiera tenido? De solo pensarlo, la cabeza me da vuel-
tas. Mini debia de estar desolada porque no tenia a nadie
con quien avanzar.

Mientras la miraba, de pronto me asalté una pre-
gunta: ;como seria esa edad para ti? Para los coreanos,
los treinta es la edad a la que los jovenes pierden ese tra-
tamiento preferencial del que habian disfrutado hasta
entonces y empiezan a enfrentarse a preguntas como:
«;Qué has logrado hasta ahora?». La poetisa Shin Hyun-
rim escribié en su diario poco antes de su trigésimo
cumpleafios: «Pronto, los treinta. ;Terminaré la veinte-
na frustrada y desorientada? Parece que, con los afios, lo
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unico que hago es beber veneno dia tras dia y nada mas».
Entiendo lo mucho que estaria sufriendo si lo describe
como «beber venenon.

Sin embargo, incluso cuando Mini tenia el corazén
destrozado por su ruptura, a pesar de que se sentia triste
y sola, era incapaz de llorar porque no queria preocu-
par y entristecer a sus padres. Asi que llor¢ frente a mi.
Era como una hoja pegada al frio suelo. Solo pudo le-
vantarse y lamerse las heridas después de llorar a mares.
Si hubiera sido mas amable consigo misma, si se hubiera
permitido llorar un poco cuando quisiera, no habria te-
nido que soltarlo todo de una vez. Me daba mucha pena.

«Solo lloraba asi cuando era nifia, pero a partir de
ahora lo haré de vez en cuando para desahogarme.» Yo
asenti. Cuando se marcho, vi todos los panuelos de pa-
pel que habia usado y se me parti6 el alma. Desde luego,
no es la Unica que se siente de esa manera. Hay tristeza
bajo la sonrisa de los jovenes ansiosos.

La serial de que tu nifia interior estd sufriendo

Lloramos cuando estamos alegres, pero ain mas cuando
experimentamos el dolor de la pérdida. El lamento es una
reaccion mental, una tristeza normal, nada enfermiza. Y el
duelo es el acto de buscar lo que hemos perdido, un proce-
so de recuperacion mediante el que intentamos mantener
la relacion con él a través de los recuerdos. Puede tratarse
de una persona a la que quieres 0, como Mini, un valor en
el que creemos o un modelo que deseamos alcanzar.
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Durante ese proceso te encuentras un tanto alejada
de la realidad, concentrada solo en lo que ya no tene-
mos. Es evidente en la perplejidad y la desorientacion
que muestra quien acaba de perder a un ser querido de
manera inesperada. El motivo por el que el duelo es tan
doloroso que imposibilita pensar en otras cosas es por-
que deshacerse de la libido que se habia entregado al ob-
jeto del duelo es desgarrador.

La libido es la energia vital y los instintos natura-
les que un ser humano tiene desde su nacimiento. De-
pendiendo de si se dirige interna o externamente, po-
demos distinguir entre la libido narcisista y la objetal. En
resumen, es cuando nuestro deseo y nuestra concen-
tracion se enfocan en un objeto, como, por ejemplo,
cuando piensas: «Solo te tengo a ti», «Si este proyecto
sale bien, a lo mejor me dan un puesto fijo» o «Este afio
iré por ahi con mi madre, a un balneario o a cualquier
otro sitio». Deshacernos de esta energia es muy compli-
cado y requiere mucho tiempo. Tenemos que aceptar
las lagrimas que conlleva el duelo, el llanto al que nos
obliga.

;Qué pasa si omitimos este proceso? Segun Freud,
saltarse el periodo de duelo nos conduce hacia la depre-
sién. A menudo se dice que la depresion es el resfriado
de la mente, y quiero afiadir que también es el resfria-
do del ego. Un ego resfriado se desprecia a si mismo, deja
que la autocritica y la culpabilidad lo consuman en lugar
de consolarlo. Mini, quien se burlaba de si misma, tenia
una depresion. Por suerte, consiguio recuperarse a tra-
vés del duelo, aunque tarde.
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Nunca habia tenido a alguien que la comprendiera y
consolara, por lo que no se le daba bien mostrar sus sen-
timientos. Para ella, eran algo que debia ignorar. Habia
pasado toda la vida concentrada en sus obligaciones y
sus lagrimas eran una sefal interna que la avisaba de
que tenia un problema y debia cuidar de si misma. Visto
a posteriori, creo que tal vez lloré para consolarse por
todo lo que habia pasado en su veintena: un periodo sin
nada especial, pero que habia vivido con pasion, antes
de cumplir los treinta.

Recomendaciones para treintafieros

Solo cuando empezd a llorar pudo ver las emocio-
nes que escondia: ineptitud, culpabilidad, una sensacion
de pérdida y el consecuente enfado. Su ruptura senti-
mental habia dejado una enorme herida en su vida. Sin
embargo, esto le proporciond la oportunidad de enfren-
tarse a su ser interior, que llevaba mucho tiempo aban-
donado, curar sus heridas y deshacerse de todos esos
deseos que se habia impuesto pero no habia logrado
cumplir.

Asi que, cuando cumplas los treinta, piensa en todo
lo que has vivido hasta ese momento y no te centres
solo en lo que has conseguido. ;Qué tal si, en vez de
eso, te consuelas a ti misma por lo que has sufrido? Y si
quieres llorar durante el proceso, hazlo. Los que son ta-
cafos con las lagrimas acaban siendo tacafos consigo
mismos.
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Yo también tengo dias en los que necesito llorar. En
esos momentos, me acuerdo de un poema de Aida Mit-
suo que Paulo Coelho cita en Como el rio que fluye:

No tienes que fingir que eres fuerte,

no debes probar siempre que todo va bien,

no puedes preocuparte de lo que piensen los otros,
llora, si lo necesitas,

es bueno llorar hasta que no quede ni una ldgrima.*

Sé que finges ser valiente porque no quieres que me
preocupe, hija, pero en verdad me gustaria que lloraras
cuando te apeteciera. Solo asi, después de desahogarte,
recuperaras la fuerza para volver a levantarte e intentar-
lo de nuevo.

(2) Paulo Coelho. Ser como o rio que flui. Rio de Janeiro: Agir,
2006. [Como el rio que fluye. (Carlos Manzano de Frutos, trad.) Barce-
lona: Planeta, 2007.]
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