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Cartas sobre psicología 
para mi hija

Hay muchas cosas que he aprendido 
en estos cuarenta años como 
psiquiatra que nunca he compartido 
con mi querida hija…

temas de hoy

Tras enterarse de que su hija va a casarse 
y establecerse en Estados Unidos, una 
reconocida terapeuta se da cuenta de que 
nunca ha podido ayudarla como le gustaría. 
La distancia le hace ver que hay muchas 
cosas que no ha podido contarle y decide 
enmendarlo a través de una serie de cartas.

En ellas, la doctora Han combina su 
experiencia profesional, sus vicisitudes  
como madre trabajadora y las historias  
de sus propios pacientes para ofrecer 
píldoras de sabiduría sobre el complicado 
arte de sobrevivir a la vida adulta.

Psicoanalista y psiquiatra infantil, es doc-
tora en Medicina por la Universidad de 
Corea y trabajó para el Hospital Nacio-
nal de Seúl durante más de dos décadas. 
Además, ha sido profesora de la Facultad 
de Medicina David Geffen de la Univer-
sidad de California, en Los Ángeles, y 
directora de la Asociación Coreana de 
Psicoanálisis. Ha tratado a más de dos-
cientos mil pacientes durante cuarenta 
años de profesión, desde niños pequeños 
hasta personas de ochenta y cinco años.

El tiempo avanza y nunca regresa; no 
hay nada más absurdo que malgastarlo 
con quejas y lamentos. No hemos nacido 
para ganar ni para perder; lo único que 
debemos hacer es ser felices. Así que, ca-
riño, como bien dijo tu abuela, nunca te 
olvides de disfrutar. Habrá adversidades 
que te pongan a prueba, te sentirás sola 
aunque tengas a alguien al lado, a veces 
la vida te parecerá un suplicio, pero estas 
palabras te serán de ayuda.

EN ESTAS CARTAS DESCUBRIRÁS:

· Lo que ocurre cuando no te cuidas a ti misma.
· Cómo pedir ayuda y cómo decir que no.
· Por qué la experiencia es mejor que la perfección.
· La soledad en la pareja.
· Por qué Sócrates aprendió música antes de morir.
· Cómo evitar que el dinero te influya demasiado.
· Cómo tener menos remordimientos al final de tu vida. C
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TÍTULOPARTE 1
LO MÁS IMPORTANTE DEL 
MUNDO ERES TÚ: SOBRE LA 
CONSCIENCIA DE UNO MISMO
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SÉ UNA HIJA EGOÍSTA

La mañana de tu boda, mientras te estaban maquillan-
do, salí a la calle. Frente a mí veía pasar los años como  
si se tratara de una película. Todo padre piensa que sus 
hijos son los más guapos, y en mi caso no fue diferente; 
nunca olvidaré la primera vez que te vi. «Mírala. Mira 
qué lengüita y qué labios y qué todo.» Parecía que eras la 
única niña del mundo. Y fue a más: cuando vi lo rápido 
que aprendías a escribir, pensé que eras un genio. Me 
daba igual que me dijeran: «Creía que serías diferente 
porque eres psiquiatra, pero al final presumes de hija 
como cualquier otro padre». Para mí no había otro niño 
tan perfecto y especial como tú, y jamás dudé de que te 
convertirías en una gran persona.

23
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COSAS QUE NUNCA TE HE DICHO

Perdón y gracias

Creciste fuerte y me aportaste alegrías sin fin. A veces 
peleábamos como toda madre e hija, y en ocasiones me 
hiciste perder el sueño cuando eras adolescente, pero 
ahora son recuerdos felices. De hecho, ya ni siquiera es-
toy segura de cómo es esa «gran persona» que imagina-
ba que serías. Al igual que hacen todas las madres, quizá 
esa imagen que quería que fueras hizo que te preocupa-
ras sin motivo o que te sintieras presionada.

A menudo no has respondido a mis expectativas. 
Siempre te has esforzado en hacer las cosas a tu manera; 
hiciste la secundaria y el bachillerato, fuiste a la univer-
sidad y te marchaste a Estados Unidos para continuar 
tus estudios. Durante todo ese proceso me preocupé por 
ti, te di la lata y, en ocasiones, incluso intenté impedirte 
que cumplieras tus deseos. Y entonces me preguntabas 
por qué no te apoyaba ni te dejaba hacer lo que querías. 
A veces te enfadabas conmigo y no me dirigías la pala-
bra, y yo me sentía fatal.

Ahora me doy cuenta de que era culpa de mi codi-
cia. Fui arrogante al decidir tu futuro por ti y pensar que 
solo serías feliz si recorrías el camino que yo había mar-
cado.

Y un día me dijiste que habías conocido a un hom-
bre con el que querías pasar el resto de tu vida, que os 
ibais a casar y que esperabas que me alegrara por ti. Has-
ta ahí, todo bien. Lo que hizo que el alma se me cayera a 
los pies fue que ibas a seguir viviendo con él en el ex-
tranjero. Nunca dudé de que volverías a Corea y estarías 
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Sé una hija egoísta

cerca de mí, de que podría verte con frecuencia aunque 
te casaras; pero ahora tenía que ver cómo te alejabas.  
A decir verdad, te tuve rencor por no dejarme presen-
ciar tu vida. Y, de pronto, me di cuenta de una cosa.

«Ya es adulta. Tengo que dejarla marchar.»
Me percaté de que eres una persona independiente y 

quizá me estaba costando admitirlo. Te veía como una 
niña a la que debía seguir cuidando. Desde el principio 
debería haberte animado a hacer lo que te hiciera feliz, 
pero no fui capaz. Perdón.

En la vida hay puntos de inflexión definitivos: pasar 
de ser niña a ser adulta, de ser mujer a ser madre, de ser 
madre a volver a ser una misma. Todo esto parece suce-
der naturalmente con el transcurso del tiempo, pero cada 
cambio de papel es un punto de inflexión que debemos 
gestionar. Es un proceso doloroso que algunos se niegan 
a reconocer. Requiere valor. Llegados a un punto, debe-
mos ser capaces de romper con ese papel y seguir adelan-
te. Para que el niño se convierta en adulto, debe alejarse 
del mundo de sus padres. Esto significa independencia 
para el primero y una pérdida para los últimos.

Siempre creí que estaría preparada para dejarte 
marchar, pero cuando anunciaste tu partida me invadió 
una tristeza profunda e inevitable. No te preocupes. El 
día de tu boda fui a tomar un café sola y celebré mi inde-
pendencia. Gracias a ti, evité ser una de esas madres an-
ticuadas que lloran a moco tendido cuando sus hijos se 
casan. Fui capaz de dejarte ir con una sonrisa. Gracias, 
cariño. Tuviste el valor de alejarte del mundo de tus pa-
dres y eso me ayudó a separarme del papel de madre.
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Cosas que llevo treinta años queriendo decirte

Has sido hija, amiga, empleada, subordinada y superior. 
Y al casarte te has convertido también en esposa, nuera, 
tal vez madre en un futuro. El número de roles aumen-
tará. Es normal pensar que tenemos que hacerlos todos 
bien, que debemos intentar cumplir con las expectativas 
de los demás y todas esas obligaciones y responsabilida-
des nuevas. El mundo admira al que sobresale en mu-
chas cosas y recomienda a los demás que lo imiten.

Pero a mí me suelen dar pena, porque hay demasiados 
ejemplos de gente que acaba sacrificándose para llegar a 
todo. En su intento de que los demás se sientan más cómo-
dos, bajan la voz, ignoran su propio sufrimiento y sus de-
seos y se centran en lo que deben hacer. Así es como solían 
vivir las madres de antes: se sacrificaban por sus hijos y sus 
maridos porque creían que era lo que se esperaba de ellas. 
Se descuidaban a sí mismas y el mundo acabó establecien-
do esta actitud como la verdadera maternidad.

Hija mía, si alguien empieza a hablar sobre la virtud 
femenina y la maternidad y te dice que deberías vivir 
como esas madres, ignóralo. Déjale claro que es imposi-
ble hacerlo todo bien. Y si, entonces, te responde: «Qué 
egoísta», tómatelo como un cumplido. Solo así podrás 
desempeñar los muchos papeles que te tocan sin perder 
el equilibrio o a ti misma.

En ocasiones quise ser una buena médica, una buena 
madre, una buena esposa, una buena amiga, una bue- 
na nuera, una buena hija y una buena jefa, todo a la vez. 
De hecho, lo intenté a menudo. No obstante, por mucho 
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Sé una hija egoísta

que me esforzara, siempre había alguien que me odiaba, 
algo que había descuidado, un problema repentino. Cuan-
do todo me iba bien en el trabajo, causabas problemas; si 
te portabas bien, algo les pasaba a mis padres; si todo iba 
bien con ellos, ocurría algo con la familia de tu padre. Por 
tanto, independientemente de lo mucho que lo intentara, 
no había ni un solo día que no surgiera algún problema. 
Sobre todo cuando eras pequeña, cada mañana esperaba 
que no hubiera contratiempos. Y si me quejaba, me res-
pondían: «Entonces ¿por qué te empeñas en seguir traba-
jando? Quédate en casa y cría a tu hija».

Esa reacción me solía doler, pero gracias a ella re-
cordaba qué era lo que quería y, en vez de intentar ha-
cerlo todo bien, hacía malabarismos con los papeles que 
debía ejercer de manera que no descuidaba demasiado 
mi vida. Abandoné la necesidad de ser buena persona 
con todo el mundo y mi avidez de ser perfecta.

Existe una dosis sana de autoestima y los que la poseen 
saben que no tienen que destacar en todo; se permiten 
fracasar y equivocarse sin que eso signifique que son 
menos dignos de ser amados. Como bien dijo la drama-
turga estadounidense Jo Coudert: «No necesitas que te 
quieran y no deberías sacrificarte para que lo hagan. El 
centro de tu vida, lo más importante, es que te quieras a 
ti misma. De todas las personas que conocerás en la 
vida, eres la única que no perderás ni te abandonarás».1

(1)  Jo Coudert. Advice from failure. Nueva York: Stein & Day, 1965.
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COSAS QUE NUNCA TE HE DICHO

Así que, cuando te sientas sucumbir bajo el peso de 
tus obligaciones y los sacrificios que el mundo te impo-
ne, avanza con la cabeza erguida y sin miedo a que otros 
te tachen de egoísta. Siempre contarás con mi apoyo.
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ES BUENO LLORAR HASTA QUE 
NO QUEDE NI UNA LÁGRIMA

Hija mía, ¿cuántas lágrimas derramamos en la vida? 
Quizá lloramos más que reímos. Al fin y al cabo, es el 
primer idioma de los humanos. En cuanto nacemos, 
empezamos a llorar para anunciar nuestra llegada al 
mundo.

Seguro que tú también lloraste mucho cuando na-
ciste. Quise oírte, pero no pude. No me diste la oportu-
nidad de seguir las normas de la naturaleza, como siem-
pre he querido. Tenías tanto miedo que te negabas a 
salir, y, tras mucho dolor, no me quedó más remedio 
que someterme a una cesárea. Según el psicoanalista 
Otto Rank, dejar el vientre materno y salir al mundo es 
un trauma que causa angustia en todos los fetos. Tal vez 
por eso nacemos llorando.

No solo eso: los bebés berrean cuando tienen ham-
bre, cuando quieren dormir, cuando se aburren. Para un 
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COSAS QUE NUNCA TE HE DICHO

niño, el llanto es como un diccionario que incluye todas 
las emociones. Sin embargo, a medida que dejamos de 
balbucear y aprendemos un lenguaje «más evoluciona-
do», intentamos no llorar, aunque sea necesario. Los 
adultos asustan a los niños con amenazas como: «Si llo-
ras, viene el hombre del saco»; les toman el pelo con co-
mentarios como: «Ay, mira al bebé llorando», o incluso 
los amonestan: «Los hombres no lloran». Este tipo de 
actitud enseña que solo nos convertimos en adultos 
cuando somos capaces de controlar las emociones nega-
tivas. Al crecer, nos volvemos más tacaños con nuestras 
lágrimas.

La tristeza bajo la sonrisa de los jóvenes ansiosos

Hace años conocí a una paciente llamada Mini que no 
lloraba cuando estaba triste o se sentía sola, pero sí en 
mi consulta. Estaba empleada a través de una empresa 
de trabajo temporal y se avergonzaba de estar cerca de 
los treinta y no poder encontrar un trabajo fijo. Además, 
acababa de pasar por una ruptura sentimental, por lo 
que se había vuelto mustia y deprimida.

«Doctora, siempre he querido casarme, pero… —me 
dijo—. Soy un nuevo tipo de “nini”: ni novio ni trabajo 
fijo. Tiene gracia, ¿no?» Se reía de sí misma y, de pronto, 
se encogió de hombros y rompió a llorar. Mini mostraba 
síntomas de una depresión causada por el perfeccionis-
mo. Enumeraba destinos a los que viajar antes de morir 
y tenía una lista de logros que quería completar a dife-
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Es bueno llorar hasta que no quede ni una lágrima

rentes edades. Entre ellos se encontraba casarse antes de 
los treinta y tener dos hijos antes de los treinta y cinco. 
Estaba obsesionada con vivir una vida que se adaptara a 
sus expectativas y no conseguirlo era una enorme fuente 
de vergüenza.

La psicoanalista estadounidense Karen Horney lla-
maba a este tipo de obsesión «la tiranía de los debería». 
Un «debería» es como un «estoy obligada a». Las perso-
nas con este problema solo están contentas si avanzan 
como soldaditos de juguete. Mini estaba ansiosa porque 
se encontraba en una posición inestable: la podían des-
pedir en cualquier momento, sus sueños de casarse se 
habían desmoronado de repente y había perdido la ca-
pacidad de seguir adelante.

Comprendí su depresión porque yo también pasé 
por eso a los treinta, cuando eras un bebé que no me 
soltaba el dedo. Tenías un año, pero mucha fuerza. Gra-
cias a ti, superé esa época. ¿Qué habría ocurrido si no te 
hubiera tenido? De solo pensarlo, la cabeza me da vuel-
tas. Mini debía de estar desolada porque no tenía a nadie 
con quien avanzar.

Mientras la miraba, de pronto me asaltó una pre-
gunta: ¿cómo sería esa edad para ti? Para los coreanos, 
los treinta es la edad a la que los jóvenes pierden ese tra-
tamiento preferencial del que habían disfrutado hasta 
entonces y empiezan a enfrentarse a preguntas como: 
«¿Qué has logrado hasta ahora?». La poetisa Shin Hyun-
rim escribió en su diario poco antes de su trigésimo 
cumpleaños: «Pronto, los treinta. ¿Terminaré la veinte-
na frustrada y desorientada? Parece que, con los años, lo 
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único que hago es beber veneno día tras día y nada más». 
Entiendo lo mucho que estaría sufriendo si lo describe 
como «beber veneno».

Sin embargo, incluso cuando Mini tenía el corazón 
destrozado por su ruptura, a pesar de que se sentía triste 
y sola, era incapaz de llorar porque no quería preocu- 
par y entristecer a sus padres. Así que lloró frente a mí. 
Era como una hoja pegada al frío suelo. Solo pudo le-
vantarse y lamerse las heridas después de llorar a mares. 
Si hubiera sido más amable consigo misma, si se hubiera 
permitido llorar un poco cuando quisiera, no habría te-
nido que soltarlo todo de una vez. Me daba mucha pena.

«Solo lloraba así cuando era niña, pero a partir de 
ahora lo haré de vez en cuando para desahogarme.» Yo 
asentí. Cuando se marchó, vi todos los pañuelos de pa-
pel que había usado y se me partió el alma. Desde luego, 
no es la única que se siente de esa manera. Hay tristeza 
bajo la sonrisa de los jóvenes ansiosos.

La señal de que tu niña interior está sufriendo

Lloramos cuando estamos alegres, pero aún más cuando 
experimentamos el dolor de la pérdida. El lamento es una 
reacción mental, una tristeza normal, nada enfermiza. Y el 
duelo es el acto de buscar lo que hemos perdido, un proce-
so de recuperación mediante el que intentamos mantener 
la relación con él a través de los recuerdos. Puede tratarse 
de una persona a la que quieres o, como Mini, un valor en 
el que creemos o un modelo que deseamos alcanzar.
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Es bueno llorar hasta que no quede ni una lágrima

Durante ese proceso te encuentras un tanto alejada 
de la realidad, concentrada solo en lo que ya no tene-
mos. Es evidente en la perplejidad y la desorientación 
que muestra quien acaba de perder a un ser querido de 
manera inesperada. El motivo por el que el duelo es tan 
doloroso que imposibilita pensar en otras cosas es por-
que deshacerse de la libido que se había entregado al ob-
jeto del duelo es desgarrador.

La libido es la energía vital y los instintos natura- 
les que un ser humano tiene desde su nacimiento. De-
pendiendo de si se dirige interna o externamente, po- 
demos distinguir entre la libido narcisista y la objetal. En 
resumen, es cuando nuestro deseo y nuestra concen- 
tración se enfocan en un objeto, como, por ejemplo, 
cuando piensas: «Solo te tengo a ti», «Si este proyecto 
sale bien, a lo mejor me dan un puesto fijo» o «Este año 
iré por ahí con mi madre, a un balneario o a cualquier 
otro sitio». Deshacernos de esta energía es muy compli-
cado y requiere mucho tiempo. Tenemos que aceptar  
las lágrimas que conlleva el duelo, el llanto al que nos 
obliga.

¿Qué pasa si omitimos este proceso? Según Freud, 
saltarse el periodo de duelo nos conduce hacia la depre-
sión. A menudo se dice que la depresión es el resfriado 
de la mente, y quiero añadir que también es el resfria- 
do del ego. Un ego resfriado se desprecia a sí mismo, deja 
que la autocrítica y la culpabilidad lo consuman en lugar 
de consolarlo. Mini, quien se burlaba de sí misma, tenía 
una depresión. Por suerte, consiguió recuperarse a tra-
vés del duelo, aunque tarde.

Cosas que nunca te he dicho.indd   33Cosas que nunca te he dicho.indd   33 25/1/24   12:4225/1/24   12:42



34

COSAS QUE NUNCA TE HE DICHO

Nunca había tenido a alguien que la comprendiera y 
consolara, por lo que no se le daba bien mostrar sus sen-
timientos. Para ella, eran algo que debía ignorar. Había 
pasado toda la vida concentrada en sus obligaciones y 
sus lágrimas eran una señal interna que la avisaba de 
que tenía un problema y debía cuidar de sí misma. Visto 
a posteriori, creo que tal vez lloró para consolarse por 
todo lo que había pasado en su veintena: un periodo sin 
nada especial, pero que había vivido con pasión, antes 
de cumplir los treinta.

Recomendaciones para treintañeros

Solo cuando empezó a llorar pudo ver las emocio- 
nes que escondía: ineptitud, culpabilidad, una sensación 
de pérdida y el consecuente enfado. Su ruptura senti-
mental había dejado una enorme herida en su vida. Sin 
embargo, esto le proporcionó la oportunidad de enfren-
tarse a su ser interior, que llevaba mucho tiempo aban-
donado, curar sus heridas y deshacerse de todos esos 
deseos que se había impuesto pero no había logrado 
cumplir.

Así que, cuando cumplas los treinta, piensa en todo 
lo que has vivido hasta ese momento y no te centres  
solo en lo que has conseguido. ¿Qué tal si, en vez de  
eso, te consuelas a ti misma por lo que has sufrido? Y si 
quieres llorar durante el proceso, hazlo. Los que son ta-
caños con las lágrimas acaban siendo tacaños consigo 
mismos.

Cosas que nunca te he dicho.indd   34Cosas que nunca te he dicho.indd   34 25/1/24   12:4225/1/24   12:42



35

Es bueno llorar hasta que no quede ni una lágrima

Yo también tengo días en los que necesito llorar. En 
esos momentos, me acuerdo de un poema de Aida Mit-
suo que Paulo Coelho cita en Como el río que fluye:

No tienes que fingir que eres fuerte, 
no debes probar siempre que todo va bien, 
no puedes preocuparte de lo que piensen los otros, 
llora, si lo necesitas, 
es bueno llorar hasta que no quede ni una lágrima.2

Sé que finges ser valiente porque no quieres que me 
preocupe, hija, pero en verdad me gustaría que lloraras 
cuando te apeteciera. Solo así, después de desahogarte, 
recuperarás la fuerza para volver a levantarte e intentar-
lo de nuevo.

(2)  Paulo Coelho. Ser como o rio que flui. Río de Janeiro: Agir, 
2006. [Como el río que fluye. (Carlos Manzano de Frutos, trad.) Barce-
lona: Planeta, 2007.]
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