Regla nimero uno para seguir con vi
pase lo que pase, no digas né
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1
LA MUJER EN EL COBERTIZO

Te gusta pensar que toda mujer tiene uno, y resulta que él
es el tuyo.

Asi es mas facil; si nadie es libre. En tu mundo no hay
espacio para las que siguen ahi fuera. No existe el placer
del viento en sus cabellos ni paciencia para el sol sobre su
piel.

Viene por las noches, quita el pestillo y arrastra las bo-
tas por un reguero de hojas secas. Cierra la puerta a su es-
palda y desliza el cerrojo en su sitio.

Este hombre: joven, fuerte, bien arreglado. Vuelves a
pensar en el dia que os conocisteis, en ese breve instante
antes de que sacara a la luz su verdadera naturaleza, y esto
es lo que ves: un hombre que conoce a sus vecinos, que
siempre recicla y saca la basura a su hora, que estuvo en la
sala de partos el dia que nacié su hija, como una firme
presencia contra los males del mundo. Las madres lo ven
en la cola del supermercado y le plantan a sus bebés en los
brazos: «;Me la puedes aguantar un minuto, que se me ha
olvidado la leche en polvo para el biberon? Enseguida
vuelvor.

Y ahora esta aqui. Ahora es tuyo.

Hay un orden en lo que haces.
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El te observa, te lanza una mirada como quien hace in-
ventario. Aqui estas tu, con tus dos brazos, tus dos piernas,
un torso y la cabeza; toda tu.

Entonces llega el suspiro. Una relajacion muscular en su
espalda cuando se acomoda en este instante compartido. Se
inclina para ajustar el calefactor eléctrico o el ventilador,
segun la época del afio.

Extiendes la mano y recibes un taper cuadrado. Ascien-
de el vapor de la lasafa, de la carne con puré al horno, del
guiso de atun o de lo que sea. La comida, abrasadora, te
levanta ampollas en el paladar.

Te ofrece agua. Nunca en un vaso de cristal. Siempre en
una cantimplora. Nada que se pueda romper y afilar. El
liquido frio te produce descargas eléctricas en los dientes,
pero bebes, porque ahora toca beber. Se te queda un sabor
metalico en la boca.

Te ofrece el cubo, y tu haces lo que tienes que hacer.
Hace mucho tiempo que dejaste de sentir vergiienza.

El coge tus desperdicios y se marcha durante algo asf
como un minuto. Lo oyes justo ahi fuera: las suaves pisa-
das de sus botas contra el suelo, el agua que sale a presion
de la manguera. Cuando vuelve, el cubo estd limpio, lleno
de agua jabonosa.

Te observa mientras te aseas. En la jerarquia sobre tu
cuerpo, tu eres la inquilina y él es el propietario. Te entrega
tus utiles: una pastilla de jabon, un peine de plastico, un
cepillo de dientes y un tubo pequefio de pasta de dientes.
Una vez al mes, el champu contra los piojos. Tu cuerpo,
siempre dando guerra, y él, manteniéndolo siempre a raya.
Cada tres semanas se saca un cortatfas del bolsillo trasero
del pantalon y espera mientras tu vuelves a estar presenta-
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ble, antes de llevarselo de vuelta. Siempre se lo lleva de
vuelta. Hace afios que repetis lo mismo.

Te vistes de nuevo. Te parece que no tiene ningtn sen-
tido, sabiendo lo que viene a continuacién, pero asi lo ha
decidido él. No funciona —piensas— si eres tu misma quien
lo hace. Tiene que ser él quien baje las cremalleras, quien de-
sabroche los botones, quien retire las capas.

La geografia de su piel: cosas que no deseabas saber,
pero que has conocido igualmente. Un lunar en su hom-
bro. El rastro de vello que le desciende por el abdomen.
Sus manos: la fuerza de sus dedos al agarrarte; el calor de
la presion de la palma de su mano en tu cuello.

Mientras sucede todo, él jamas te mira. Esto no va so-
bre ti. Esto va sobre todas las mujeres y todas las chicas.
Esto va sobre él y sobre todas las cosas que le bullen en la
cabeza.

Una vez que acaba, nunca se entretiene. Es un hombre
que vive en el mundo real, con responsabilidades que
atender; con una familia, una casa que llevar, deberes del
colegio que corregir, peliculas que ver. Una esposa a la que
hacer feliz y una hija a la que arropar. En su lista de tareas
pendientes hay asuntos que van mas alla de ti y de tu insig-
nificante existencia, y todos ellos le estan exigiendo que los
tache de esa lista.

Salvo esta noche.

Esta noche, todo cambia.

Esta es la noche en que ves a este hombre —tan meticu-
loso que sabes que no da un paso sin haberlo calculado—
violar sus propias reglas.

Apoya las palmas de las manos en el suelo de madera,
se impulsa y se levanta. Es un milagro que no tenga una
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sola astilla en los dedos. Se ajusta la hebilla del cinturén
por debajo del ombligo y presiona el metal contra la tersa
piel de su abdomen.

—Escucha —dice.

Algo se aguza en ti, la parte mas esencial de tu ser pres-
ta atencion.

—Ya llevas aqui bastante tiempo.

Escrutas su rostro. Nada. Es un hombre de pocas pala-
bras, de un rostro que se expresa en silencio.

—;Qué quieres decir? —preguntas tu.

Se retuerce para volver a ponerse el forro polar y se
sube la cremallera hasta la barbilla.

—Tengo que mudarme —dice.

De nuevo, necesitas preguntar:

—;Qué?

Le late una vena en la base de la frente. Lo has irritado.

—A una casa nueva.

—sPor qué?

Frunce el cefio. Abre la boca como si fuera a decir algo,
pero enseguida se lo piensa mejor.

Esta noche no.

Te aseguras de que su mirada perciba la tuya conforme
se marcha. Quieres que capte tu confusion, que sea cons-
ciente de todas las preguntas que quedan en el aire. Quie-
res que sienta la satisfaccion de dejarte a medias.

Primera regla para seguir viva en el cobertizo: é] siem-
pre gana. Llevas cinco afos asegurandote de ello.
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EMILY

No tengo la menor idea de si Aidan Thomas sabe cémo
me llamo. Tampoco se lo tendria en cuenta si no lo supie-
se. Tiene cosas mas importantes que recordar que el nom-
bre de la chica que le sirve la Cherry Coke dos veces por
semana.

Aidan Thomas no bebe. Nada de alcohol. Un hombre
guapo que no bebe podria suponer un problema para una
camarera, pero mi idioma en el amor no es la bebida; es la
gente que se sienta en mi barra y se pone en mis manos
durante una o dos horas.

No es un idioma que Aidan Thomas hable con fluidez.
Es un ciervo en el arcén de una carretera que permanece
inmavil hasta que llegas ta y esta listo para salir dispara-
do en caso de que muestres demasiado interés. Por eso
dejo que sea él quien venga a mi. Los martes y los jueves.
En un mar de clientes habituales, él es el tnico al que
quiero ver.

Hoy es martes.

A las siete en punto empiezo a mirar hacia la puerta.
Con un ojo estoy atenta a su entrada y con el otro a la co-
cina: a mi camarera encargada, a mi sumiller, al capullo
integral de mi jefe de cocina. Mis manos se mueven en
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modo piloto automatico. Un sidecar, un Sprite, un Jack
Daniels con Coca-Cola. Se abre la puerta. No es él. Es la
mujer de la mesa de cuatro junto a la puerta, la que ha
salido a mover el coche para aparcarlo en otro sitio. Llega
un informe de mi camarera encargada: en la mesa de cua-
tro no ha gustado la pasta. Estaba fria o no estaba lo bas-
tante picante. No queda muy claro de qué se quejan, pero
lo hacen, y Cora no va a perder sus propinas porque en la
cocina no sepan mantener la comida caliente con un ca-
lentador. Hay que aplacar a Cora, decirle que vaya a la
cocinay les diga que tienen que volver a hacer la pasta con
algiin acompafamiento gratis como disculpa. O que le
pida a Sophie —nuestra pastelera— que les saque un pos-
tre si es que les gusta el dulce. Lo que sea con tal de que se
callen.

El restaurante es un agujero negro de necesidades, un
monstruo que jamas queda saciado. Mi padre nunca me
preguntd; asumio sin mas que yo haria algo, y entonces
fue y se murio, porque los chefs hacen ese tipo de cosas:
viven en una cadtica neblina de calor y ahi te dejan, para
que seas tu quien recoja los pedazos.

Me pellizco las sienes con dos dedos e intento esquivar
el panico. Quiza sea el tiempo: estamos en la primera se-
mana de octubre, apenas a comienzos del otofo, pero los
dias ya se acortan; el aire es mads frio. O quiza sea otra cosa.
En cualquier caso, esta noche todos y cada uno de los fa-
llos me parecen particularmente mios.

Se abre la puerta.

Es él.

Algo se aligera en mi interior. Me sube un burbujeo de
alegria, de esos que me hacen sentir pequefia, un poco su-
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cia y puede que bastante boba, pero es la sensacion mas
dulce que puede ofrecer el restaurante, y yo la acepto. Dos
veces a la semana, me quedo con ella.

Aidan Thomas se sienta en silencio en la barra de mi
bar. El y yo no hablamos salvo para las cortesias habitua-
les. Esto es un baile, y los dos conocemos nuestros pasos
de memoria. Vaso, cubitos de hielo, pistola dosificadora
del refresco, posavasos de papel. «cAmandine» escrito con
letra cursiva vintage de un lado al otro del cartén. Una
Cherry Coke. Un hombre satisfecho.

—Gracias.

Le ofrezco una rapida sonrisa y me encargo de mante-
ner las manos ocupadas. Entre una tarea y otra —enjuagar
una coctelera, organizar los tarros de aceitunas y las roda-
jas de limon— le lanzo miradas furtivas. Es como un poe-
ma que me sé de memoria pero del que nunca me canso:
ojos azules, cabello rubio oscuro, barba bien cuidada. Al-
gunas lineas bajo los ojos, porque este hombre ha vivido
lo suyo. Porque ha amado y ha perdido. Y luego estan sus
manos: una descansa sobre la barra, la otra envuelve el
vaso. Firmes. Fuertes. Unas manos que dicen mucho.

—Emily.

Cora esta apoyada en la barra del bar.

—;Y ahora qué?

—Dice Nick que tenemos que darle boleto al solomi-
llo.

Contengo un suspiro. Ella no tiene la culpa de las pata-
letas de Nick.

—;Y por qué tendriamos que hacer eso?

—Dice que el corte no es el correcto y que los tiempos
de preparacion estan mal.
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Aparto los ojos de Aidan para mirar a Cora.

—No estoy diciendo que tenga razén —continia—. Es
solo... que me ha pedido que te lo diga.

En cualquier otro instante, habria salido de detras de la
barra y me habria encargado yo misma de Nick, pero no va
a quitarme este momento.

—Dile que mensaje recibido.

Cora se queda esperando el resto. Sabe tan bien como
yo que un «mensaje recibido» no basta para que Nick deje
en paz a nadie.

—Dile que yo me encargaré personalmente de lidiar
con cualquier queja que recibamos sobre el solomillo. Lo
prometo. Yo cargaré con toda la culpa. El polémico solo-
millo sera mi legado. Dile que la gente esta poniendo esta
noche la comida por las nubes. Y dile que deberia preocu-
parse menos por el solomillo y mas por como salen las co-
mandas, no vaya a ser que su gente esté sacando los platos
frios.

Cora levanta las manos en plan «vale, vale» y se enca-
mina de vuelta hacia la cocina.

Esta vez me permito un suspiro. Estoy a punto de cen-
trar mi atencion en un par de copas de martini que necesi-
tan un abrillantado cuando siento una mirada sobre mi.

Aidan.

Me observa desde la barra con una media sonrisa.

—El polémico solomillo, ;eh?

Mierda. Me ha oido.

Me obligo a reir.

—Lo siento.

Hace un gesto negativo con la cabeza y toma un sorbo
de su Cherry Coke.
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—No hay por qué disculparse —dice.

Yo también le sonrio6 a él y me concentro en mis copas
de martini, esta vez de verdad. Veo con el rabillo del ojo
que Aidan se termina la Coca-Cola de cereza, y se reanuda
nuestro baile: un ladeo de la cabeza para pedir la cuenta,
levantar la mano un segundo a modo de despedida.

Y asi, por las buenas, se acabd la mejor parte de mi jor-
nada.

Recojo la cuenta de Aidan —una propina de dos ddla-
res, como siempre— y su vaso vacio. No me doy cuenta
hasta que paso la bayeta por la barra: un fallo, un cambio
en nuestro pas de deux tan bien ensayado.

Su posavasos, ese de papel que le he puesto debajo de la
bebida. Ahora me tocaria tirarlo en el cubo del reciclaje,
pero no lo encuentro.

;Se habra caido? Paso al otro lado de la barra y me fijo
en el suelo de alrededor del taburete donde él estaba senta-
do hasta hace apenas unos minutos. Nada.

Es de lo mas raro, pero innegable: el posavasos ha de-
saparecido.
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