Glmenez Bartlett
Dia de perros

DESTINO El segundo caso de Petra Delicado



Dia de

perros
Alicia
Giménez
Bartlett

Ediciones Destino
Coleccién Ancora y Delfin
Volumen 1634



© Alicia Giménez Bartlett, 1997

© Editorial Planeta, S. A., 2024

Ediciones Destino, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.
Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Espaiia)
www.planetadelibros.com

www.edestino.es

Primera edicién en el sello Ediciones Destino: febrero de 2024
ISBN: 978-84-233-6461-9

Depésito legal: B. 315-2024

Composicion: Realizacién Planeta

Impresion y encuadernacién: CPI Black Print

Printed in Spain - Impreso en Espana

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual es clave
en la creaci6n de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerfas. Al
comprar este libro estards contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento. En Grupo Planeta
agradecemos que nos ayudes a apoyar asi la autonomfa creativa de autoras y autores para que puedan seguir

desempefiando su labor.

Dirigete a CEDRO (Centro Espaiiol de Derechos Reprogréficos) si necesitas fotocopiar o escanear algan fragmento
de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70

/93272 04 47.

PEFC Contficato

u Exte bvo proceda e

borsaues grstonados
do forma sostentla
PEFC

PEFCA43800305  wwwpokcos




Hay dias que comienzan extrafios. Te despiertas en
la cama, tomas conciencia, echas pie a tierra, prepa-
ras café... sin embargo, la idea de futuro que divisas
frente a ti supera el espacio de una jornada. Sin mi-
rar més adelante, ves. Luego, cualquier acto empie-
za a tener el mismo tono profético y esencial. «Algo
sucederd», te dices y sales a la calle dispuesta a estar
atenta, sensible, porosa ante los imprevistos, analiti-
ca con la realidad. Por ejemplo, aquella manana,
aparentemente una mafiana normal, me crucé en la
puerta con una anciana vecina. Después de saludar-
me, se enzarzé en un mondlogo interminable para
acabar contindome que mi actual casa de Poblenou
habfa sido en tiempos un burdel.

Después de conocer el dato histérico pasé un
buen rato recorriendo mi domicilio con curiosidad.
Supongo que intentaba captar algtin eco de los pasa-
dos ardores que entre aquellas paredes habian deveni-
do. Pero nada, quiza la reforma a la que someti el
lugar habia sido demasiado dréstica; probablemente
los albaniles habian emparedado toda lujuria y los
pintores blanqueado cualquier vestigio carnal. Es



posible que buscando rastros del antiguo lupanar,
estuviera expresando un deseo inconsciente de dis-
frutar de incentivos novedosos. No me extrafarfa.
Durante dos afios, trabajo, lectura, musica y jardine-
ria habfan constituido mi tnica diversién. Tampoco
eso me preocupaba demasiado ya que, después de
dos divorcios, el aburrimiento sabe a paz. Bien, en
cualquier caso, el descubrir la existencia de aquel
previo local habia removido mi conciencia por pri-
mera vez en dos afos, haciendo que me preguntara
s1 no estaba llevando demasiado lejos mis deseos de
soledad.

Aquel fue un aldabonazo mental sin demasiadas
consecuencias inmediatas para mi vida. Ya se encar-
ga siempre el destino de neutralizar los impulsos
que desembocan en la revolucién personal, y mi des-
tino sefialaba que iba a mantenerme juiciosa duran-
te mas tiempo. Dejé de hacerme preguntas embara-
zosas sobre pasiones pretéritas, y no me costé ningin
esfuerzo; de hecho lo consegui con toda facilidad
gracias a que todas mis energias estuvieron absorbi-
das por el trabajo. sMuchos libros que clasificar en el
Departamento de Documentaciéon? Ni pensarlo, eso
no hubiera logrado acaparar mi atencién més tiem-
po del estrictamente necesario. Lo que sucedi6 fue
que al subinspector Garzén y a mi nos encargaron
un nuevo caso. Eso justificaba la extrafia sensacién
matinal con mucha més razén que el fantasma de la
casa de putas. Se trataba de un caso modesto, reco-
nozcadmoslo, pero que llegd a complicarse de tal
modo que se convirtié en un asunto extrafo, sin pre-
cedentes en la moderna historia policial.



He de advertir que, por aquel entonces, aunque
el subinspector Garzén y yo ya éramos muy buenos
amigos, s6lo nos habfamos frecuentado en el bar que
hay frente a la comisarfa. Era la nuestra una amistad
circunscrita al marco profesional, sin que cenas ni
asistencias al cine ayudaran a un mayor conocimien-
to. Sin embargo, alli, en aquel bar costroso, habia-
mos tomado juntos suficiente café como para quitar
el sueno a todo un santuario de monjes budistas.

Garzo6n no se mostré entusiasmado por la natu-
raleza del caso que nos asignaron, pero estaba con-
tento de que fuéramos a compartir de nuevo un poco
de accién. Como parecia que iba a convertirse en
costumbre, nos confiaban aquel asunto porque el
resto de los companeros andaba sobrecargado de
trabajo. Muy lerdos hubiéramos tenido que ser para
no apafndrnoslas con algo que a priori se presentaba
como una «rutina habitual». Tampoco el modo en
que nos enunciaron el problema se revistié de dema-
siada solemnidad. «Un tipo —dijo el comisario— al
que le han dado una manta de hostias.» Nada hacia
presuponer que se necesitara una estrella de Scot-
land Yard al mando de aquella pesquisa; aunque si
habia, al menos, tres extremos minimos por los que
abordar la investigacion. Primero, quién era el apa-
leado, que no portaba documentos de identificacion.
Segundo, por qué habia recibido el varapalo. Y ter-
cero, quién era el apaleador.

En principio, aquello sonaba como tener que me-
diar en una rifa callejera, pero cuando el inspector
jefe anadié que el tipo estaba ingresado en el hospi-
tal Vall d’Hebron, en estado de coma, comprendi-



mos que la manta de hostias habia sido un auténtico
edreddn. No se trataba de un rifirrafe entre borra-
chos, sino de una gravisima paliza.

Mientras {bamos al hospital, Garz6n conserva-
ba el dnimo festivo que inici6 cuando nos encarga-
ron el caso. Estaba tan feliz que pareciamos mas
dispuestos a encarar un picnic que una serie de in-
dagaciones. Deduje que, hasta no tener delante al
comatoso, no existian para él sino motivos de con-
tento: trabajarfamos juntos otra vez y aln estaban
relativamente frescos los laureles del éxito en nues-
tro primer caso. Me senti halagada, no todos los
dias alguien nos brinda el regalo de su amistad,
aunque ese alguien sea un policia panzén bien ins-
talado en la cincuentena.

El hospital Vall d’Hebron es uno de esos mamo-
tretos que la Seguridad Social construyé en los afios
sesenta. Feo, enorme, imponente, parece mas pro-
pio para enterrar faraones que para sanar ciudada-
nos. Al subir por las escalinatas centrales empez6 a
hacerse patente esa tipica poblacién hospitalaria
formada por gente de pueblo, viejos renqueantes,
mujeres de la limpieza y montones de personal sani-
tario en grupo. Me arrugué un poco, sintiéndome
perdida entre los gigantescos pabellones de nueve
pisos, incapaz de saber a quién dirigirme o por dén-
de internarme en el coloso. Afortunadamente, mi
compaifiero Garzon tenfa un alma funcionaria que
le permitia un claro discernimiento de los pasos ne-
cesarios. Se movia por aquellos corredores de mar-
mol oscuro con toda naturalidad. «<Hay que hablar
con el encargado de planta —dijo— y preguntar
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quién recibi6 en Urgencias a la victima.» Yo estaba
maravillada porque, como si hubiéramos dispuesto
de un amuleto, a nuestro paso iban abriéndose las
compuertas que llevaban al cubiculo del ogro sin
que ni una sola vez tuviéramos que retroceder por
haber cometido algin error. Por fin, una enfermera
alta y fuerte como un muro, nos llevé hasta la alti-
ma etapa.

—Ser4 mejor que ustedes vayan viendo a ese po-
bre hombre mientras yo busco su ficha y les averiguo
quién estaba esa noche de servicio.

Entramos en una habitacién con tres camas.
Nuestro hombre ocupaba la izquierda; un montén
de tubos conectados al cuerpo anunciaba su presen-
cia inerte. Era como un caddver, silencioso, inmévil,
palido. No pude empezar a fijarme en sus rasgos
hasta haber superado la fascinacién que me provocan
las figuras yacentes, sobre todo las escultéricas. En
cuanto me ponen delante una de esas tartas pétreas
representando a Carlos V, los amantes de Teruel o el
duque de Alba, un latigazo de estupor respetuoso
me recorre la espalda dejandome tiesa. Y sin embar-
go, nada tenia que ver aquel tumbado con ninguna
altivez o gloria patria. Era més bien como un pajari-
llo magullado, como un gato atropellado en la auto-
pista. Enjuto, breve, con manos deformes y vulgares
depositadas sobre la sibana, su cara se vefa hinchada
por los golpes, uno de sus parpados estaba amorata-
do y en los labios se incrustaban restos de sangre en-
negrecida.

—Es impresionante —dije.

—Le han dado bien.
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— iCree que fue una pelea?

—Dudo que se defendiera. Una pelea arma es-
ciandalo, hubiera habido testigos.

— :Qué dice la ficha de la Guardia Urbana?

—Individuo desconocido, sin documentacién,
hallado en la calle Llobregés, barrio del Carmel, a
las tres de la manana. Ningan testigo de la agresion.
Ninguna pista o rastro. Trasladado inmediatamente
a la residencia de Vall d’Hebron. Ingresado en Ur-
gencias.

—Oscuridad absoluta.

El tipo tenia el cabello de un rojo brillante, sin
duda tefnido. De su aspecto en condiciones normales
apenas podias formarte una idea. LLa enfermera apa-
reci6 acompanando al médico que estaba de guardia
la noche que lo hallaron. Nos llev6 a un despacho
minusculo y destartalado. No parecia muy impre-
sionado por el hecho de que fuéramos policias.

—Les voy a leer la ficha de ingreso —dijo, y se
cal6 unas gafas de pesada concha que contrastaban
con su pinta juvenil—. «Ingresado en la madrugada
del diecisiete de octubre. Paciente varén, de unos
cuarenta afos. Sin sefias particulares de identidad.
Presentaba en el momento del ingreso politrauma-
tismo general y conmocion cerebral. Se descarté el
accidente de tréafico. Su estado parece el resultado de
haber sido golpeado varias veces, probablemente
con un objeto duro y pesado. Se le practicaron curas
de urgencia en quir6fano. Se halla en estado de
coma, sometido a un periodo de observacién. Es ali-
mentado por medio de suero. Pronéstico grave.»

— iCree que recuperard la conciencia?
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Se encogi6 de hombros.

—Nunca se sabe. Puede despertar, puede morir-
se mafiana mismo o estar asi mucho tiempo.

— iLo han reclamado, ha venido alguien a verle?

—An no.

—Si alguien se presentase...

—Les avisamos.

—Y, si es posible, retengan a la visita hasta que
nosotros lleguemos.

—No se hagan muchas ilusiones. Aqui, sin que
aparezcan testigos de que han pasado por el mundo,
se muere bastante gente.

— ¢Puede ensefiarnos la ropa que llevaba?

Nos acompaiié hasta un almacén que parecia
una oficina de objetos perdidos. Las cosas de nuestro
hombre estaban metidas en una bolsa de pléstico a la
que habfan cosido un nimero. No habia demasiado:
un mugriento pantalén tejano, una camisa anaran-
jada con restos de sangre, una cazadora y una gruesa
cadena de oro macizo. Los zapatos, unas zapatillas
deportivas gastadas, ocupaban un envoltorio aparte.
No llevaba calcetines.

—LEsa joya ostentosa de tan mal gusto nos indica
que estamos ante un hortera —dictaminé en plan
esnob.

—Y que no le atacaron para robarle. Ese trasto
debe de valer mucho dinero —anadi6é Garzon.

Me volvi hacia la encargada del almacén:

— iNo llevaba nada en los bolsillos, algunas mo-
nedas, llaves?

Debi6 de parecerle una pregunta inconveniente,
porque contesté de mal talante:
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—Oiga, todo lo que llevaba encima lo tiene usted
ante sus ojos. Aqui nadie toca nada.

Ya lo habia comprobado mil veces. No rozar la
susceptibilidad del currante hispano es mas dificil
que pasear junto a las cataratas del Nidgara sin salpi-
carse.

Cruzando la salida de aquel palacio imperial en
decadencia ya pudimos sacar nuestras primeras con-
clusiones. Aquel tipo era un lumpen. Quien le casco
no tenia interés en robarle, pero si en vaciarle los
bolsillos. O no queria que le identificiramos o anda-
ba buscando algo concreto. El apaleado debia de es-
tar metido en cosas feas porque, de lo contrario, y
dada su pinta, no hubiera tenido dinero suficiente
como para pagar aquel adorno de oro.

— ;Permite que le resuelva el caso, inspectora?
—solté de pronto Garzén.

—iNo se prive, querido amigo!

—Es evidente que se trata de una venganza, de
un ajuste de cuentas. Y por el aspecto y las caracte-
risticas del tipo no parece que nos movamos en altas
finanzas mafiosas. No, apuntemos mds bajo. Me ju-
garfa algo a que son drogas, suele resultar lo mas co-
mun. Este pobre desgraciado es un camello de tres al
cuarto que meti6 la pata en algo. Le han dado un es-
carmiento y se les ha ido la mano. Un caso vulgar.

—Entonces lo mas probable es que esté fichado
—conjeturé.

—Si no como camello, estara fichado por algin
pequeiio delito sin importancia.

— ¢Cudndo tendremos los resultados de las hue-
llas?
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—Esta tarde.

—Muy bien, subinspector, entonces, segin us-
ted, ya podemos cantar «caso cerrado».

—No se aclare atin la garganta. Si es como yo le
digo, esa cancién la cantardn otros. Los asuntos de
drogas tienen su departamento, y esos no dejan me-
ter la cuchara a nadie. Echardn una ojeadilla y, si
este tipo no estd implicado en algo gordo, le dardn
carpetazo. jAl cuerno, un camellete menos en el am-
plio desierto!

Ni por un momento dudé de que llevara razén.
Y no porque hubiera desarrollado una fe ciega en las
condiciones polizénticas de mi compaifiero, sino por-
que sus suposiciones encadenadas sonaban bastante
bien. También la Gltima conclusidn... jQué signifi-
caba para nadie un camello menos en el orbe? Ni
aquel iba a pasar por el ojo de una aguja, ni un solo
rico traficante mds entraria en el reino de las leyes.
Quiza aquella misma tarde el caso ya estuviera fuera
de nuestras manos.

— Y ahora?

—Ahora se impone una parada en el Carmel,
Petra. Inspeccionaremos la zona, hablaremos con los
vecinos. Luego, desde el restaurante donde coma-
mos, llamaremos por teléfono al laboratorio de hue-
llas por si lo han identificado y tenemos que volver
a preguntar. No se me ocurre mas.

El Carmel es un extrafio barrio obrero de Barce-
lona. Abigarrado en una colina, sus calles estrechas
hacen pensar en la estructura de un pueblo. A pesar
de su extrema modestia, resulta mds acogedor que
esos descampados de las afueras donde bloques in-
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mensos se alinean, ordenados y muertos, junto a las
vias del tren o la autopista. No se vefan restaurantes
propiamente dichos, pero habia muchos bares don-
de podiamos comer, todos de obreros, todos decora-
dos con la inspiracién casual de un duefio poco meticu-
loso, todos perfumados por el irrespirable aceite de
los fritos. Le insinué a Garz6n que podiamos con-
tentarnos con un piscolabis tomado de pie en cual-
quier parte; pero €l se revolvié como si le hubiera
mentado Honor, Dios y Patria al mismo tiempo.

—Ya sabe usted que si no como algo caliente,
después me duele la cabeza.

—No he dicho nada, Fermin; comamos lo que
usted quiera.

—Le gustaran estos bares, estdn llenos de traba-
jadores, son democriticos de verdad.

Dimos fe de democracia directamente experi-
mentada en un bar de la calle Dante llamado El Ba-
rril. Las mesas en las que Garzo6n suspiraba por si-
tuarse no eran individuales sino colectivas. En ellas
te sentabas, codo con codo, junto a una persona des-
conocida, exactamente igual que en los restaurantes
recoletos del Barrio Latino.

La clientela entraba en bandadas, la mayor parte
luciendo un mono de trabajo de diferente color se-
gan la ocupacién. Se colocaban en lugares prefijados
por la costumbre y nos lanzaban un saludo, como
debfan de hacer siempre con los no habituales.

Enseguida empezaron a aparecer platos de sopa,
judias estofadas, ensaladillas rusas y coliflores al gra-
tén. La algarabia general demostraba que la gente
estaba bastante hambrienta y razonablemente feliz.
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Refan, se gastaban bromas de una mesa a otra y s6lo
de vez en cuando lanzaban miradas distraidas a una
tele que atronaba inttilmente en un rincén.

La verdad es que resultaba un planteamiento
simpdtico, incluso envidiable, que daba lugar a cier-
ta camaraderfa gastronémica. Sin embargo, aquel
pequeno paraiso solidario no parecia dedicado a to-
dos por igual. Yo era la iinica mujer.

Garzo6n se habfa adaptado rdpidamente al me-
dio. Daba cuenta de su coliflor con buen apetito,
echaba traguitos de vino, y cuando en la pantalla
aparecieron las informaciones deportivas y todos se
callaron un momento, él también se quedé hechiza-
do frente a los goles y regates de balon. Luego, hasta
se lio a hacer comentarios con un hombre fornido
que tenia al lado, y estuvieron los dos de acuerdo en
llamarle «bandido» a un entrenador. Le admiré sin
limitaciones por su capacidad de sumarse al ambien-
te con tanta naturalidad.

Tomamos un buen café entre un montén de mi-
gajas y servilletas de papel estrujadas. Sélo cuando
su afdn de comer se habia visto saciado, Garzon se
levant6 y fue a dar una vueltecilla preguntando a
todo el mundo qué sabian sobre la agresién aconte-
cida en el barrio. No obtuvo ningtn resultado. Acto
seguido, telefone6 al laboratorio de huellas dactila-
res. Volvié al cabo de un instante, sin ninguna ex-
presién que pudiera orientarme ni de lejos.

—iHay que joderse! —exclamé.

—Qué ocurre?

—Ese tipo no estaba fichado.

—Lo habfa puesto usted demasiado sencillo.
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Ademas, ;por qué no dudamos en considerarlo un
delincuente? De momento, s6lo es la victima.

—Me extrafiarfa muchisimo que no fuera un
hampén.

—Quizé es un malhechor que atn no ha sido fi-
chado.

—Casi todos esos pequeinios hijos de puta lo es-
tan, inspectora.

Salimos del bar rumbo al nimero 65 de la ca-
lle Llobregés. Mds o menos a esa altura habian en-
contrado el cuerpo. Una primera mirada no revel6
nada interesante: portales de viviendas, un zapatero
remenddn y, un poco més lejos, una bodega donde
vendfan vinos a granel. Todos los vecinos estaban
informados del macabro hallazgo, pero tal y como
habian declarado a la Guardia Urbana, nadie cono-
cfa al herido.

—Si hubiera vivido por aqui alguien lo sabria,
en el barrio més o menos todos nos tenemos vistos.

Aun asi, decidimos cerciorarnos y hacer otra
ronda de interrogatorios entre el vecindario. En
cuanto llamabamos a los pisos bajos, casi no era ne-
cesario seguir, las mujeres abrian las puertas, sa-
lian a los descansillos y a veces venian hasta donde
estibamos para charlar y brindarnos su ayuda.
Muchas de ellas llevaban batas de estar por casa,
delantales o mandiles de cuerpo entero. Se mostra-
ban excitadas y curiosas, pero también inquietas
por si cosas parecidas empezaban a suceder en su
tranquilo distrito. Reivindicaban sus origenes con
orgullo:

—Nosotros somos gente trabajadora. Aqui nun-
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ca ocurren delitos, ahora s6lo nos faltaria que toda
esa escoria viniera a pelearse a nuestras calles.

Estaba muy claro, si alguien hubiera tenido al-
gun dato sobre aquel hombre, lo hubiera contado de
buena gana. Sin embargo, por el deseo de ser ex-
haustivos y puntillosos, continuamos peinando
aquella maldita calle durante tres dias més. Sin nin-
gun fruto. Nadie conocia al tipo, nadie lo vio esa no-
che, nadie oy6 nada extraiio en la madrugada del 17 de
octubre. La posibilidad de que hubiera sido vapu-
leado en otro lugar y conducido después hasta alli
parecia cada vez mas verosimil. jPor qué precisa-
mente alli? Esa era una incégnita alrededor de la
cual no convenia hacer demasiadas hipétesis. Se tra-
taba de un lugar poco concurrido y mal iluminado
por la noche, eso hubiera sido suficiente como para
escogerlo.

Sélo después de tres dias tuvimos conciencia de
haber perdido tres dias, |y los primeros tres dias!,
que suelen considerarse decisivos para la resolucién
de cualquier caso. Durante ese tiempo pretendida-
mente de oro, acudiamos también a Vall d’Hebron
para saber si el paciente variaba de estado o si al-
guien lo habia visitado. Pero no, aquel Bello Dur-
miente permanecia imperturbable y solo. Resultaba
triste. Que alguien haya perdido a toda su familia en
el transcurso de la vida parece comprensible, pero
no tener ni un solo amigo que se preocupe por tu
suerte es desalentador.

Soliamos ir a verlo al atardecer. A pesar de que la
agresion estaba atin reciente, los hematomas de la cara
habfan empezado a difuminarse, de modo que sus
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rasgos se apreciaban con més claridad. Tenia algo de
envilecido, de producto residual, quiza de sus propios
excesos, un retrato cutre de Dorian Gray. Garzén mi-
raba por la ventana, confraternizaba con los vejetes
vecinos de cama y bajaba a la cafeterfa alguna vez. Yo
pasaba el rato sin quitarle ojo al tipo, en perenne esta-
do de fascinacién.

—Va a cogerle usted carino —me dijo un dia el
subinspector.

—Quiz4 serfa el primero que tuviera en su vida.

Se encogi6 de hombros con un gesto duro.

—No se me ponga sentimental.

— Cbémo es posible que nadie advierta que ha
desaparecido?

—Cantidad de tipos desaparecen de la noche a la
mafana sin que nadie se entere: viejos que la Urba-
na encuentra en sus camas apestando después de dos
meses muertos, mendigos que palman en la boca del
metro, tias locas que se pasan afios en un psiquidtri-
co de la Beneficencia sin que les salga ni un parien-
te... jqué le voy a contar!

—De todas maneras siento por él un poco de
pena. En este estado depende por completo de los
demids y eso es terrible. Fijese, las enfermeras no lo
han afeitado, y el pelo teiiido de panocha empieza
a verse blanco en las raices.

—Bah, paralo que se entera!

Con aquella exclamacién vulgar Garzén cerr6 su
turno de palabra. Era evidente que, como al resto
del mundo, aquel tipo ni le importaba gran cosa, ni
le inspiraba piedad.

De vuelta en comisaria nos esperaba una peque-
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fa sorpresa. El sargento Pinilla, de la Policia Muni-
cipal, tenfa algo que podia interesarnos. Los vecinos
de un inmueble en Ciutat Vella los habfan llamado
porque, desde hacfa justo tres dias, un perro ladraba
y lloraba, aparentemente solo, en uno de los pisos.
Se presentaron alli con orden judicial, abrieron la
puerta y encontraron al chucho solitario que se de-
sesperaba, muerto de hambre y de sed. Los vecinos
no sabian nada del inquilino que habitualmente vi-
via en el lugar; Gnicamente que era un hombre de
mediana edad al que veian tan poco que ni siquiera
podrian reconocer. Habian precintado el piso y tras-
ladado el perro a un depdsito municipal. Si en el
plazo de dos dias nadie lo reclamaba, pasaria a la pe-
rrera.

Pinilla estaba convencido de que esa vivienda
podia pertenecer a nuestro hombre, de modo que
estableci6 contacto con el duefio y nos lo puso en
bandeja para un interrogatorio.

—De los vecinos no sacardn nada mds, inspecto-
ra; aunque lo conocieran de toda la vida no se lo di-
rian. Es un barrio duro.

El sargento sabia perfectamente de lo que estaba
hablando. Aun asi, enviamos a alguien para que
volviera a hacer preguntas mientras nosotros nos
centrdbamos en la presunta vivienda del durmiente.

El dueiio del piso, que lo era a su vez de todo el
inmueble, tenfa una de las pintas mas desagradables
que yo podia recordar. Vestido con una cazadora de
cuero tostado y luciendo anillos de oro en casi todos
los dedos, no se molest6 en sonreir, ni practicamente
en saludar.
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—Ya les dije por teléfono a los de la Municipal
que el control de mis fincas lo lleva la agencia Urbe.

— ¢Nunca vio a su inquilino, ni siquiera cuando
firmaron el contrato?

—No, fue la agencia quien hizo la gestion. Ellos
encontraron al locatario, ellos le presentaron los do-
cumentos y ellos le cobraron el adelanto. LLuego me
enviaron una fotocopia del contrato y una nota di-
ciendo: Ignacio Lucena Pastor es su nuevo inquili-
no. No hay mis.

— iCudnto hace de eso?

—Unos tres afos.

Me fijé en que llevaba los zapatos rotos.

—Se recuperara? —pregunto.

—No lo sabemos.

— ;Podrian darme las sefias de su familia?

—No tiene familia.

— Y ami quién va a pagarme el alquiler mien-
tras esté en el hospital? ;No puedo al menos buscar
otro inquilino?

—Ni pensarlo. El piso estd precintado mientras
dure la investigacién.

—Oigan, saco cuatro duros de todos esos desgra-
ciados que tengo ahi. Hay moros, negros, de todo; de
vez en cuando echamos a alguno porque no paga. No
se crean que soy un hombre rico, heredé esa mierda
de edificio en esa mierda de barrio, pero no gano ni
para comer. Si pudiera ya lo hubiera vendido.

— iPagaba Lucena puntualmente?

—Si, todo iba demasiado bien, algo tenfa que pasar.

— ;Sabe si andaba metido en algin asunto de
drogas?
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Se impacient6:

—7Ya le he dicho que no sé nada, que no he visto
a ese hombre en la vida. Es muy sencillo, a un tipo
que tenia alquilado le han dado unas hostias, ;co-
rrecto? Muy bien, de acuerdo, a lo mejor se dedicaba
a vender droga, a lo mejor era chulo y otro chulo le
ajusto las cuentas... puede ser cualquier cosa, jcom-
prenden?, pero sea lo que sea yo nunca me enteré.

La agencia inmobiliaria Urbe parecia destinada a
convertirse en el eslab6n que determinarfa si nues-
tro yacente era Ignacio Lucena Pastor. Una sefiorita
nos informé de que el contrato del tal Lucena lo ha-
bia gestionado una secretaria que ya no trabajaba
alli.

—Bien, perfecto, denos su direccién, necesita-
mos que identifique a una persona —orden6 Gar-
zon.

—Es que Mari Pili se casé hace un afio. Dej6 el
trabajo y se fue a vivir a Zaragoza.

— Y no conservan ustedes su direccién, su nad-
mero de teléfono?

—No. Cuando se marché dijo que nos escribiria,
que seguirfamos en contacto; pero luego ya saben us-
tedes c6mo son esas cosas...

Garzo6n empez6 a utilizar un tono desesperado:

— Y nadie mds hablé nunca con el inquilino?,
¢nadie iba a cobrarle el alquiler?, ;nadie lo vio ja-
mas?

La chica estaba cada vez mas compungida.

—No.

—Entonces, tendri usted el nombre del banco
con el que operaba, el nimero de cuenta.
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—No, no lo tengo, este seior mandaba un talén
por correo el dia dos de cada mes, y como nunca
hubo ningdn problema...

—Y naturalmente, la direccién del remite era
siempre la del piso —dijo Garzén a punto de comér-
sela.

—Si —musité la chica, acobardada, y afiadi6 te-
miendo quién sabe qué represalias—: es todo legal.

—Enséiienos el contrato.

—No sé donde esta.

—Perfecto, ahora si lo veo muy claro. Alquilan
ustedes pisos a inmigrantes ilegales, a gente sin do-
cumentacién, y lo hacen sin que conste en parte al-
guna, jverdad?

—Sera mejor que hable con mi jefe.

—No se preocupe, voy a dar parte en comisaria 'y
enviardn a alguien para que averigiie qué cofo pasa
aqui.

La chica suspird, quiza porque sabia que, tarde
o temprano, se descubrirfa el pastel.

En el coche, Garzon estaba indignado:

—Pero bueno, esto es la hostial, jno dicen que
todos estamos fichados, que figuramos en un mon-
t6n de listas, que se conocen oficialmente hasta nues-
tros mds intimos pensamientos? Pues no, no es ver-
dad, podemos vivir cien afios en el mismo sitio y
resulta que no existimos, que nadie conoce ni nues-
tra cara.

—Tranquilicese, Fermin. Vamos a ver si Pinilla
ha sacado algo mis de los vecinos.

El sargento Pinilla fue taxativo: nada. Nadie po-
dia reconocer al herido mirando la fotografia que se
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habfia tomado en el hospital, nadie. Tampoco en los
archivos de identidad figuraba ese nombre.

—Inténtenlo ustedes, a lo mejor la policia inti-
mida a la gente més que los municipales; aunque lo
dudo, jes tan fécil decir que no se conoce a alguien!
¢Para qué buscarse problemas?

—:Dénde tienen al perro que estaba en la casa?
—pregunté.

—En el almacén.

— ¢Podemos verlo?

Recibi de ambos hombres una mirada de incom-
prension y curiosidad.

—Es que me gustaria interrogarlo —bromeé.

Pinilla solté una risotada y se puso en camino:

—Por mi como si quiere condenarlo a cadena
perpetua! Lo de tener perros en el almacén es una
complicacién, créame.

Nos condujo hasta una gran nave que se encon-
traba en el sétano. Los objetos més dispares abarro-
taban enormes estanterias de madera barata. En un
rincén, aislado del recinto por una valla metalica,
habia un perro tumbado junto a un bol de comida
para perros y otro de agua. Al vernos, dio un bote
vertical y arrancé a ladrar a pleno pulmén.

—Aqui tienen, jel chucho!; como pueden ver,
aun no ha perdido la moral.

—Qué feo es, el jodido! —solté Garzon.

Realmente lo era. Encanijado, lanudo, negro,
orejon, sus patas cortas y torcidas se engarzaban a un
cuerpo de peluche tronado. Sin embargo, habia en
sus ojos cierta mirada de lucidez realista que me lla-
mo6 la atencién. Meti la mano por entre los barrotes y
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le acaricié la cabeza. Al instante se me transmitid,
dedos arriba, un calorcillo entrafable. El animal f1j6
en mi sus pupilas cavilosas y me arre6 un lametazo
SIncero.

—Es simpdtico —sentencié—. Prepédrenoslo,
sargento, nos lo llevamos. Lo necesitamos para la in-
vestigacion.

Pinilla ni se inmutd, pero Garzén quedé estupe-
facto. Se volvié hacia mi:

—Oiga, inspectora, jqué demonios se supone
que vamos a hacer con ese bicho?

Le dirigi una mirada de mando que no habia uti-
lizado con él desde tiempo atris.

—Ya se lo comunicaré, Garz6n, de momento va-
mos a llevarnoslo.

Por fortuna capté la situacion al vuelo y se callé,
no era cuestién de hacer mds inconvenientemente
publica su sorpresa.

— ;Puedo pedirles un favor? —pregunté Pini-
lla—. sNo les importaria dejarlo en la perrera cuan-
do hayan concluido sus investigaciones? Total, que
esté con nosotros un dia méis o menos digo yo que no
alterard el reglamento.

Le habiamos venido como agua de mayo al sar-
gento, que se libraba del incomodo cdnido antes de
lo previsto. Tres narices le importaban para qué pu-
diéramos necesitarlo con tal de que se lo quitiramos
de en medio. A Garzoén la cosa le intrigaba un poco
mas. En realidad estaba loco por preguntarme, sélo
que, después del recordatorio de mi autoridad, en
ningin momento se hubiera permitido preguntar-
me de nuevo. Supongo que cuando llegamos al hos-
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pital empez6 a barruntar algo, aunque tampoco en-
tonces hablé.

La primera dificultad de mi plan consistia en lle-
var al perro hasta la habitacién de la victima sin que
nadie lo advirtiera. Ni se me ocurrié pedir permiso
formal para entrar con un perro en el recinto. No se
trataba de que estuviera inclinindome por métodos
poco ortodoxos, pero tenia el palpito de que cual-
quier intento de legalidad oficial en aquel laberinto
mastodoéntico podia derivar en centenares de pape-
les que incluirian pélizas, fotocopias e impresos es-
peciales para autorizar perros negros.

Le pedi a mi compaiiero que se quitara su cum-
plida gabardina. Saqué al perro de la trasera del co-
che y me lo meti bajo el brazo. Entonces, procuran-
do no atemorizarlo, lo cubri con la gabardina de
modo que quedara completamente oculto. Se dej6
hacer, incluso parecia que le gustaba porque senti
una himeda caricia en el dorso de la mano.

De esa guisa entramos en el hospital. Hubiera ju-
rado que Garzén renegaba sotto voce, pero muy bien
podian ser los gruiiidos del perro. Yo me encontraba
serena; al fin y al cabo aquello significaba una trans-
gresién minima de las normas, nada que no pudiera
ser justificado como un acto de servicio.

Los celadores nos franquearon la entrada sin
problemas al ensenarles las placas. Tampoco llama-
mos la atencién de nadie en el trayecto hasta la habi-
taci6on de nuestro hombre. Cuando abri la puerta,
comprendi que mis oraciones, aun pronunciadas en-
tre dientes, habian sido atendidas. En el interior no
habfa personal sanitario, y los dos viejos que com-
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partian la estancia se encontraban dormidos. Libré a
mi polizonte de su embozo y lo dejé en el suelo. Es-
taba extranado por las esencias medicinales que per-
cibia en el aire. Oli6 por todos lados, resopld, se mo-
vi6 errdticamente y, de pronto, quedo petrificado
por algo que su fina nariz acababa de captar. Enlo-
quecido, galvanizado por el hallazgo, empez6 a dar
saltos y a emitir ladridos alegres en torno a la cama
del individuo inconsciente. Por fin, puesto a dos pa-
tas, vio al que sin duda era su amo, y estall6 en gaii-
dos de felicidad mientras intentaba lamerle las ma-
nos, inertes sobre la sdbana.

—Subinspector Garzén... —declamé en tono
teatral—, le presento a Ignacio L.ucena Pastor.

—iJoder! —dijo Garzén como todo comentario.
No pudo en realidad afiadir mucho mas ya que, con
todo aquel alboroto, los dos viejos se habian desper-
tado. Uno de ellos miraba al perro como si fuera un
ser surgido de ensueifios, y el otro, habiendo cobrado
conciencia cabal de que aquella situacién no era co-
rriente, empezd a pulsar el timbre y a llamar a la en-
fermera a voces. Me quedé en blanco durante un
instante, sin saber cémo reaccionar, y sélo acerté a
mirar cémo Garzén cogia al perro, me arrebataba la
gabardina, lo envolvia en ella y salia zumbando a
toda prisa.

—Vamonos, inspectora, aqui no pintamos nada.

Anduvimos pasillos interminables a paso ligero,
con aquel maldito animal dando alaridos punzantes,
pugnando por zafarse del abrazo de mi compaiiero,
pataleando. A medida que nos acercdbamos a la sali-
da, ibamos dejando tras nosotros un reguero de caras
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sorprendidas que intentaban localizar de dénde sa-
lian los aullidos. Yo procuraba no cambiar de expre-
s16n, actuar con naturalidad y caminar todo lo rapi-
do que podjia sin llegar a correr. Cuando la puerta de
salida se divisaba ya, clara y salvadora, uno de los ce-
ladores debi6 de calibrar que aquellos extrafos la-
mentos y protestas provenian de nosotros.

—Eh, un momento! —chillé cuando pudo ce-
rrar su boca asombrada.

—Qué hacemos? —pregunt6 Garzoén en voz
baja.

—Siga adelante —contesté.

—iDeténganse! —volvié a gritar el hombre.

—Petra, por sus muertos! —susurré Garzoén.

—jLes he dicho que vengan aqui! —Esta vez la
voz del guarda sonaba detrds de nosotros, muy cer-
ca. Y fue justo al darme cuenta de que no habria otra
advertencia, de que estaba a punto de alcanzarnos
cuando, en una reaccidn visceral, sin volver la cara
atrds ni prevenir a Garzén, eché a correr de modo
desenfrenado. Atravesé la puerta principal, me pre-
cipité escaleras abajo a toda velocidad, y no paré has-
ta que hube llegado al aparcamiento. S6lo entonces,
jadeante, miré detrds de mi. Nadie con bata blanca
ni uniforme me seguia, tan sélo Garzén, resoplando,
congestionado y con notable mal estilo atlético, com-
pletaba los Gltimos metros de carrera. Se detuvo a mi
lado, sin fuerzas para hablar. Diun tir6n a su gabar-
dina y, de entre los pliegues, emergié, despeinada y
horrenda, la cabeza de nuestro testigo. Al menos se
habia callado, consciente de pasar por momentos
dramdticos. Me acometié un salvaje deseo de reir y
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le di rienda suelta. Garzo6n y el perro me miraban
estupefactos, con idéntica expresion.

— ¢Se puede saber por qué cojones ha hecho eso,
Petra?

Intenté recuperar la seriedad.

—Perdéneme, Fermin, lo siento, sé que debiera
haberle avisado.

—Me pregunto qué diremos en ese hospital
cuando tengamos que volver.

—Bah, reldjese, ni siquiera van a reconocernos!

—Pero los viejos de la habitacién han visto al
perro!

—Yo no me preocuparia demasiado por eso.
Ademds, subinspector, jdénde estd su sentido de la
aventura?

Me mir6 con la misma confianza que le hubiera
inspirado un loco furioso. Abri el coche y deposité al
perro en la parte trasera. Volvié a aullar, recuperan-
do su pena.

—Dese prisa, vamos a dejar este maldito bicho
en la perrera.

Garzo6n se pasé todo el tiempo encubriendo sus
reproches con preguntas.

— iNo cree que hubiéramos podido encontrar
un modo de identificar a Lucena que fuera menos
aparatosor

—Digame cémo.

—Ni siquiera hemos interrogado personalmente
a los vecinos de su vivienda.

—Lo haremos, pero sabiendo quién es Lucena
Pastor sacaremos mucho mas rendimiento. Por cier-
to, no se olvide de alertar al comisario sobre las acti-
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vidades ilegales de la inmobiliaria Urbe, espero que
los empapelen bien.

—Descuide. Sin embargo, no sé yo si este sistema
del perro...

—Oiga, Garzén, ¢no ha oido hablar de la infali-
bilidad animal? ;Sabe qué utilizan en la Depurado-
ra Municipal de Barcelona para dilucidar si el agua
estd contaminada? Pues se lo diré: jpeces! ;Y sabe
qué emplearon en el metro de Tokio para detectar
los gases envenenados que filtraron unos terroris-
tas?... jPeriquitos metidos en jaulas! Y ahora no me
haga hablarle de la larga tradicién colaboradora que
siempre ha existido entre policias y perros: aduanas,
basquedas de desaparecidos, drogas...

Miré su expresion con el rabillo del 0jo; era medi-
tativa pero no convencida del todo.

— Y el salir corriendo sin avisarme?

—LEso lo hice porque llevo dos afos aburriéndome.

—Pues recuérdeme que le regale un puzle!, no
sé si podria aguantar otra carrera como la que nos
hemos pegado.

Mi risa quedé cortada por una visién insoélita.
Habiamos alcanzado nuestro destino. Frente a no-
sotros se alzaba un edificio enorme, viejo, destarta-
lado. Colgado de las montanas de Collserola, silen-
cioso, presentaba una imagen realmente siniestra.

—:Qué demonios es eso?

—La perrera municipal —dijo Garzén, y sigui6
avanzando por la carretera solitaria. A medida que
nos acercibamos, la tétrica impresion iba reforzan-
dose por los ladridos y aullidos que nos llegaban.
Era un coro polifénico bastante estremecedor.
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Cuando paramos junto a las desconchadas pare-
des, los ladridos subieron de tono. Volvi a tomar en
brazos a nuestro desdichado atestiguante, que se
cobijé en mi como si presintiera su triste futuro.
Nos recibi6 un funcionario joven y simpético. Im-
presionado por nuestra condicién de policias, nos
confesé que sus contactos habituales se producian
Gnicamente con la Guardia Urbana. Tomamos
asiento mientras rellenaba una ficha. El pobre pe-
rro se agazapaba en mi regazo buscando protec-
ci6n. Senti curiosidad.

— Todos los perros son adoptados por nuevos
duenos?

—Lamentablemente no, s6lo aquellos que tie-
nen parecido con alguna raza.

— iCree que este se parece a alguna razar

El chico sonrié:

—Quiz4 a alguna raza exoética.

Tampoco a él se le habia pasado por alto la feal-
dad del animal.

— Y qué pasa sino los adoptan?

—Todo el mundo me hace la misma pregunta.
{Qué piensa que puede pasar?

—Los sacrifican.

—Al cabo de un tiempo. No hay otro remedio.

—Camara de gas? —pregunt6 Garzén quiza
dejdndose llevar por cierta imagineria holocdustica.

—Inyeccién letal —sentenci6 el funcionario—.
Es un sistema completamente civilizado, no sufren
ni tienen agonia. Duermen para no despertar.

Los aullidos, mitigados por las paredes del des-
pacho, subrayaron sus palabras.
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—iQuieren que les ensefie los médulos?

Atn no sé por qué acepté aquel ofrecimiento, pero
lo hice. El hombre nos condujo a través de un largo
corredor iluminado por varias bombillas desnudas.
Cada una de las amplias jaulas puestas en hilera esta-
ba compartida por tres o cuatro perros. La algarabia
que se formaba a nuestro paso era notable. Los ani-
males reaccionaban de modo diferente, algunos se
pegaban a las rejas pugnando por sacar el morroy la-
mernos. Otros ladraban y daban vueltas sobre si mis-
mos en una espiral de locura. Sin embargo, todas
aquellas estrategias parecian perseguir un fin comun:
llamar nuestra atencién. Era evidente que conocfan la
dureza de aquel juego: la visita llegaba, se movia arri-
ba y abajo por el corredor y luego uno de ellos, sélo
uno, era liberado de su encierro. Me estremeci. Nues-
tro gufa iba dando explicaciones a las que yo no podia
atender, una gran angustia se habia apoderado de mi
estbmago. Paré, miré al suelo y vi que, pegado a mis
piernas, el horroroso perrillo se habia encogido y, en
silencio, me seguia.

—Oiga, Garzén! —Ilamé.

Pero mi compaiero charlaba con el encargado,
entre el estrépito.

—Eh, oigan! —casi chillé—. Paren, por favor;
he cambiado de idea. Creo que voy a quedarme con
el perro.

— Cémo? —inquirié el subinspector.

—Si, s6lo hasta que su duefio se recupere. En
realidad, creo que volverd a ser necesario en la inves-
tigacién. Total, puedo hacerle un sitio en el jardinci-
llo de mi casa.
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El encargado de la perrera me miraba, sonriendo
comprensivo. No hizo ningin comentario. Se lo
agradeci, s6lo hubieran faltado sus subrayados para
hacerme quedar frente a Garzén como una tonta
sensiblera.

En el viaje de vuelta estuvimos mucho rato calla-
dos. Por fin, Garzé6n abri6 fuego.

—Con todos los respetos, inspectora, y sin que
sea asunto mio, pero apiadarse de todo no es bueno
para un policia.

—Losé.

—7Yo he visto muchas cosas en este mundo, ya se
lo imagina. He visto cuadros que me han puesto las
tripas revueltas: nifios abandonados, suicidas colga-
dos de una viga, putas j6venes apaleadas... pues bien,
siempre he procurado no compadecerme en exceso de
nada. Es la manera de no acabar en un psiquidtrico.

—La mirada de esos perros me ha impresionado.

—No son mas que perros.

—Pero nosotros somos personas.

—Estd bien, inspectora, no me lie, usted ya sabe
lo que quiero decir.

—Claro que lo sé, Garzén, y le agradezco sus in-
tenciones, pero se trata de guardar al perro hasta que
su duefio se recobre. Ademas, lo que he dicho sobre
la posibilidad de ayudarnos en la investigacién es
completamente cierto, volveremos a utilizarlo.

—Pues si es como la primera vez, que Dios nos
coja confesados.

— iPor qué protesta siempre por todo? Le hago
una proposicién: si me lleva a mi casa le invito a un

whisky.
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El perro no parecié demasiado contrariado al ver
su nuevo hogar; quiza evaluaba que se habia librado
de algo peor. Investigo las habitaciones, sali6 al jar-
din, y cuando le ofreci agua y galletas no les hizo as-
cos. Garzén y yo bebimos un whisky con toda parsi-
monia, pendientes de las evoluciones del animal.

—Tendré que buscarle un nombre —dije.

—Llamele Espanto... —apunté el subinspec-
tor—, con lo feo que es...

—No estd mal pensado.

El recién bautizado se tumbé a mis pies, suspiro.
Garzdén también suspird, encendié un cigarrillo,
mir6 plicidamente al techo. Componiamos una es-
cena sosegada tras las multiples inquietudes del dia.
Me pregunté si seria verdad que aquellos ojos suyos
de policia habian visto tantas atrocidades. Probable-
mente, si.
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