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Al margen de la existencia



Cuando Cristo descendié a los infiernos, los justos
de la antigua ley, Abel, Enoch, Noé, desconfiaron de
su ensefianza y no respondieron a su llamada. Cre-
yeron que era un emisario del Tentador, cuyas tram-
pas temian. Solo Cain y los de su especie se adhirie-
ron a su doctrina o fingieron hacerlo, solo ellos le
siguieron y abandonaron con €l los infiernos. —Esto
es lo que ensenaba Marcién.

«La felicidad del malvado», esa vieja objecién con-
tra la idea de un Creador misericordioso o al menos
honorable, ¢quién la ha consolidado mejor que aquel
heresiarca? ¢Quién ademas de €l ha percibido con
semejante agudeza lo que tiene de invencible?

Paleontélogo circunstancial, pasé varios meses dan-
dole vueltas en la cabeza al tema del esqueleto. Re-
sultado: apenas algunas paginas... El tema, es cier-
to, no incitaba a la prolijidad.
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Aplicar el mismo tratamiento a un poeta y a un pen-
sador me parece una falta de gusto. Hay materias que
los fil6sofos no deberian tocar. Desarticular un poe-
ma como se desarticula un sistema es un delito, por
no decir un sacrilegio.

Cosa curiosa: los poetas exultan cuando no com-
prenden lo que se dice sobre ellos. La jerga les halaga
y les produce la ilusiéon de un ascenso. Semejante de-
bilidad los rebaja al nivel de sus glosadores.

La nada, para el budismo (a decir verdad, para Orien-
te en general), no implica la significacién siniestra
que nosotros le damos. Se confunde, por el contrario,
con una experiencia extrema de la luz, o, si se prefie-
re, con un estado de eterna ausencia luminosa, de
vacio radiante: es el ser que ha superado todas sus
propiedades, o mas bien un no-ser extremadamente
positivo que dispensa una dicha sin materia, sin subs-
trato, sin ninguna base en mundo alguno.

Tanto me colma la soledad que la minima cita me
resulta una crucifixion.

La filosofia hindu persigue la liberacién; la griega, a
excepcion de Pirrén, Epicuro y algunos inclasifica-
bles, es decepcionante: no busca mas que la... verdad.
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Se ha comparado el nirvana con un espejo que no
reflejaria ya ningtin objeto. Es decir, con un espejo
puro para siempre, para siempre deshabitado.

Cristo llamé a Satan «Principe de este mundo»; san
Pablo, queriendo ir mas lejos, daria en el clavo lla-
mandole «dios de este mundo».

Cuando semejantes autoridades designan por su
nombre a quien nos gobierna, ;tenemos nosotros de-
recho a jugar a los desgraciados?

El hombre es libre, salvo en lo que posee de mas pro-
fundo. En la superficie, hace lo que quiere; en sus
capas mas oscuras, «voluntad» es un vocablo carente
de sentido.

Para neutralizar a los envidiosos, deberiamos salir a
la calle con muletas. Unicamente el espectaculo de
nuestra degradaciéon humaniza algo a nuestros ami-
g0s y a nuestros enemigos.
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Con razoén en cada época se cree asistir a la desapari-
cion de los tltimos rastros del Paraiso terrestre.

Sobre Cristo atin. Segtin un relato gnéstico, ascendi6
a los cielos por odio del fatum, para impedir, alteran-
do la disposicion de las esferas, que pudiera leerse en
los astros.

En semejante jaleo, ¢qué ha podido sucederle a mi
pobre estrella?

Un obispo africano me ha contado que en su pais se
compraba un transistor con una cabra.

Este simple hecho basta para sumirnos en un deli-
rio de aniquilamiento.

Kant espero a la vejez para darse cuenta de los lados
sombrios de la existencia y sefnalar «el fracaso de toda
teodicea racional».

...Otros, mas afortunados, se dieron cuenta de ello
antes incluso de comenzar a filosofar.

Se diria que la materia, celosa de la vida, se dedica
a espiarla para encontrar sus puntos flacos y casti-
garla por sus iniciativas y sus traiciones. Pues la
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vida no es vida mas que por infidelidad a la ma-
teria.

Yo soy diferente de todas mis sensaciones. No logro
comprender como. No logro ni siquiera comprender
quién las experimenta. Y por cierto, ¢quién es ese yo
del comienzo de mi proposiciéon?

Acabo de hojear una biografia. La idea de que todos
los personajes que en ella son evocados solo existen
ya en ese libro me ha parecido tan insostenible que
he tenido que acostarme para evitar un desfalleci-
miento.

¢Con qué derecho me echa usted en cara mis verda-
des? Se permite usted una libertad que yo rechazo.
Todo lo que alega es exacto, lo reconozco. Pero no le
he autorizado a ser franco conmigo. —(Tras cada ex-
plosién de furor, vergiienza acompafada del invaria-
ble pavoneo: «Eso es una demostracién de caracter»,
seguido, a su vez, de una vergiienza atin mayor.)

«Soy un cobarde, no puedo soportar el sufrimiento
de ser feliz.»
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Para calar a alguien, para conocerlo realmente, me
basta ver como reacciona a estas palabras de Keats.
Si no comprende inmediatamente, inttil continuar.

«Me sorprende que un hombre tan extraordinario
haya podido morir», escribi a la viuda de un filésofo.
Solo me di cuenta de la estupidez de mi carta tras
haberla enviado. Mandarle otra hubiera sido arries-
garme a una segunda sandez. Tratandose de pésames,
todo lo que no es cliché raya en la inconveniencia o
la aberracion.

Siendo el hombre un animal enfermizo, cualquiera
de sus palabras o de sus gestos equivale a un sintoma.

Septuagenaria, Lady Montague confesaba haber de-
jado de mirarse en el espejo desde hacia once anos.

¢Excentricidad? Quiz4, pero tnicamente para aque-
llos que ignoran el calvario del encuentro cotidiano
con su propia jeta.

No puedo hablar mas que de lo que experimento;
ahora bien, en este momento no experimento nada.
Todo me parece anulado, todo se halla detenido para
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mi. Intento no amargarme ni vanagloriarme por ello.
«En el transcurso de las numerosas vidas que hemos
vivido», se lee en El tesoro de la verdadera ley, «jcuan-
tas veces hemos nacido en vano, muerto en vano!»

El mejor medio de desembarazarse de un enemigo es
hablar bien de él por todas partes. Acabard enteran-
dose y dejara de tener la fuerza necesaria para perju-
dicarnos: le habremos roto su resorte... Seguira ata-
candonos, pero ya sin vigor ni consecuencias, pues
inconscientemente habra dejado de odiarnos. Ha sido
vencido e ignora al mismo tiempo su derrota.

Cuanto mas avance el hombre, menos encontrara a
qué convertirse.

Es conocido el ucase de Claudel: «Estoy con todos los
Jupiter contra todos los Prometeos».

Por mucho que hayamos perdido toda ilusién so-
bre la revuelta, semejante enormidad despierta al te-
rrorista que duerme en nosotros.

No guardamos rencor a quienes hemos insultado; es-
tamos, por el contrario, dispuestos a reconocerles to-
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dos los méritos imaginables. Desgraciadamente, esta
generosidad no se halla nunca en el insultado.

Quienes prescinden totalmente del Pecado original
apenas me interesan. Por lo que a mi respecta, recu-
rro a él en toda circunstancia y no veo cémo podria
evitar sin él una consternacién ininterrumpida.

Kandinski afirma que el amarillo es el color de la
vida.

...Se comprende ahora por qué ese color hace tan-
to dafo a los ojos.

Cuando se debe tomar una decision capital, nada hay
mas peligroso que consultar con los demas, dado que,
salvo algunos extraviados, nadie desea sinceramente
nuestro bien.

Inventar palabras nuevas seria, segiin Madame de
Staél, el «sintoma mas seguro de la esterilidad de las
ideas». La observacién parece mas justa hoy que al
principio del siglo pasado. Ya en 1649 Vaugelas habia
decretado: «A nadie le estd permitido crear nuevas
palabras, ni siquiera al soberano».
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Que los filésofos, més aun que los escritores, me-
diten sobre esta prohibicion antes incluso de ponerse
a pensar.

Se aprende més en una noche en vela que en un ano
de sueno. Lo cual equivale a decir que una paliza es
mucho mas instructiva que una siesta.

Los dolores de oidos que padecia Swift son en parte
la causa de su misantropia.

Si las enfermedades de los demés me interesan
tanto, es para hallarme inmediatamente puntos co-
munes con ellos. A veces tengo la impresién de haber
compartido todos los suplicios de aquellos a quienes
he admirado.

Esta mafana, tras haber oido a un astrénomo hablar
de miles de millones de soles, he renunciado a asear-
me: ¢para qué seguir lavandose?

El tedio es una forma de ansiedad, pero de una an-
siedad depurada de miedo. Cuando nos aburrimos
no tememos, en efecto, nada, salvo el aburrimiento
mismo.
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Todo aquel que ha soportado una adversidad mira
por encima del hombro a quienes no la han padecido.
La insoportable infatuacién de los operados...

En la exposicién «Paris-Mosct», sobrecogimiento ante
el retrato de Remizov de joven, pintado por Ilid Repin.
Cuando le conoci, Remizov tenia ochenta y seis afios:
vivia en un piso casi vacio que queria para su hija la
portera de la casa, la cual hacia todo lo posible para
echarlo de él, pretextando que era un foco de infec-
cién, un nido de ratas. El escritor que Pasternak con-
sideraba como el mejor estilista ruso habia llegado a
esos extremos. El contraste entre el anciano ajado, mi-
serable, olvidado por todo el mundo, y la imagen del
joven brillante que estaba viendo, me quit6 completa-
mente las ganas de visitar el resto de la exposicion.

Los antiguos desconfiaban del éxito porque temian la
envidia de los dioses, pero también el peligro del dese-
quilibrio interior causado por cualquier éxito como tal.
iQué superioridad sobre nosotros demuestra el haber
comprendido ese peligro!
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Es imposible pasar noches en vela y ejercer un oficio:
si en mi juventud mis padres no hubieran financiado
mis insomnios, me habria seguramente liquidado.

Sainte-Beuve escribia en 1849 que la juventud abando-
naba el mal roméantico para soiar, siguiendo el ejem-
plo de los seguidores de Saint-Simon, con el «triunfo
ilimitado de la industria».

Ese suefo, plenamente realizado, desacredita to-
das nuestras empresas y la idea misma de esperanza.

iSi supieran los hijos que no he querido tener la feli-
cidad que me deben!

Mientras el dentista me machacaba las mandibulas,
yo me decia que el Tiempo era el Ginico tema sobre el
que se deberia meditar, que El era la causa de que me
encontrase sobre aquel sillén fatal y de que todo cru-
jiera, incluido el resto de mis dientes.

Si he desconfiado siempre de Freud, la culpa la tiene
mi padre: él contaba sus suefios a mi madre, aguan-
dome asi todas las mafianas.
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Siendo el gusto por el mal innato, no tenemos ningu-
na necesidad de fatigarnos para adquirirlo. {Con qué
habilidad el nifio ejerce de entrada sus malos instin-
tos, con qué competencia, con qué furia!

Una pedagogia digna de ese nombre deberia pre-
ver cursillos de camisa de fuerza. Habria quiza que
extender, mas alla de la infancia, esta medida a todas
las edades, por el bien de la comunidad.

Pobre del escritor que no cultive su megalomania,
que la vea menguar sin reaccionar Pronto se dara
cuenta de que uno no se vuelve normal impunemente.

Victima yo de una angustia que no sabia cémo qui-
tarme de encima, llaman a la puerta. Abro. Era una
sefora de cierta edad a la que no esperaba en absolu-
to. Durante tres horas me martirizé con tales neceda-
des que mi angustia se transformé en célera. Estaba
salvado.

La tirania destruye o fortalece al individuo, la liber-
tad lo debilita y lo convierte en un fantoche. El hom-
bre tiene mas posibilidades de salvarse a través del
infierno que del paraiso.
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Dos amigas, actrices en un pais del Este. Una de ellas
se instala en Occidente, donde se hace rica y célebre; la
otra permanece en su pais, desconocida y pobre. Me-
dio siglo después, esta tltima va a ver a su afortunada
comparfiera. «Era mucho mas grande que yo, me saca-
ba la cabeza, y ahora esta encogida y paralizada.» Tras
contarme otros detalles, me dice a guisa de conclusién:
«Yo no tengo miedo de la muerte, yo tengo miedo de
la muerte en vida».

Nada mejor para disimular una revancha tardia
que el recurso a la reflexion filoséfica.

Fragmentos, pensamientos fugitivos, decis. ¢Se les
puede llamar fugitivos cuando se trata de obsesiones,
es decir, de pensamientos cuya caracteristica princi-
pal es justamente no huir?

Acababa de escribir una carta muy moderada, muy
como es debido a alguien que no lo merecia en abso-
luto. Antes de enviarla, anadi algunas alusiones im-
pregnadas de una vaga amargura. En el mismo mo-
mento en que echaba la carta, senti que la rabia me
invadia y con ella un desprecio por mi arrebato no-
ble, por mi deplorable acceso de distincion.
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Cementerio de Picpus. Un joven y una sefiora ajada.
El guardian les explica que el cementerio esta reser-
vado a los descendientes de los guillotinados. La se-
fiora interviene:

—/Nosotros lo somos!

iDe qué manera lo dijo! Después de todo, es posi-
ble que fuese cierto. Pero su tono provocativo me in-
clin6é inmediatamente del lado del verdugo.

Abriendo en una libreria los Sermones del Maestro Eck-
hart, leo que el sufrimiento es intolerable para quien
sufre por si mismo, pero que es ligero para quien su-
fre por Dios, porque en ese caso es Dios quien lleva la
carga, aunque esta contenga el sufrimiento de todos
los hombres.

Si he caido sobre ese pasaje, no ha sido por casua-
lidad, dado lo bien que se aplica a quien nunca podra
descargar sobre nadie todo lo que pesa sobre él.

Segtn la Cabala, Dios permite que su esplendor dis-
minuya para que los angeles y los hombres puedan
soportarlo. Lo cual equivale a decir que la Creacion
coincide con un debilitamiento de la claridad divi-
na, con un esfuerzo hacia la sombra que el Creador
ha consentido. La hipétesis del oscurecimiento volun-
tario de Dios tiene el mérito de abrirnos a nuestras
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propias tinieblas, responsables de nuestra irreceptivi-
dad a cierta luz.

Lo ideal seria poder repetirse como... Bach.

Aridez grandiosa, sobrenatural: es como si comenza-
se para mi una segunda existencia sobre otro planeta
en el que la palabra fuese desconocida, en un univer-
so reacio al lenguaje e incapaz de crearse uno.

No se habita un pais, se habita una lengua. Una pa-
tria es eso y nada mas.

Tras haber leido en un libro de inspiracién psicoana-
litica que Aristételes, de joven, habia envidiado segu-
ramente a Filipo, padre de Alejandro Magno, su futuro
alumno, resulta imposible no pensar que un sistema
que pretende ser una terapéutica, y en el que se hacen
semejantes conjeturas, no puede sino ser sospechoso,
pues inventa secretos por el placer de inventar expli-
caciones y curaciones.
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