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EMILIA

Me aguanto.

Emilia estd triste y tiene ganas de llorar.

Me aguanto.

Emilia no se aguanta. No quiere aguantar mas.

Sopla con la boca cerrada, sus cachetes se inflan para ayudar
a las lagrimas a abandonar sus ojos.

Emilia siente que dos ldgrimas estdn a punto de salir.

Salen.

Emilia se mira al espejo y se sorprende al ver dos puntitos
rojos apareciendo por sus lagrimales.

Abre laboca para liberar el aire contenido. Los puntitos rojos
crecen en volumen.

Y se sueltan.

Dos gotas rojas se deslizan por los costados de la nariz. Emilia
ya no estd triste, estd asombrada.

Soy Emilia y estoy llorando sangre.



CRIS

Me llamo Cristina. Cris. Soy la mama de Emilia.

Desde que me separé de mi marido, desde que me dejo, me
pregunto si en Emilia cambi¢ algo. Algo seguro que si porque lo
unico realmente dificil en la vida es lograr que algo no cambie; por
lo menos no mucho; por lo menos por un tiempo. Emilia tenia 5
cuando su papa se fue. Ahora tiene 15. Son diez afios, u once, si
hacésla cuenta de otra manera, pero valida también; nunca enten-
di bien el razonamiento ese pero sé que funciona.

Una vez, de chiquita, Emi me pregunté por qué ella era tan sola.
Le expliqué una teoria que hasta ese momento yo misma descono-
cia; solo abri la boca y las palabras empezaron a brotar hasta crear
algo de sentido. Las madres solemos jugar con ese vértigo de la im-
provisacion disfrazada. La titulé La teoria de las burbujas. Laidea es
simple: todos vivimos dentro de una burbuja propia. A veces dos
burbujas se unen al chocar y parecen transformarse en una misma;
pero solo lo parecen, porque irremediablemente tarde o temprano
vuelven a separarse y uno se queda con la tinica pared redondeada
y traslticida de su propia burbuja. O sea: estamos encerrados en una
burbuja hasta que finalmente se pincha y a eso lo llaman muerte.
Por lo tanto es sabio aceptarlo y cuidar la burbuja lo mas posible. Y
lo mds importante: jamds sentirse sola dentro de ella. No sé si tan
ingeniosa teorfa ayud6 a Emilia. Viéndolo en perspectiva creo que
no demasiado. Siento como que Emilia alimenté por demés la pared
de su burbuja y hoy es demasiado gruesa para ser penetrada.
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EMILIA

Me llamo Emilia. Emilia soy yo.

Emilia recorre los pasillos del colegio con la cabeza gacha,
mira de reojo hacia los costados; tiene miedo de ser abordada por
algin companero o companera; tiene miedo de que le hablen, de
que le pidan que hable, que interacttie de algtiin modo con ellos.

Pero son miedos infundados, porque Emilia es invisible.

Pese a que tiene un cuerpo, que sus ojos son verdes, su cabello
rojizo y su piel se llena de ronchas moradas cada vez que se pone
nerviosa, nadie en el colegio parece notar su presencia. Emilia
siente alivio mas que dolor.

Emilia llega a su clase y se sienta en su pupitre, junto a una
pared. El asiento de al lado permanece vacio desde que comenzé
el ano, nadie se sentd ahi; nunca. Emilia sigue con atencién la
clase de historia de la cultura que dicta el profesor Fuentes, pero
él tampoco la mira, ni siquiera cuando parece ser la tinica atenta
alo que intenta ensefiar. A veces fantasea con que realmente es
invisible, una suerte de fantasma que deambula por el colegio,
pero sin haber muerto, claro. Y cada vez que empieza a creérselo,
a jugar con la idea, un alumno le dice «;sabés que los colorados
traen mala suerte?> y se rie convulsivamente, y ella vuelve en si y
recuerda que es pelirroja, no demasiado pero lo es, y sin responder
sonrie timidamente, como si se tratara de un cumplido y con su
mano intenta esconder las manchas que indefectiblemente apa-

receran en su cuello.

11



CRIs

A estaalturayo ya creo que realmente me llamo Cris y que los que
me llaman Cristina lo hacen solo para joderme.

Recuerdo como si fuera hoy cuando Emilia venia a mi cama
en medio de la noche y solo se dormia cuando mantenia, durante
un rato, tres puntos de contacto con mi cuerpo. Casi siempre eran
pie con pie, mano con mi panzay frente con mi oreja. Era el tnico
contacto que me permitia porque cuando intentaba acariciarla me
decia «no me toques, mama>, y yo sacaba la mano y presionaba
un poco mds su cuerpo con mi pie, panza y oreja. Era mi forma de

abrazarla. De contenerla. Y un poco, de contenerme a mi misma.

12



5

EMILIA

Y cuando termina el colegio vuelvo a casa.

Emilia vuelve a su casa casi siempre caminando porque no se
anima a enfrentar el micro repleto de alumnos excitados por el
final del dia escolar. Camina mds de veinte minutos, hasta cansar-
se; tiene estudiado el comportamiento de su cuerpo frente al tra-
yecto: sabe que cuando empieza a cansarse, faltan menos de 300
metros para llegar a casa. Podria recorrerlo con los ojos cerrados
y acertar su llegada, si no hubiera tantas calles que cruzar y autos
que esquivar. A veces juega a caminar a ciegas; se anima a hacerlo
por 20 metros, o 30, no mas.

Emilia entra a su casa y grita «mamé>. La madre no responde
hasta que Emilia llega a su lado. «;Para qué gritds si sabés que no
te voy a responder a los gritos?>. Emilia le sonrie. «;Cémo te fue
en el colegio?>». «Bienx. Y el colegio y la invisibilidad de Emilia
y su desazon por los companeros chistosos dejan de existir hasta
el dia siguiente; o hasta que Emilia los recuerde mientras intenta

desatar el nudo de su pecho.
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