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El dominio

El día rompió rojizo a través de la película de sus pár-
pados. La noche anterior, abombada por el calor que 
hacía adentro de la carpa, había salido a acostarse al 
relente. Abrió los ojos: la mañana era luminosa, y ese 
sol absorbía la humedad del pasto en vapores de tierra 
cocida. 

Calentó agua para el mate y se arrimó a la orilla del 
río, marcada a tajos de pala mecánica. El agua amarro-
nada estaba fresca, le lamía los pies con una corriente 
imperceptible. Lo único que tenía para comer era una 
rosca de grasa que habían comprado el día anterior. 
Mordisqueó solamente un poco y se quedó esperan-
do, sentada de cara al oeste, a que se hicieran las doce 
y Abel regresara. 

Cuatro días se había pasado de la fecha programa-
da para volver a la ciudad, a su trabajo, a la rutina del 
banco. El furor del viaje; el atractivo de ese mundo 
nuevo y ascético la había atrapado con el misticismo 
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de las privaciones. La trampa del aquí y ahora era una 
nueva forma de meditar. Se aventuró a seguir un poco 
más, sin pensar en las consecuencias, y porque no que-
ría separarse todavía de Abel. Lo había conocido en el 
refugio de mochileros de San Marcos Sierras. Siguie-
ron juntos por las rutas más perdidas hacia el noreste. 
Ella ni siquiera le había avisado a su madre que no sabía 
cuándo iba a regresar. 

Tomaron la decisión el día que bajaron del micro 
destartalado para almorzar en ese pueblito seco, sepul-
tado entre montes de un herbazal agresivo. Una sola 
vez el chofer mencionó el nombre del lugar con una 
voz que arrastraba las consonantes, con tantas eses que 
no le entendieron y tampoco se molestaron en pregun-
tar. En ese punto se expresaba del todo el paroxismo 
de lo bucólico. En Abel, un fotógrafo español de mar-
cas fast fashion, la euforia de experimentar la pobreza 
como un valor en sí mismo. En ella, encerrada en la 
sordidez oficinesca de la clase media latinoamerica-
na, la ensoñación de la naturaleza como revelación, la 
señal de que hay otra vida real al aire libre, más intensa, 
voluptuosa. 

—Yo aquí me quedaría para siempre, recorriendo el 
monte y los pueblos. ¡Joder! —Abel le gritó a una pared 
de adobe con una virgen guaraní pintada en muchos 
colores con trazos toscos, infantiles. 

Y ella estuvo de acuerdo. Porque le parecía que 
quedarse allí era lo que había que hacer. El silencio del 
monte la fascinaba, y más que nada, él le gustaba, un 
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rebelde que recorría el Mercosur con euros para dos 
años y que se enorgullecía de bañarse poco para no gas-
tar los recursos de la tierra. 

Dieron la vuelta a esas manzanas polvorientas del 
mediodía. No eran más de diez casas de barro y una 
capilla de construcción indígena, con techo de hojas 
de palma. Ella pensó en su bisabuelo, que tal vez había 
sido guaraní. Eso le había dicho su madre, aunque no 
tenían cómo comprobarlo; nadie sabía de qué pueblo 
provenía esa rama de la familia, pero el viejo sí que 
no había bajado de los barcos europeos, con esa piel 
de cobre oscuro y los ojos verdes que escrutaban su 
jardín frondoso, como si añorara el otro verdor más 
grande de una selva y los pumas sedosos que la habita-
rían. Pero su bisabuelo solo había tenido gallinas en ese 
jardín. Gallinas y gallos exóticos, eso sí; de grande ella 
se enteró de que los que ponía a pelear. Era apenas un 
recuerdo vago, porque solo pudo ir a su casa del bajo 
hasta los seis años, cuando él se murió de un derrame 
cerebral. Salían al patio y las gallinas, sueltas, daban 
trancos veloces para picotearle las piernas, entonces 
el bisabuelo la levantaba a ella en el aire en el momen-
to justo. Las piernas quedaban colgando demasiado 
altas para las gallinas, que se chocaban entre sí sobre 
el apisonado de tierra. Los dos se reían, cómplices, el 
bisabuelo solamente cerrando más sus ojos achinados 
y con muecas mudas: cuando era joven lo habían dete-
nido en la frontera con Paraguay y le habían cortado 
la lengua. 
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El comedor era una de las casas de barro de ese pue-
blo mínimo. Una pulpería. Solamente hombres senta-
dos a las mesas, jóvenes y viejos, quemados por el sol. 
Y también era un hombre el que atendía en el mos-
trador. Antes de comer ella quiso ir al baño. Se venía 
aguantando desde la mitad del último viaje en micro 
porque no le gustaba bajar a los pastizales del costado 
de la ruta. El baño está afuera, le dijeron, en la casa de 
al lado. La casa era nada más que una pieza chica y cua-
drada —sin puerta en la entrada, únicamente quedaba 
la abertura, como si le hubiesen arrancado el marco en 
un bombardeo—. Adentro las paredes estaban descas-
caradas, con rastros de pintura a la cal, y había nada 
más que dos puntos de interés. Uno era un hombre 
gordo de bigotes con una remera manchada, sentado 
frente a un escritorio cubierto de diarios y una radio 
portátil con la que escuchaba un partido de fútbol. El 
otro era una esquina del espacio cuadrado, cubierta 
por una cortina de ducha plástica, rota en una punta, 
con ese caño curvado que arma un ángulo de noven-
ta grados. Treinta pesos, le dijo el gordo. Ella juntó el 
cambio que tenía y lo apoyó sobre los diarios; se dio 
cuenta de que eran diarios viejos, no por lo amarillen-
tos sino por el aspecto, las tipografías, las imágenes. Al 
correr la cortina se encontró con un inodoro antiguo y 
destartalado que, al revés de lo que había imaginado, 
estaba muy limpio. Se bajó el pantalón y la bombacha. 
Su chorro de pis era ruidoso e interminable, pero se 
consoló pensando que el gordo estaría inmerso en el 
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partido de la radio, que había retomado la transmisión 
luego de unos anuncios regionales. 

Ya era la una y media y Abel no había regresado. 
Estaba preocupada. ¿Se habría perdido en el monte? 
No. Era un tipo bastante acostumbrado a las caminatas 
por bosques y montañas, si era verdad lo que le había 
contado. Pero la carpa, los enseres del viaje… todo 
estaba acá, todo lo tenía ella. ¿Y si lo habían asaltado? 
Decidió esperarlo un poco más. Qué otra cosa podía 
hacer, de todas formas. Por el camino venía al trote 
un perro amarillento de patas largas. Tenía algo en la 
boca, ¿una pelota? Lo llamó con tono cariñoso, feliz 
de encontrarse un animal, tal vez una mascota que se 
querría quedar con ella. Al verla, el perro, que parecía 
una mezcla de galgo y de hiena, se le acercó corriendo y 
cuando llegó a su lado ella se dio cuenta de que tenía un 
tumor rosado e hinchado en el hocico, y echaba espu-
ma por la boca. Se levantó de un salto. El perro empezó 
a gruñirle. Ella tuvo que improvisar. Agarró la lona que 
estaba sobre la tierra, se la puso sobre la cabeza como 
una capa para hacerse grande y empezó a aullar fuerte, 
cada vez más fuerte hasta que se quedó ronca de gritar. 
El perro, desconcertado, primero le ladró, y luego se 
alejó, mirándola de costado, con un gemido suave. 

Las cuatro de la tarde. Se terminó el resto de la 
rosca, su único alimento. La noche anterior ella le 
había mencionado a Abel que tenían que aprovi-
sionarse en ese pueblo antes de seguir. Él estuvo de 
acuerdo. Comieron, tomaron, y bailaron otra vez 
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en la misma pulpería, que de noche juntaba mucha 
más gente. Se había formado un baile, una peña. Dos 
mujeres morenas, las únicas a la vista, se agarraban 
el pelo largo y liso hacia el costado y cantaban con 
gritos lastimeros, siempre mirando hacia abajo. Un 
hombre tocaba la guitarra. Otro zapateaba vigorosa-
mente alrededor de una fogata. Era un fuego alto el 
que habían armado en el patio de la pulpería, muy 
alto, cada tanto había que correrse porque a veces el 
viento tiraba esquirlas sangrantes. El pueblo era seco 
pero el monte era tupido, y cada tanto algunos hom-
bres dejaban el grupo y se perdían en esos confines 
oscuros. Siguieron tomando hasta la madrugada, y 
pasó entonces que finalmente nadie se acordó de la 
comida, ni él ni ella, y se fueron caminando hasta que 
encontraron el lugar que él había visto la tarde ante-
rior desde el micro: un buen lugar para acampar. Qué 
mala idea. El río, siempre decía él, hay que acampar 
cerca del río y caminar por su margen, seguirlo, esa 
es nuestra ruta. Los monos no se acercan al agua, eso 
era importante. 

Ya no quedaba casi nada. Solo un poco de agua en 
una cantimplora, y algo de yerba. Por lo menos el río 
es de agua dulce, quiso tranquilizarse, aunque duda-
ba que fuera potable. Para el anochecer ya no sentía 
el hambre. Vio pasar la serpiente iluminada de un 
tren, alta y a lo lejos, bordeando la cortina tropical del 
monte. Se acercó a la orilla y saltaron unos peces en el 
aire, cruzando la luz ambivalente del sol naranja y la 
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luna lenticular que aparecía del otro lado de la tierra.
Se rio. Si él se había arrepentido, no sería la prime-

ra vez que un hombre la dejaba. Pero por lo menos, 
que no la abandonara así, ¡sola en el medio del campo! 
Desarmó el campamento, cargó la carpa como pudo y 
empezó a caminar hacia los matorrales. Si alcanzaba a 
ver el tren y lograba seguir las vías, alguna vez tendría 
que llegar a la estación más cercana, o a la casa del guar-
da. Por suerte la noche estaba alumbrada de luna llena, 
y al caminar ella se fue ayudando con un palo largo que 
usaba de bastón y para chequear el suelo; tenía miedo 
de meter los pies en algún pozo pantanoso. Podría lle-
gar a hundirse sin dejar ni un rastro. 

Había una brisa tibia. Aspiró el aire del humedal, y 
se puso alerta. Olor a asado, o más bien a leña. Siguió 
el rastro, y el estómago se despertó de su letargo con 
un dolor súbito. Caminó hacia el norte hasta que por 
fin, entre los arbustos altos, encontró la entrada de una 
cabaña con luz adentro. Aunque al llegar más cerca, 
vio que no era precisamente una cabaña, sino la parte 
de atrás de una casa baja pero amplia, antigua y colo-
nial, como el casco de una estancia chica. Al llegar a 
la ancha puerta de madera golpeó las palmas. Nadie 
apareció. Aunque se seguía viendo una luz suave en 
los bordes, las ventanas tenían los postigos bien cerra-
dos y cruzados con listones gruesos. Dio la vuelta a la 
cabaña y encontró un patio con piso de tierra. Entró y 
de pronto dio un resbalón. Miró cuidadosamente. En 
la oscuridad creciente iba pisando algo así como unos 

94 Brenda Becette

troncos pequeños. Agarró uno y vio que eran mazor-
cas de maíz, algunas roídas y otras no del todo. Se tiró 
al piso y comió de las que pudo, hasta que se desplomó 
del asco y del cansancio.

El sol de la mañana le atravesó los párpados otra 
vez. Hoy sí que es hoy, pensó. Se incorporó y abrió los 
ojos, esperando encontrar a Abel a su lado. No. Estaba 
encerrada en un gallinero, extrañamente cercado con 
sogas y estacas.

—¡Arriba, che! —escuchó—. Levantate.
Acostada en el piso, entre las heces y las plumas, se 

dio vuelta y vio a un hombre fornido, con unas botas 
de cuero hasta la rodilla, chaleco y unas bombachas 
de campo marrones. Llevaba un manojo de tiras en la 
mano derecha, algo que de pronto hizo estallar con un 
chicotazo la tierra que estaba al lado de su cara.

Quiso levantarse, pero sintió un tirón seco en una 
pierna que no se lo permitió. 

—Se está confundiendo. Llegué acá desde un cam-
pamento pero soy de Buenos Aires. No tenía dónde 
dormir anoche —le dijo, indignada. El hombre la 
miraba sin cambiar la expresión, como si no la oyera—. 
Yo me voy de acá. Tengo derechos, déjeme salir. 

El capataz se agachó sonriendo de manera socarro-
na, y desenganchó la cadena que la aferraba a uno de 
los postes. 

—Andá para la casa, que te espera la patrona. Sabés 
adónde terminás cuando no hacés caso. Esta noche te 
lavás, china sucia, que me debés un favor. Si no es por 
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mí te mandaban al de los chanchos —dijo el hombre, 
y se colgó el látigo en la cintura.

Se incorporó de a poco. Estaba vestida con una 
túnica inmunda atada con un cordón. Tenía las piernas 
llenas de marcas, de picotazos. La espalda le ardía de 
una manera insoportable: se la tocó, y vio que todavía 
sangraba de los golpes del día anterior. Agachó la cabe-
za y se fue a servir a la casa grande. 

A la hora de la siesta, cuando estaba lavando la ropa 
a mano al costado del río, vio pasar a Abel, también con 
bombachas de gaucho, pero con una boina a lo vasco y 
una caña de pescar en la mano. La miró apenas al pasar, 
como si la desconociera por completo, o nunca hubiera 
reparado del todo en ella, y le dijo: 

—Arréglate un poco para servir la cena, que mi 
esposa no se acostumbra a veros así, casi desnudos y 
con los cabellos sueltos. Estos indios, joder. 


