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Capitulo 1

Crecer en plena guerra civil

Una gran multitud se aglomeraba en el Foro, la inmensa plaza
situada en el centro de Roma, rodeada de templos y edificios
porticados construidos por los prohombres de la Reptblica. La
mayor parte de la gente debia de agolparse a ras de suelo, pero es
probable que algunos se subieran a las escaleras de los templos o
se encaramaran a los balcones de los edificios para disfrutar de
mejores vistas. Estaba a punto de celebrarse el funeral de Julia,
viuda del gran general Mario.!

Corrfa el afio 69 a. C. y habfan pasado un par de décadas des-
de que las disputas entre Mario y su rival Sila habian precipitado
la primera guerra civil romana. Mario habia muerto a los dos afios
de iniciada la guerra, pero el hijo que habia tenido con Julia con-
tinu6 luchando hasta ser derrotado en un asedio cuatro afios mas
tarde. La cabeza de Mario el Joven fue una de las que Sila exhi-
bi6 en el Foro, justo donde ahora iba a empezar el funeral de su
madre. «Antes de tomar el timén, hay que aprender a manejar el
remo», cuentan que dijo Sila cuando le presentaron la cabeza de
su enemigo.” Movido por sus ansias de venganza, Sila incluso
desenterr6 las cenizas de Mario, las arroj6 al rio y derrib6 todas
las estatuas y monumentos erigidos en honor de sus victorias.
Durante afos, la familia quedé relegada al olvido oficial.

Los funerales de los grandes hombres de Roma eran desde
hacia tiempo uno de los espectiaculos de la ciudad. El cuerpo del
difunto se colocaba sobre unas andas y era transportado hasta el
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Roma, hacia el afio 100 a. C.: se aprecian las colinas, las murallas construidas en el
siglo 1v a. C. y algunas vias y lugares importantes. En el Campo de Marte, una lla-
nura aluvial del Tiber, los jévenes recibfan instruccién militar, y una de las asam-
bleas populares, originalmente de cardcter militar, se reunia en un gran recinto
descubierto dividido en naves, conocido como el Ovile («redil de ovejas»). El Circo

Miximo era una pista para carreras de carros.
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Relieve de mdrmol que representa una procesion funeraria romana. El difunto yace en
unas andas llevadas por ocho porteadores, con acompafiamiento de musicos y plafide-
ras. © L’Aquila, Abruzos, Italia, Luisa Ricciarini/Bridgeman Images.

Foro, con acompaniamiento de mdsicos y planideras. Delante de
las andas iban actores contratados para interpretar a los antepasa-
dos del difunto que habian desempenado cargos politicos. Los
actores llevaban méscaras de cera que representaban el rostro de
los difuntos con siniestro realismo y se vestian con el atuendo
adecuado al rango de aquellos a quienes interpretaban: una toga
con borde ptrpura para un cénsul, por ejemplo.?

Celebrar grandes funerales en honor de las mujeres de las fami-
lias politicas era algo mas novedoso. [.as mujeres no podian ocupar
cargos publicos —ni siquiera votar en las elecciones—, pero con el
tiempo habian adquirido mayor protagonismo en la vida publica.
Visitaban los templos para rendir culto a los dioses, asistian a los
juegos ¢ intercedian ante los politicos varones en nombre del pue-
blo. Los funerales de las mujeres honraban su lugar en la comuni-
dad y brindaban a sus parientes masculinos la oportunidad de pro-
mocionarse tanto a si mismos como a sus familias.

Fue el ambicioso sobrino de Julia, César, que a la sazén con-
taba unos treinta afios, quien en esta ocasion organizé los feste-
jos. Los Julios, como las otras pocas familias patricias que sobre-
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vivian en esa época, eran un linaje antiguo pero que habia dejado
escasa huella en la historia. Es probable que el joven César se
hubiera dado cuenta de que el armario de madera de la casa fa-
miliar donde se guardaban las mascaras de los antepasados que
habian ostentado cargos publicos contenia pocas incorporaciones
recientes. Para compensar, la familia insistia en que descendian
de la diosa Venus y su hijo Eneas, el principe troyano al que los
romanos reivindicaban como progenitor. En el desfile finebre
del ano 69, César pudo incluir, ademds de las mascaras de los
Julios, las de los Marcios Reyes, la familia de la madre de Julia 'y
abuela de César, Marcia. También estos eran patricios y afirma-
ban descender de Anco Marcio, uno de los reyes que gobernaron
Roma antes de la fundacién de la Republica.*

El climax del funeral llegé con el panegirico pronunciado
desde la tribuna de oradores situada en el extremo del Foro,
conocida como la rostra. César fue el encargado de hablar vy, se-
gtn lo habitual en este tipo de discursos, record6 con solemni-
dad la ascendencia de su familia: «El linaje de mi tia Julia des-
ciende de reyes por linea materna, mientras que por la paterna
esta unido con los dioses inmortales». Es probable que dejara
pasar unos instantes antes de continuar. «Pues de Anco Marcio
parten los Marcios Reyes, que fue el nombre de su madre; de
Venus, los Julios, de cuya estirpe es nuestra familia.» Y rematé
diciendo: «Coexisten, pues, en su linaje el cardcter sagrado de
los reyes, que ostentan entre los hombres el maximo poder, y la
reverencia debida a los dioses, a quienes hasta los reyes se en-
cuentran sometidos».’

César desplegé en su discurso todo su saber retérico. Los Ju-
lios no podian presumir de las hazafias ancestrales de muchas
otras familias nobles, pero por los audaces comentarios de César
nadie lo diria. Ademads, desde ¢l punto de vista de la multitud
reunida ese dia, César se apunt6 un tanto todavia mayor: el des-
file no solo incluia las mascaras de los Julios y los Marcios, sino
también las de Mario y su hijo, cuya exhibicién publica habia
sido prohibida por Sila. Hacia afios que el pueblo de Roma ni
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siquiera podia admirar una estatua de Mario. Al ver aquello, la
gente gritd y aplaudié de alegria. Era como si su antiguo héroe,
el hombre que habia salvado a Roma de la invasi6n germana,
hubiera vuelto a la vida.

Como se demostré en el funeral de su tia, Gayo Julio César, na-
cido en el afio 100 a.C., tenia una doble herencia poco comin.
Por un lado, era un Julio patricio, pero, por otro, su pariente mas
importante era Mario, uno de los mayores advenedizos de la his-
toria politica romana. Aunque los Julios llevaban siglos de capa
caida, conservaban su nobleza por el hecho de que sus antepasa-
dos varones habian desempefiado altos cargos politicos. Como
noble que era, se esperaba que César concurriera a las elecciones
e intentara ascender en el escalafon de las magistraturas, desde
el peldano mdis bajo de cuestor, un cargo econémico, hasta el
consulado. También se esperaba que prestara servicio en el ejér-
cito y arriesgara su vida en el campo de batalla para labrarse una
reputacién como hombre valeroso.®

En las décadas anteriores al nacimiento de César, la suerte de
los Julios habia empezado a experimentar una modesta mejoria.
Muestra de ello fue el matrimonio del abuelo paterno de César
con la ilustre familia de los Marcios Reyes. Mas tarde, el padre
de César se habia casado con Aurelia, que pertenecia a una pu-
jante familia de la nobleza plebeya. En origen, la llamada plebe
era el pueblo llano de Roma, y el término todavia podia utilizarse
para referirse a las masas. Sin embargo, con el paso de los siglos
y gracias a la desaparicién de muchas de las familias patricias
originales, algunos linajes plebeyos habian escalado posiciones y
alcanzado un gran poder. Aurelia, que probablemente fuera hija
y nieta de consules, poseia los conocimientos y los contactos ne-
cesarios para facilitar que su hijo hiciera carrera en politica. Fue
ella la que supervis6 su educacion infantil y durante afnos vel6
por sus intereses. Con el tiempo, se convertiria en epitome de
la matrona romana fuerte. En cuanto a su marido, su carrera se
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estancé en la pretura, la magistratura inmediatamente inferior al
consulado, y fallecié cuando César tenia quince afios.’

Tan importante como la noble ascendencia de César era su
relacién con Gayo Mario, que durante muchos afios fue el hom-
bre mis influyente de Roma. Mario era lo que los romanos deno-
minaban un <hombre nuevo», el primero de su familia en ocupar
un cargo. Ni una sola mascara adornaba su casa, aunque Mario lo
compensaba alardeando de que sus madscaras eran las medallas
que habia ganado en campana y las cicatrices que surcaban la
parte delantera de su cuerpo, el tinico lugar aceptable donde un
romano podia sufrir heridas de guerra.® Mario provenia de una
aldea en las escarpadas montafias del sureste de Roma. Valiente
y trabajador, llamo la atencién de un noble prominente que se lo
llevé a Hispania. Su reputacion despegé cuando su general lo vio
derribar a un enemigo en combate cuerpo a cuerpo.

Siempre que le hizo falta, Mario se sirvié de sus contactos
con la aristocracia, a pesar de que su poder politico provenia,
sobre todo, de hostigar a la nobleza. En el 119 a. C., fue elegido
tribuno de la plebe. Cada ano se elegian diez tribunos, que por
tradicién debian representar los intereses de la poblacién plebe-
ya. Ejercian control directo sobre una de las asambleas popula-
res, el concilio de la plebe, en la que podian votar todos los ciu-
dadanos varones, a excepcion de los patricios.” Mario introdujo
una ley destinada a garantizar el secreto del voto en dicha asam-
blea, lo cual ponia en peligro el control de los nobles sobre los
votantes mds pobres. Uno de los consules persuadié al Senado
para que se opusiera a esa ley y convocara a Mario para que die-
ra explicaciones. El Senado, dominado por la nobleza, no podia
aprobar leyes, pero emitia decretos supuestamente revestidos
de autoridad, como el que ordenaba a Cicerén ejecutar a los
conspiradores catilinarios en el 63. Cuando Mario compareci6
ante el Senado, lejos de retractarse, como deberia haber hecho
un hombre nuevo, amenazé con encarcelar al consul, algo que
como tribuno podia hacer. El Senado cedié y la ley de Mario
quedé aprobada.
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La eleccién de Mario al consulado una década mds tarde en-
fureci6 atin mis a la nobleza. Desde hacia afios, venia librindose
una guerra entre Roma y un rey del norte de Africa llamado Ju-
gurta. Mario, que poseia buenas dotes como comandante militar,
entr6 a formar parte del estado mayor de uno de los generales
que el Senado habia puesto al mando. Gracias a sus éxitos en esa
campaifa y a su disposicion a sufrir con ellos las penalidades de la
guerra, se gano el favor de los soldados, que pronto quisieron que
asumiera el mando supremo. Cuando Mario solicité permiso a su
comandante para regresar a Roma y presentarse como candidato
a cénsul, el noble respondi6 desdefioso que ya le llegaria la hora
de presentarse cuando pudiera hacerlo también el hijo del co-
mandante, por entonces ain muy joven. Finalmente, obtuvo
permiso para regresar a la capital, donde supo sacar rédito de sus
hazafias: al vincular los continuos fracasos militares en Africa con
la altaneria de la nobleza, Mario convirtié su condicién de hom-
bre nuevo en virtud y consiguié ser elegido para uno de los dos
consulados del afio 107.1°

Una de sus primeras medidas fue solicitar al concilio de la
plebe que lo designase comandante en la guerra contra Jugur-
ta, lo cual contravenia la habitual prerrogativa del Senado en
ese tipo de asignaciones. Reunié tropas de refresco, en las que
permitid alistarse incluso a los ciudadanos sin propiedades. Se-
gun la tradicién, los ciudadanos debian procurarse sus propias
armas y armaduras para combatir en las legiones, es decir, que
debian poseer cierta riqueza. En ocasiones, se habia prescin-
dido de ese requisito, pero Mario acab6 suprimiéndolo de for-
ma definitiva.

Armado con su nuevo ejéreito de incondicionales, Mario puso
fin con éxito a la guerra y por ello se le concedié un triunfo, el
honor militar supremo de la Republica. Jugurta, cuya fortuna ha-
bia quedado reducida a un simple pendiente de oro, fue paseado
con cadenas por las calles de Roma y encerrado en una mazmorra
a la espera de ser ejecutado mientras Mario, coronado con el lau-
rel, desfilaba montado en una cuadriga. Para mayor frustracion
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de sus enemigos, el mismo dia del triunfo, el 1 de enero del 104,
Mario era elegido cénsul por segunda vez.

Enseguida centré su atencién en otro conflicto que se prolon-
gaba sin que aparentemente los nobles supieran cémo resolver-
lo. Varios afios antes, miles de guerreros germanos procedentes
del norte de Europa habian emprendido la migracion hacia Italia
y en el afio 105 habian infligido una grave derrota a las legiones,
una de las peores de toda la historia de Roma. Nadie parecia te-
ner la habilidad o la suerte necesarias para derrotar a los bar-
baros... hasta que llegé Mario. Entre los afos 104 y 100 a.C., el
hombre nuevo encadené cinco consulados consecutivos —algo
sin precedentes—, al tiempo que hacia retroceder a los gigantes
rubios. El pueblo aclamaba a Mario como salvador de Roma y le
tributaba ofrendas y libaciones como si fuera un dios. A su vez,
Mario se esforzé por recompensar a sus soldados por las victorias
obtenidas y les proporcioné tierras para cultivar. A los itdlicos
que servian en su ejéreito les concedid la ciudadania romana, en
un alarde de generosidad nunca visto."

César encontraria su modelo politico mds importante en su
tio Mario. Ambos defendian a los mismos colectivos: a los roma-
nos de a pie, a los itdlicos vy, sobre todo, a la tropa. LLa audacia
con que Mario ejercia el mando y su disposiciéon a ponerse en
primera linea de batalla fueron también una inspiracién para
César.

Sin embargo, por muy bien que se le diera a Mario atacar a la
nobleza, no era un gran orador, y César tuvo que inspirarse en
otros para perfeccionar sus destrezas politicas. En este terreno,
César intent6 imitar a César Estrabén, un joven pariente de su
padre perteneciente a otra rama de la familia Julia. Estrabon era
uno de los mejores oradores de su época, famoso por su habilidad
para mortificar a sus oponentes mediante la burla. Una vez, vien-
do a un orador que agitaba demasiado los brazos al hablar desde
la rostra, Estrabon grit6: «;Quién es ese que habla desde una
barca?».'? En otra ocasién, Estrabdn estaba discutiendo con un
rival cuando de repente dijo: «Voy a mostrar a los demds cémo
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eres». «'T'e lo ruego», respondié el otro. Entonces, Estrabon se-
fial6 con el dedo un escudo germano —expuesto en honor de la
victoria de Mario— en el que se veia el retrato de un hombre de
aspecto ridiculo al que le colgaba la lengua fuera de la boca.™
Todo el mundo se rio. César preferia la ligereza y el ingenio de
Estrabodn a los toscos discursos de Mario.

Marco Porcio Catén, nacido en el 95 a. C., también pertenecia a
una familia noble, pero con un perfil diferente del de los Julios.
Los Porcios eran, en términos romanos, unos recién llegados. Sus
raices se hallaban en el territorio sabino, en las colinas al noreste
de Roma, y no habian obtenido la ciudadania hasta mucho tiem-
po después de la expulsiéon de los reyes y el establecimiento del
orden republicano. Habian destacado en la agricultura y en el
ejército, pero nunca habian ocupado cargos politicos hasta que, a
finales del siglo 11 a.C., uno de los personajes mas extraordi-
narios de la historia de Roma, Catén el Viejo, hizo que eso cam-
biara.™

Caton el Viejo fue otro de los pocos hombres nuevos que lle-
garon a lo mas alto del poder, y para ello se sirvi6 de varias de las
técnicas que mds tarde utilizaria también Mario. Defendia los
valores tradicionales romanos del trabajo, la austeridad y la vo-
luntad de sacrificarse hasta donde fuera necesario por el bien
comun, y atacaba a los senadores nobles por no estar a la altura
de esos valores. Con su lengua afilada, dejaba a los demads con la
palabra en la boca y nunca perdia la ocasién de sacar a relucir su
caracter severo. Incluso como general, llevaba su propia armadu-
ra como si fuera un legionario mas y se conformaba con el mismo
rancho que comia la tropa. Solo bebia agua, salvo cuando estaba
muy sediento, en cuyo caso pedia un poco de vinagre. Como
manta utilizaba un viejo y basto pellejo de animal. Mientras otros
comandantes de las provincias romanas de ultramar utilizaban el
dinero publico para costearse lujosas viviendas, Catén apenas
gastaba en nada. Recorria las ciudades a pie, seguido por un solo
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esclavo. Su pasatiempo favorito era acusar a otros de malversar
fondos. A los romanos los irritaban las interminables cruzadas de
Catén contra el lujo, pero se deleitaban viendo con qué dureza
trataba a casi todo el mundo: a los grandes senadores, a los reyes
extranjeros y, sobre todo, a los médicos griegos de Roma, de los
que Catén decia que eran todos asesinos.

Cuando el joven Caton observaba las mascaras de sus antepa-
sados, debia de llamarle especialmente la atencién la de su bis-
abuelo. El viejo Catén se convirtié en el principal modelo de su
joven bisnieto, quien a finales de la adolescencia ya destacaba
como émulo del estilo de vida austero del célebre censor.™

Pero en el armario de las mascaras de Cat6n habia un hueco
donde deberia haber estado la de su padre. Este habia muerto
siendo Catén muy pequeifio, sin llegar nunca a ocupar un alto
cargo. Fue elegido tribuno, cargo desde el cual desafié a Mario al
ponerse de la parte del Senado en la pugna entre este y el conci-
lio de la plebe.’® Cuando empez6 a forjar su identidad politica,
Catoén, en consonancia con su veneracion por el pasado, se adhi-
ri6 también a esa linea. Como muchos senadores recordarian mas
tarde, durante la peor crisis del periodo republicano —la inva-
si6n de Italia por Anibal— fue el Senado el que mantuvo la sere-
nidad y garantizé la supervivencia de Roma.

Poco después de la muerte de su padre, Catén perdié tam-
bién a su madre, Livia. Catén, su hermana pequefa y dos medio
hermanos mayores del primer matrimonio de Livia —un var6n
y una muchacha— fueron acogidos por Druso, hermano de Li-
via, que vivia en una casa amplia y elegante en el Palatino, el
sector de la ciudad mas codiciado por los politicos debido a su
proximidad al Foro.'” Pero Druso fallecié también poco des-
pués: en el afio 91, siendo tribuno, intenté introducir un ambi-
cioso programa de reformas con el objetivo tltimo de reforzar la
autoridad senatorial, pero sus planes fueron motivo de contro-
versia y una noche, cuando regresaba a casa con una multitud de
partidarios, fue apufialado mortalmente por un asesino no iden-
tificado.
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[Lo mds probable es que Catén, su hermana y sus medio her-
manos se quedaran en la confortable casa de Druso, bajo la
vigilancia de una tia o una abuela.' Al parecer, sus medio her-
manos mayores, Servilia y Servilio Cepién, ejercieron casi de
padres sustitutos. Cuando de pequenio le preguntaron a Catén
a quién queria mis, este respondié que a su hermano; cuando
le preguntaron quién era la segunda persona a la que més que-
ria, respondié también que a su hermano; y la tercera también,
y asi hasta que su interrogador se dio por vencido.!” Catén se
sentia muy unido al bondadoso Cepién y atin de adolescente
no soportaba comer o bajar al Foro sin él.

Catén también trabé vinculos —cosa que no era de extra-
far para un noble romano— con un esclavo, un afable griego
llamado Sarpedén, que le hacia de tutor. Sarpedén demostraba
una paciencia excepcional con el pequenio Catén, que exigia
saber la razén de todo y no paraba de preguntar el porqué de
las cosas.”’ Probablemente otro tutor le habria tirado de las ore-
jas por impertinente, pero Sarpedén se esforzaba por respon-
der a las preguntas de su pupilo, al que tom6 un gran afecto y
acompano hasta la adolescencia.

Los primeros biégrafos de Catén insisten en que ya de nifio
daba muestras de su conocida tendencia posterior a pensar por
si mismo vy a actuar con independencia.?!’ En una ocasién, Ca-
tén asisti6 a una fiesta de cumpleanos en la que los muchachos
se entretenian yendo a una parte separada de la casa y fingien-
do que se juzgaban los unos a los otros, pronunciando discur-
sos de acusacion y castigando a los condenados.?” Uno de estos,
un nifio muy bien parecido, fue encerrado en un cuarto por
otro chico mayor y le pidié ayuda a Catén, que se abalanzé sin
miedo sobre los que vigilaban la puerta, rescaté al chiquillo y
se lo llevé a casa hirviendo de rabia. El pequeiio no solo habia
estado a punto de sufrir una violenta agresiéon sexual, sino tam-
bién de ver su honor mancillado para siempre. Con este epi-
sodio, los biégrafos de Catén dan a entender que, a pesar de
su temprana edad, este ya estaba dispuesto a actuar cuando
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crefa que se estaba cometiendo un atropello. Los niflos pueden
tener un profundo sentido de la justicia. Catén lo tuvo toda la
vida.

Caton y César se formaron bajo el influjo de sus parientes vivos
y sus antepasados muertos, pero la figura dominante de sus pri-
meros afios fue Sila.

Lucio Cornelio Sila destacaba por su cabello rubio y sus pe-
netrantes ojos azules, rasgos poco comunes en Roma. Como Cé-
sar, Sila habia nacido en el seno de una familia patricia venida a
menos. Tenia pocas mascaras que exhibir y una posiciéon econé-
mica modesta. Cosa inhabitual en un patricio, Sila compartia alo-
jamiento en un edificio de apartamentos con un antiguo esclavo
y pasaba el tiempo rodeado de actores vy artistas. Gracias en parte
a la herencia de una rica meretriz que se habia encarifiado con él,
pudo emprender la carrera publica y se uni6 al partido de Mario
durante la guerra contra Jugurta. Fue Sila quien, mediante nego-
ciaciones con el suegro de Jugurta, capturé al rey tras una arries-
gada mision. Aquel éxito le reporté un gran reconocimiento v,
desde entonces, Mario siempre estuvo resentido con aquel joven
que lo habia eclipsado a la hora de poner fin a la larga guerra.?

L.os dos llegaron a las manos en el afio 88. A pesar de que ya
tenia unos setenta afos y sufria de sobrepeso, Mario estaba deci-
dido a liderar la guerra contra Mitridates, un rey oriental que
poco antes habia invadido territorio romano en Asia Menor y ha-
bia perpetrado una tremenda masacre entre los romanos que vi-
vian alli. Mario no solo aspiraba a un tltimo triunfo con el que
coronar su ya extraordinario palmarés, sino también a desquitar-
se por fin con Sila, que por entonces ejercia como consul y habia
recibido el mando militar de manos del Senado, segin el uso
tradicional. Pero Mario estaba viejo y los romanos veian con las-
tima como bajaba todos los dias al Campo de Marte para intentar
seguirles el ritmo a los jovenes soldados durante los ejercicios
militares. Muchos opinaban que aquel anciano artritico habria
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estado mejor en los bafios calientes de la bahia de Napoles, don-
de posefa una villa.?*

Recurriendo a técnicas que ya habia utilizado antes, Mario
hizo que el concilio de la plebe aprobara una ley que le otorgaba
el mando contra Mitridates. En respuesta, Sila dio un paso im-
previsto que lo distinguiria de todos sus contemporaneos y mar-
carfa un punto de inflexion en la historia de la Repiblica: march6
sobre Roma con un ejército. LLa gente se subié a los tejados y
arroj6 piedras y tejas contra las fuerzas de Sila mientras estas des-
filaban por la ciudad. Para que nadie lo detuviera, Sila dio orden
de prender fuego a las casas y él mismo tomé una antorcha. Ma-
rio, por su parte, reuni6 a un grupo de hombres armados e intenté
hacer frente a Sila en las calles, pero, a la vista de la superioridad
numérica de su rival, tuvo que huir de Roma. Al dia siguiente,
Sila convocé al Senado y declaré a Mario y a sus partidarios ene-
migos de la Republica.

Recuperado asi el mando en la guerra contra Mitridates, Sila
se dirigié a Oriente en busca de una gloriosa victoria. En su
ausencia, Mario regres6 a Roma y se hizo con el control de la
ciudad. Looco de rabia por lo que habia sufrido, orden6 a la banda
de esclavos que formaban su guardia personal que asesinasen a
todos sus enemigos. Las calles se llenaron de cuerpos decapita-
dos. Mario fue elegido consul por séptima vez en el afio 86 a. C.,
un hecho sin precedentes, pero muri6 a las pocas semanas de ini-
ciar su mandato.?

[La muerte de aquel anciano amargado supuso un alivio para
la ciudad de Roma, pero no puso fin al conflicto. LLos aliados po-
liticos de Mario, entre ellos su colega de consulado, L.ucio Cor-
nelio Cina, no lograron alcanzar ningin acuerdo con Sila, que
queria vengarse de sus oponentes. Cina hizo preparativos para
combatir militarmente a Sila, pero muri6 apufialado durante un
motin promovido por algunos de sus soldados. L.os partidarios
mads acérrimos de la causa de Mario pusieron sus esperanzas en
el joven e inexperto hijo de este, quien, en contra de los deseos
de su madre, Julia, fue elegido consul.
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No tenemos constancia de qué pensaba el joven César en
aquel momento sobre los excesos de su tio o el previsible fiasco
de su primo. Solo sabemos que Mario y Cina propusieron a César
para cubrir una vacante en el sacerdocio de Jupiter.? Los patri-
cios eran los tinicos que podian ocupar semejante puesto, que al
igual que otros cargos religiosos llevaba aparejada una gran dis-
tincién. Curiosamente, ese sacerdocio en particular imponia
también muchos tabiies a quien lo desempefiaba: el sacerdote
de Jupiter tenia prohibido montar a caballo, pasar mas de una
noche fuera de Roma o contemplar un caddver.”” A cualquiera
que conozca el posterior historial de conquistas de César, le cos-
tard imaginar que estuviera dispuesto a asumir tal cargo; sin em-
bargo, en aquella época, los Julios debieron de ver en ello una
oportunidad para aumentar su gloria.

El cargo tuvo consecuencias para César. Siendo atin mucha-
cho, se habia prometido con Cosucia, cuyo padre pertenecia al
orden ecuestre.”® Los équites, que en origen integraban la caba-
lleria romana, eran hombres de una riqueza considerable que,
aunque no ocupaban cargos politicos, desempenaban funciones
importantes como oficiales militares, contratistas del Gobierno o
jurados en procesos penales. Cosucia no le aportaba a César nin-
guna distincién social, pero si una gran dote que le permitiria
mantener a su familia mientras él se embarcaba en la carrera po-
litica. En comparacién con otras familias nobles, la posicion de
los Julios no era especialmente acomodada, cosa que tal vez ex-
plique la conveniencia de ese matrimonio. El problema estriba-
ba en que los sacerdotes de Jupiter solo podian casarse con mu-
jeres patricias, lo cual queria decir que César debia romper su
compromiso. Es posible que, dada la falta de abolengo de la fa-
milia de Cosucia, la ruptura no supusiera un gran golpe para Cé-
sar. Al fin y al cabo, su nueva prometida era Cornelia, hija del
patricio Cina, el colega de Mario. Segin parece, la joven pareja
nunca llegé a ser investida como sacerdote y sacerdotisa, tal vez
porque el sacerdote principal, enemigo de Cina, se negé a dar el
consentimiento necesario.?’ En definitiva, César acabd librando-
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se de las inconvenientes restricciones rituales, pero aun asi obtu-
vo la distincién de una novia patricia.

Mientras tanto, en Oriente, Sila obtuvo varias victorias con-
tundentes sobre las fuerzas de Mitridates, suficientes para me-
recer un triunfo, pero a la postre acab6 firmando la paz con el
rey para poder regresar a [talia y vengarse de los partidarios de
Mario. Desembarcé en el sur de la peninsula en el afio 83 y en
noviembre del afio siguiente ya habia recuperado Roma. Para
imponer su autoridad, recurri6 al terror, que llevé hasta extre-
mos inusitados incluso para los romanos. Seis mil hombres cap-
turados durante una batalla a las afueras de las murallas fueron
conducidos al centro de la ciudad. Sila convocé al Senado en un
templo cercano y, en cuanto empezé a hablar, los verdugos co-
menzaron a masacrar a los seis mil. Mientras los gritos lo llena-
ban todo, Sila, como si tal cosa, les explicé a los senadores que
no habia nada que temer, que no eran mds que unos criminales
que estaban recibiendo su merecido.®

Comoquiera que los asesinatos no cesaban, un audaz senador
suplicé finalmente a Sila que aplacara la ansiedad general y dije-
ra quién mads iba a ser castigado. Sila accedié y empez6 a publicar
listas de ciudadanos proscritos por cuya muerte se ofrecia una
recompensa. [Los bienes de los proscritos fueron confiscados, y a
sus hijos y nietos se les prohibié ejercer cargos ptiblicos a perpe-
tuidad. Algunos entraron en la lista y fueron asesinados sin mas
motivo que su riqueza, y hasta circularon chistes macabros como
esos que empiezan «tres hombres entran en un bar»: a uno lo
mataban por su mansién, a otro por su hacienda y a otro por sus
bafios.’!

Sila se hizo nombrar dictador. El cargo, utilizado por tltima
vez ciento veinte afos antes, consistia tradicionalmente en un
mandato por tiempo limitado como medio para resolver con efi-
cacia las crisis militares, pero la intencién de Sila era ejercer el
cargo tanto tiempo como quisiera, y utilizé ese extraordinario po-
der para aprobar leyes a su antojo con el fin de reorganizar la
Repiblica. Despojé a los tribunos de muchas de sus atribuciones

37



y decreté que ninguna ley podia ser aprobada en el concilio de la
plebe sin el visto bueno del Senado. De este modo, no volveria
a haber disputas como la que se habia desatado en el 88 por el
mando de la campana contra Mitridates. De paso, aprovech6
para recompensar a sus partidarios. [L.as comunidades itlicas que
habian apoyado al bando de Mario vieron cémo sus tierras eran
confiscadas y entregadas a los veteranos de Sila, que incluso se
permitié casar contra su voluntad a varias mujeres con sus oficia-
les favoritos.

Entre las personalidades que se congregaron en torno a Sila
cuando este desembarcé en Italia en el 83 estaba Gneo Pompe-
yo, un joven extraordinariamente habil y ambicioso que termina-
ria desempefiando un papel destacado en el conflicto entre Cé-
sar y Catén, poniéndose primero del lado de uno y luego del
otro. Justo después del regreso de Sila, gracias a la fuerza de su
personalidad y a sus contactos familiares, Pompeyo reunié un
ejéreito privado de tres legiones y obtuvo una sucesion de vic-
torias sobre varios oponentes. Cuando march6 con su flamante
ejército al encuentro de Sila, este le hizo el extraordinario cum-
plido de bajarse del caballo y saludarlo como imperator, titulo que
por regla general era otorgado por la tropa a un comandante vic-
torioso.*

Dueifio ya de Italia, Sila, prendado del talento de Pompeyo y
acaso también de su atractivo fisico, intenté ganarse definitiva-
mente al joven: él y su distinguida esposa, Metela, instaron a
Pompeyo a que aceptase la mano de Emilia, hija de un matrimo-
nio anterior de su mujer. Pompeyo comprendié que no tenia mas
remedio que plegarse a los deseos del dictador, situacion que
resultaba algo embarazosa incluso para alguien tan ambicioso
como él: y es que no solo tenia que divorciarse de la que era su
esposa, Antistia, sino que ademdas Emilia estaba casada y espe-
rando un hijo, por lo que ella también tendria que divorciarse.”

[La boda acabé pareciendo no tanto una celebracién como
otra de las truculentas artimaias a las que Sila era tan aficionado.
Emilia fue presentada a Pompeyo en avanzado estado de gesta-
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cion. La exesposa de este, Antistia, hacia poco que habia perdido
a su padre, asesinado en el Senado durante una de las purgas del
joven Mario, y a su desconsolada madre, que se habia suicidado.
Ahora Antistia perdia también a Pompeyo. Y todo para nada,
pues al poco de irse a vivir con Pompeyo, Emilia moriria dando a
luz al hijo de su anterior marido. Por rocambolesco que pueda
parecer este episodio, desastres como este no eran algo atipico
entre la clase dirigente romana en aquellos afios. Aun asi, los
nobles no se retiraban de la politica. Casi cualquier cosa era pre-
ferible a una existencia gris y retraida.

Al mismo tiempo que la brutalidad de Sila llegaba a su punto
algido con las matanzas de ciudadanos, César alcanzaba la madu-
rez. Era alto, de tez clara, con los miembros bien formados y los
0jos oscuros y vivaces. Prestaba atencién a su aspecto y llevaba la
cara afeitada con esmero (y, segin las malas lenguas, también
otras partes del cuerpo). Su indumentaria también Illamaba la
atencion: bajo la toga, llevaba una tdnica con las mangas inusual-
mente largas y adornadas con franjas, que se cefiia con un cintu-
rén muy suelto.*

El regreso de Sila a Roma puso a César en una posicion difi-
cil. Aunque todavia le faltaban muchos afnos para ocupar un car-
go politico, el hecho de ser sobrino de Mario y yerno de Cina
hacia posible ver en €l a un futuro lider de los marianistas, es
decir, de aquellos grupos de la sociedad romana molestos con el
dominio senatorial, como los pobres campesinos itdlicos. Sila,
decidido a fortalecer la nobleza y el Senado, queria asegurarse de
que la causa marianista no resurgiria. Para garantizar que la cone-
xi6n de César con Mario quedaba cortada de raiz, César debia
divorciarse de Cornelia. Es posible que Sila tratara de conven-
cerlo de que aquello era una oportunidad, y que le ofreciera una
nueva y prestigiosa conyuge, como habia hecho con Pompeyo;
pero César ya tenia una esposa de la mas alta condicion social y
de la que por lo visto estaba muy enamorado. Ademds, al dar
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muerte al joven Mario y profanar la tumba del padre, Sila habia
agraviado también a la familia de César. Furioso y desafiante,
este se negd a repudiar a su esposa.®

L.as consecuencias para él fueron severas. César se vio priva-
do del derecho a ejercer su sacerdocio, de la dote de Cornelia y
de los bienes que habia heredado de su padre. Convencido de
que su vida corria peligro, huy6 de Roma disfrazado y se oculté
en la regién montafosa al noreste de la ciudad. Todas las noches
cambiaba de alojamiento en secreto, pero fue descubierto cuan-
do, enfermo y con fiebre, tuvo que ser llevado en litera. Un des-
tacamento de soldados de Sila andaba peinando la zona, proba-
blemente en busca de personas que figurasen en la lista de los
proscritos. César se salvd sobornando al comandante con una
suma sustanciosa. A pesar de que ninguna fuente antigua lo ates-
tigua de forma explicita, parece que César estaba incluido entre
los proscritos; aunque no fuera asi, debia de temer que quisieran
asesinarlo.’® Eran tiempos sin ley.

Mientras, en Roma, amigos y familiares trataban de interce-
der por César ante el dictador. Uno de los colectivos que hablé
en su favor fueron las influyentes virgenes vestales, las seis sa-
cerdotisas que custodiaban la llama de Vesta, la diosa del hogar,
de la que se decia que, si se apagaba, era porque Roma corria
peligro. Es probable que hubieran conocido a César en el mo-
mento de su nombramiento como sacerdote de Jupiter, y sin
duda debian de conocer a Aurelia, dos de cuyos parientes defen-
dieron también a César. A reganadientes, Sila acab6 cediendo.
Los bi6grafos posteriores de César ponen comentarios ominosos
en boca de Sila: habia que estar loco para no «ver en ese mucha-
cho a muchos Marios»; lo mds sensato era «guardarse de ese jo-
ven mal cefiido».?” Cabe preguntarse si es casualidad que los cri-
ticos y admiradores de César solo «recordaran» tales advertencias
después de que este se estableciera como politico popular unos
anos mds tarde. Sin embargo, tampoco es descabellado suponer
que Sila, al ver a aquel joven tan independiente, con su cinturén
suelto y su mirada retadora, intuyera el rumbo que habia de to-
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mar la vida de César.*® [L.a misma audacia que ardia en uno movia
también al otro.

Casi sin ayuda de nadie, aquel valeroso joven de dieciocho
afos le habia plantado cara a un dictador. Si no lo habian hecho
antes, a partir de ese momento los marianistas debieron de ver en
él a un futuro lider: los colectivos que Mario habia agavillado aca-
barfan convirtiéndose en la base natural de la carrera politica de
César. El peligro que habia corrido despert6 en €l la conciencia
de lo injustas que habian sido muchas de las acciones de Sila. Con
el tiempo, César se erigiria en valedor de las victimas del dictador
—sobre todo de los hijos de los proscritos, a los que se habia pro-
hibido ocupar cargos politicos—*’ y tenderia a simpatizar con los
necesitados antes que con los opulentos. No iba a permitir que
sus sucesores politicos siguieran arruinando vidas, como habia in-
tentado hacer Sila con ¢l y Cornelia. Aquel encontronazo desper-
t6 en César el odio a la guerra civil, pero también lo convirtié en
un hombre mdas duro. A pesar de su compromiso con la justicia,
estaba convencido de que solo podia confiar en si mismo. Para
sobrevivir y prosperar, debia adquirir mas poder que nadie.

Caton vivi6 la dictadura de manera muy distinta. Sila, que era un
viejo amigo de la familia, llegd incluso a mostrar afecto por él. En
una ocasion, el dictador estaba preparando un festival conocido
como los Juegos Troyanos, en el que los muchachos de la noble-
za ejecutaban elaboradas maniobras ecuestres. Sila eligié a dos
jovenes para el papel de jefes: el primero era un hijo de su espo-
sa, Metela, al que los muchachos aceptaron por la gran influencia
de su madre; en cambio, cuando nombré como segundo a un
primo de Pompeyo, por alguna razén el resto de los muchachos
se mostraron descontentos y no quisieron entrenarse con ¢l. Cuan-
do Sila les pregunté a quién preferian en su lugar, gritaron todos:
«A Catén». Y Catén fue el elegido.®

Un dfa, Sila invité a Catén y a Sarpedoén a su casa y conversd
con ellos, gentileza que dispensaba solo a unos pocos. Sarpeddn,
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preocupado por la seguridad de su pupilo, insistia en volver de
vez en cuando para que el chico presentara sus respetos, a pesar
de que la casa, escenario habitual de torturas, parecia una estam-
pa del inframundo. Catén, horrorizado al ver cémo sacaban del
domicilio las cabezas de algunos de los proscritos, le pregunté a
Sarpedén por qué nadie mataba a Sila. Sarpedoén respondié que
nadie habia tenido la ocasidn, a lo que Caton replic6 que le diera
una espada, «afirmando que él mismo le daria muerte».*' Cuan-
do Sarpeddn oy6 eso y vio la expresion de ira en el rostro de
Caton, se asusté tanto que a partir de entonces no le quité el ojo
de encima al chico.

Es facil preguntarse si quiza esta anécdota se reformulo a raiz
de acontecimientos posteriores. Cuando Catén fue elegido por
primera vez para un cargo politico en la década del 60 a.C., exi-
gi6 que quienes hubieran asesinado a los hombres que figuraban
en las listas de proscritos de Sila devolvieran sus recompensas al
tesoro.* Puede que entonces empezaran a «venir a la memoria»
nuevos detalles del encuentro entre Catén y Sila, algo que tam-
bién pudo ocurrir con César una vez que su carrera politica em-
pezo a estar encarrilada. Con todo, no deja de ser posible que un
chiquillo de trece anos amenazase con enfrentarse a un tirano
—por escasas que fueran sus probabilidades de éxito—, ya que
la educacion retérica de los nifios romanos abundaba en tiranos a
los que era preciso censurar y matar. Puede que esa clase de
amenazas fueran un mero instinto para un muchacho como Ca-
tén, poseedor de un profundo sentido de la justicia.

A lo largo de los afios siguientes, segiin se acercaba a la edad
adulta, la peculiar personalidad de Catéon empez6 a manifestarse
de manera inequivoca.” A diferencia de César, tan aficionado al
cuidado personal, Catén desarrollé el gusto por la austeridad.
Cuando, por ejemplo, su querido medio hermano Cepién empe-
z6 a usar perfume, como a veces hacian los jévenes romanos,
Catoén se neg6 a hacerlo, aunque en otros aspectos lo imitaba.

Cuando contaba unos veinte afos, Catén se establecié en una
casa propia, donde podia impresionar a los visitantes con su mo-
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deracion. Rehuia las comidas abundantes, bebia poco (aunque
esto cambiarfa mas adelante), caminaba siempre por la calle en
lugar de montar en carro v, a diferencia de otros, que se apunta-
ban a la moda de lucir bajo la toga una tinica de vivo color ptr-
pura, Catén preferia tonos mas oscuros. Mds sorprendente atn:
en ocasiones incluso se dejaba ver en publico descalzo y sin td-
nica. Al igual que César, Catén llamaba la atencion a través de la
indumentaria, con la diferencia de que, mientras que César que-
ria parecer sofisticado, el aspecto de Catén era el de un romano
de varios siglos atrds, de los que ya solo se vefan en las estatuas
antiguas diseminadas por la ciudad. I.os hombres duros de anta-
flo no necesitaban ropa interior suave, y Catén tampoco.*

El atuendo de Catén lo ayudaba a ganar publicidad y desper-
taba en los votantes el recuerdo de su ilustre antepasado, pero, al
igual que otras facetas de su estilo de vida, no era una simple
estratagema. Poco después de mudarse a su nueva casa, Caton
invit6 al filésofo estoico Antipatro de Tiro a que fuera a vivir con
él. Era una préctica habitual que los senadores romanos contaran
con un filésofo particular que diera fe de su virtud y los ayudara
a sobrellevar los momentos de frustracion. Catén sentia una pro-
funda afinidad con el estoicismo, que predicaba contra el ma-
terialismo; preconizaba la vida virtuosa y tachaba de débiles a
quienes se regodeaban en el lujo o incurrian en él de forma oca-
sional. Defendia, sobre todo, ese «tipo de bien que es rigido en
lo referente a la justicia y no cede a la indulgencia o al favor».*
Aspiraba a estar libre de toda tacha y no dudaba en mirar por en-
cima del hombro a los demads por sus defectos.

Sin embargo, a diferencia de muchos moralistas, Catén no era
un hipécrita. Se exigia a si mismo tanto como a los demds y se
desvivia por mantenerse fiel a su compromiso con la justicia. Los
estoicos se ejercitaban para contener las emociones en la medida
de lo posible, pero Catén nunca dejé de expresar su indignacién
cuando percibia alguna injusticia y rugia como un toro furioso
ante las fechorias ajenas. Afos después de la dictadura de Sila,
todavia hervia de odio por el hecho de que tantos hombres sin
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escrapulos hubieran aprovechado la oportunidad para hacer for-
tuna.

El primer compromiso matrimonial de Catén ejemplifica
hasta dénde podian llegar sus iras. LLos esponsales eran asuntos
de orden mayormente juridico en los que los futuros novios y sus
familias ratificaban un contrato. Catén habia elegido como futura
esposa a una mujer llamada Emilia L.épida, que poco antes habia
estado prometida a Cornelio Escipiéon Nasica, un noble con un
linaje mucho mis distinguido que el de Catén. Escipion habia
roto su compromiso, pero después, antes de que L.épida se casa-
ra con Catén, cambié de parecer y consiguié recuperarla.

Caton se puso hecho una furia e incluso se plante6 empren-
der acciones judiciales. Cuando sus amigos lo disuadieron de dar
semejante paso, para el que no habia precedentes, se vengé es-
cribiendo poemas difamatorios contra Escipién. Para ello, Caton
se inspiré en el poeta griego arcaico Arquiloco, quien, tras que-
darse también compuesto y sin novia, se desquité con tanta safa
en sus versos que, segun se dice, su prometida y el padre de esta
se ahorcaron. Si bien es cierto que Catén, al parecer, le ahorr6 a
Escipion las obscenidades que hicieron famoso a Arquiloco, su
venganza fue impropia de un estoico. [.a hombria de Catén ha-
bia sido insultada, pero mis que eso era la sensacion de injusticia
lo que lo exasperaba. Acab6 casindose con una mujer llamada
Auilia, procedente de una familia menos distinguida que la de
[Lépida. Segin la tradicién biogrifica, ella fue la primera mujer
con la que mantuvo relaciones sexuales, cosa que, de ser cierta,
seria otra muestra de su firme deseo de llevar una vida come-

dida.¥’

LLos sentimientos y opiniones extremos son comunes en los jove-
nes, vy a los hijos de las familias romanas nobles se los animaba a
actuar con agresividad para ganar fama. César y Catén destaca-
ron en su adolescencia, como lo harfan mas tarde en la vida, por
su vehemente compromiso con la justicia y la integridad perso-
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nal: pese a sus diferencias, eso era algo que tenian en comin y
que nos ayuda a explicar por qué destacaron como las dos gran-
des figuras de su generacién. César desafi6 a Sila; Caton recorria
Roma tiritando de frio. El peligro que César habia corrido duran-
te la guerra civil lo llevé a simpatizar con las victimas inocentes;
Caton volcaba sus iras sobre quienes se habian beneficiado ile-
galmente. Ambos compartian el horror por los desastres de la
guerra civil, atin palpables para la gente de su generacioén.

"T'ras aprobar todas las leyes que le vino en gana, Sila renun-
ci6 a la dictadura, ejercié un ultimo consulado ordinario en el
ano 80 a.C. y abandoné Roma para siempre para pasar los dos
ultimos afios de su vida en el golfo de Napoles, retozando con
los actores y actrices de cuya compaiia siempre habia gustado.
También trabaj6 en unas extensas memorias en las que se pre-
sentaba como el elegido de los dioses, motivo por el cual siempre
salfa victorioso.* Aunque su crueldad suscité la repulsa general y
tras su muerte estallaron nuevos disturbios, sus partidarios en el
Senado consiguieron mantener el poder en Roma a lo largo de la
década siguiente.

Si querian llegar algtn sitio en la politica, César y Catén
debian dedicar esos anos de su vida —la veintena en el caso de
César, el final de la adolescencia y la primera veintena en el
de Caton— a labrarse una reputacion y formarse como soldados y
oradores. T'endrian que andarse con cuidado con los viejos ami-
gos de Sila, sobre todo César. Pero nunca olvidarian lo que habian
visto y vivido.
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