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CAPÍTULO PRIMERO

—¡Linnet Ridgeway!
—¡Es ella misma! —dijo Burnaby, propietario de Las Tres 

Coronas.
Se dirigió a su compañero.
Ambos se quedaron mirando fijamente, con los ojos como 

círculos y la boca ligeramente entreabierta.
Un Rolls Royce, rojo y sinuoso, acababa de detenerse fren-

te a la oficina de correos local.
Una muchacha se apeó del automóvil, una muchacha 

sin sombrero y luciendo un vestido que parecía —solo pa-
recía— sencillísimo. Una muchacha de cabello dorado y 
rasgos autoritarios. Una muchacha de formas encantado-
ras. Una muchacha como se veían pocas en Malton-under-
Wode.

Con paso imperioso entró en la oficina de correos.
—¡Es ella! —repitió Burnaby. Y continuó en voz baja, en 

tono confidencial—: ¡Posee millones…! Se gastará aquí miles 
y miles de dólares. Hará construir piscinas, jardines italianos 
y una sala de baile. Hará derribar la mitad de la casa y la vol-
verá a edificar.

—Traerá dinero a la ciudad —dijo su compañero.
Este era un individuo flaco. Hablaba con tono gruñón en 

el que se advertía algo de envidia.
Burnaby parecía estar complacidísimo.
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—Sí, es una suerte para Malton-under-Wode. Una gran 
suerte.

Burnaby asintió, moviendo la cabeza.
—¡Qué diferencia con sir George! —exclamó el otro.
—Los caballos tuvieron la culpa —aseguró su compañero, 

con indulgencia—. Nunca tuvo suerte.
—¿Cuánto le pagó por la casa?
—Apenas unos sesenta mil dólares, según dicen.
El hombre delgado dejó escapar un silbido.
—Y se asegura que habrá gastado otros sesenta mil antes 

de acabar.
—¡Maldita sea! —dijo el hombre delgado—. ¿De dónde 

ha sacado tanto dinero?
—De Estados Unidos, por lo que yo he oído. Su madre 

era hi ja única de uno de esos groseros millonarios. Como en 
las pelí culas, ¿sabe?

La muchacha salió de la oficina de correos y subió al co-
che. El hombre delgado la devoró con la mirada mientras ella 
empren día la marcha, y murmuró entre dientes:

—No me parece justo que sea tan guapa. Dinero y belle-
za… es demasiado. Cuando una joven es tan rica como esa, 
no tiene derecho a ser bella al mismo tiempo… Y ella es bella 
al mismo tiempo… ¡Y es bella de verdad…! Tiene todo lo que 
puede ape tecer una mujer… ¡No es justo!

Extracto de la página de sociedad del Daily Blague:

«Entre los asistentes a la cena de Chez Ma Tante tuve 
ocasión de admirar la belleza de Linnet Ridgeway. A su 
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lado estaban la distinguida miss Joanna Southwood, lord 
Windleshaw y Tobias Bryce. Miss Ridgeway, como nadie 
ignora, es hija de Melhuish Ridgeway y de Ana Hartz. 
Here da de su abuelo, Leopold Hartz, una inmensa fortu-
na. La encantadora Linnet es la sensación del momento; 
se rumo rea que en breve se hará público un noviazgo. 
¡Lord Wind leshaw parecía, en efecto, muy entusiasmado!»

La distinguida miss Joanna Southwood dijo:
—Querida, creo que todo esto va a ser sencillamente ma-

ravilloso.
Estaba sentada en el dormitorio de Linnet Ridgeway, en 

Wode Hall. Desde la ventana contemplaba los jardines a sus 
pies y, más allá, se veía el campo abierto enmarcado por las 
sombras azu les de los bosques.

—Es estupendo esto, ¿verdad? —dijo Linnet.
Apoyó los brazos en el alféizar de la ventana. Tenía una 

expresión ardiente, vivaracha, dinámica. A su lado, Joanna 
Southwood parecía, en cierto modo, algo oscurecida. Era una 
dama joven, de veintisiete años, con un rostro largo e inteli-
gente y cejas depiladas caprichosamente.

—¿Y has hecho todo esto en tan poco tiempo? Habrás 
em pleado un gran número de arquitectos y además…

—Tres.
—¿Cómo son los arquitectos? No creo haber visto nin-

guno.
—Estaban bien. A veces los encontraba poco prácticos.
—Querida. ¡Eres encantadora! ¡Tú sí que eres práctica!
Joanna tomó un collar de perlas del tocador.
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—Supongo que serán auténticas, ¿verdad, Linnet?
—Naturalmente.
—Esto te parecerá natural a ti, querida, pero no a todo 

el mundo. Amiga mía, parece increíble que estén unidas tan 
artísti camente. Deben valer una fortuna fabulosa.

—Unas cincuenta mil libras esterlinas a lo sumo.
—Es una cantidad bastante importante. ¿No tienes miedo 

de que te las roben?
—No. Las llevo siempre encima… Además están asegu-

radas.
—Déjame que las luzca en la comida. ¿Quieres, querida?
Linnet esbozó una sonrisa.
—Naturalmente. Si esto te agrada…
—¿Sabes, Linnet? Te envidio, realmente. Tú tienes todo 

cuanto se te antoja. Hete aquí a los veinte años dueña abso-
luta de tus propias acciones, con todo el dinero que deseas, 
belleza y una sa lud soberbia. ¡Tienes hasta talento! ¿Cuándo 
cumples los vein tiuno?

—En junio próximo. Daré una fiesta de cumpleaños en 
Londres.

Sonó el teléfono y Linnet acudió presurosa.
—¡Sí!
—Mademoiselle de Bellefort desea hablar con usted. ¿Le 

paso la comunicación?
—¿Bellefort…? ¡Oh, claro que sí!
Se oyó un chasquido e inmediatamente después una voz 

de ardiente tono, dulce y apresurada, se dejó oír.
—¡Hola…! ¿Miss Ridgeway? ¿Linnet?
—¡Jacqueline, querida…! Hacía un siglo que no sabía 

nada de ti.
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—En efecto, querida amiga… ¡Es terrible lo que me ocu-
rre…! ¡Tengo que verte inmediatamente!

—¿No puedes venir aquí? Quiero enseñarte este juguete 
nuevo.

—Me gustaría mucho.
—Bueno, pues cuando quieras, ven en tren… en coche.
—Iré en seguida. Tengo un biplaza bastante usado. Lo 

compré por quince mil libras y hay días en que marcha estu-
pendamente. Pero tiene sus rarezas. Si no he llegado a la hora 
del té, es que mi coche ha tenido una de sus rarezas. ¡Hasta 
luego, querida!

Linnet colgó el teléfono. Regresó junto a Joanna.
—Es mi antigua amiga, Jacqueline de Bellefort. Estuvi-

mos jun tas en un colegio, en París. Ha tenido siempre una 
mala suerte terrible. Su padre es un conde francés, su madre 
norteamericana… del Sur. Luego su progenitor se fugó con 
otra mujer y su po bre madre perdió hasta el último céntimo 
en la quiebra de Wall Street. Jacqueline quedó completamente 
arruinada. No sé cómo se las habrá arreglado para pasar estos 
dos años.

Joanna estaba ocupada en dar brillo a sus uñas de un co-
lor rojo sangriento con el polissoir de su amiga. Se hizo hacia 
atrás en la silla, con la mano extendida, para contemplar el 
efecto de su obra.

—Querida —dijo arrastrando las palabras—, ¿no crees 
que eso es demasiado aburrido? Si alguna de mis amigas tuvie-
se una desgracia, yo la abandonaría inmediatamente. A prime-
ra vista pa rece inhumano, pero nos evita un gran número de 
molestias fu turas. Luego te pedirían dinero prestado o te ha-
rían acompañar las a una tienda de modas donde no tendrías 
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más remedio que pagar los trajes que eligiesen. O pintarían 
pantallas horribles que tú te verías obligada a adquirir. O te 
harían bufandas tejidas.

—Entonces, si yo perdiese mi dinero…, ¿me abandona-
rías mañana mismo?

—Sí, querida, lo haría. ¡No podrás decir que no soy fran-
ca! Solo me gusta la gente que triunfa. Y lo mismo le pasa a 
todo el mundo, con la diferencia de que ellos son más hipó-
critas y no quieren confesarlo. Dicen, por ejemplo, que no 
pueden aguantar más a Mary, a Emily o a Pamela. «¡Sus sufri-
mientos la hacen tan amargada y tan peculiar… Pobre chica!».

—¡Qué cruel eres, Joanna!
—Soy positiva, como todo el mundo.
—Yo no soy positiva.
—Tú tienes tus razones. No hay motivo para ser mezquina 

cuando se tienen apoderados jóvenes y bien parecidos que te 
en vían tus enormes rentas cada cuatro meses.

—Y tú te equivocas respecto de Jacqueline —dijo Lin-
net—. Ella no es ninguna pedigüeña. Por el contrario, he 
querido ayu darla varias veces y no me lo ha permitido. Es tan 
orgullosa co mo el diablo.

—¡Pero ahora tenía tanta prisa en hablarte! ¡Apostaría que 
piensa pedirte algo! Ya lo verás.

—Parecía excitada por algo —admitió Linnet—. Jacqueli-
ne ha sido siempre excesivamente impulsiva. Una vez le clavó 
un cor taplumas a uno.

—¡Querida, eso es estupendo!
—Fue a un chico que martirizaba a un pobre perro. 

Jacqueli ne intentó convencerle para que dejase en paz al des-
graciado animal. Él no le hizo caso. Entonces ella le empujó 
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con todas sus fuerzas, pero él era más fuerte y no cedió. En-
tonces Jacqueline sacó un cortaplumas y se lo clavó hasta la 
empuñadura. Fue una escena horrorosa.

—Eso iba yo a decirte. ¡Parece peligrosa!
La doncella de Linnet entró en la habitación. Murmu-

rando unas palabras de excusa, tomó un vestido del armario 
y volvió a salir.

—¿Qué le pasa a Marie? —preguntó Joanna—. Parece 
que ha estado llorando.

—Pobrecita. ¿No te dije que quería casarse con un indivi-
duo que tenía un empleo en Egipto? Ella no sabía gran cosa de 
él y yo pensé que sería conveniente cerciorarme de sus buenas 
inten ciones. Pues bien, hice practicar averiguaciones y resulta 
que el angelito estaba ya casado y tenía tres hijos.

—¡Cuántos enemigos debes tener, Linnet!
—¿Enemigos? —Linnet parecía sorprendida.
Joanna insistió con un movimiento de cabeza y sacó un 

cigarrillo.
—¡Enemigos, querida! ¡Eres tan devastadoramente 

inteligen te! Además eres excesivamente bondadosa y haces 
todas las buenas acciones que puedes.

Linnet rio de todo corazón.
—¡No tengo un solo enemigo en todo el mundo!

Lord Windleshaw estaba sentado bajo el cedro del jardín. Sus 
ojos acariciaban las graciosas proporciones de Wode Hall. No 
ha bía nada que contrastase desagradablemente en sus líneas 
de an tiguo estilo. Los edificios nuevos y los ensanches estaban 
fuera de la vista por alzarse al otro lado. Constituía una visión 
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apacible y bella bañada por la luz de un sol de otoño. Sin em-
bargo, al con templarlo, no le parecía ver Wode Hall. Lo que 
admiraba Charles Windleshaw era una mansión magnífica de 
puro estilo isabelino, con un parque de gran extensión y un 
fondo muy sombrío… La residencia habitual de su familia, 
Charltonbury, y en primer plano se destacaba la figura de 
una muchacha de cabello brillante color oro y una expresión 
ardiente y confiada… ¡Linnet sería la señora de Charltonbury!

Estaba muy esperanzado… Su negativa no había sido 
defini tiva… Fue tan solo una petición de plazo… Bien, po-
día esperar algo más.

¡Cuán conveniente era todo para él! Indudablemente se 
casa ba por dinero, pero no le era tan necesario que tuviese que 
posponer sus propios sentimientos. Además, amaba a Linnet. 
Habría deseado hacerla su esposa, aunque se hubiese tratado 
de una mendiga en vez de ser la mujer más rica de Inglaterra. 
Pero afor tunadamente era la mujer más rica de Gran Breta-
ña… Su cerebro elaboraba sin cesar planes para el futuro. Tal 
vez llegaría a poseer el condado de Rozdale, restauraría toda 
el ala derecha del edificio, no tendría necesidad de alquilar sus 
cotos de caza de Escocia…

Charles Windleshaw soñaba al sol…

Eran las cuatro en punto cuando el desvencijado biplaza se 
detuvo con un ruido de arena aplastada. Una muchacha saltó 
del coche, una criatura esbelta, elegante, con una gran cabe-
llera os cura. Subió apresuradamente los escalones y llamó al 
timbre.

Pocos minutos más tarde fue conducida al suntuoso 
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gabine te y el mayordomo de aspecto eclesiástico anunció con 
grave en tonación:

—¡Mademoiselle de Bellefort!
—¡Linnet!
—¡Jacqueline!
Windleshaw se apartó a un lado, observando con simpatía 

aquella figurita orgullosa que se lanzó con los brazos abiertos 
so bre Linnet.

—Lord Windleshaw… Mademoiselle de Bellefort… Mi 
mejor amiga.

Una criatura monísima, pensó él… No guapa, en realidad, 
pero decididamente atractiva con aquella mata de pelo oscu-
ro y rizado y aquellos ojos enormes. Murmuró unas cuantas 
naderías corteses y se marchó, para dejarlas solas. Jacqueline 
chasqueó los dedos… un gesto que según Linnet lo recordaba, 
le era característico.

—¡Windleshaw! ¡Windleshaw! Ese es el hombre con quien 
vas a casarte, según afirman los periódicos. ¿Es verdad?

Linnet murmuró:
—Tal vez.
—¡Ah, querida, cuánto me alegro! Parece excelente.
—¡Oh, no des ya las cosas por hechas! Todavía no me he 

de cidido.
—Claro que no. La reina debe proceder siempre con gran 

cau tela y escrupulosidad a la elección de consorte.
—¡No seas ridícula, Jacqueline!
—Pero si es verdad. Tú eres una reina, Linnet. Lo fuiste 

siem pre. Sa Majesté la reine Linnet. Y yo soy la favorita de la 
reina. Su dama de honor de confianza.

—¡Cuántas tonterías dices! Dime, Jacqueline, ¿dónde has 
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es tado todo este tiempo? Desapareciste y no me has escrito 
ni una sola vez.

—Odio a muerte la escritura. ¿Dónde he estado? Ahoga-
da casi. Sumergida hasta el cuello. He estado trabajando en 
empleos sumamente groseros, con mujeres más groseras aún.

—Oh, querida, querida, me gustaría…
—¿Que aceptase la generosidad de mi reina? Pues bien, 

con franqueza, ese es el motivo que me ha hecho venir. No, 
no para pedirte dinero. ¡No he llegado a esa situación todavía! 
Pero he venido a solicitar de ti algo mucho más importante 
aún.

—Adelante.
—Si, en efecto, piensas casarte con ese Windleshaw, tal 

vez me comprenderás.
Linnet pareció sorprendida durante un minuto. Luego su 

ros tro se aclaró.
—¿Quieres decir, Jacqueline, que…?
—Sí, querida; prometida a un hombre…
—Era eso. Ya me parecía que estabas en cierto modo 

dema siado alegre. Siempre lo has estado, desde luego, pero 
ahora bas tante más que de ordinario.

—Esos son mis sentimientos. En efecto.
—Háblame de él.
—Se llama Simon Doyle. Es alto, ancho de hombros, 

increí blemente simplón y pueril y extraordinariamente ado-
rable. Es po bre… no tiene ni un penique. Es lo que ustedes 
llaman un noble provinciano empobrecido. Es el menor de 
sus hermanos, con las consecuencias de rigor. Su familia pro-
cede de Devonshire. Le gusta el campo y las cosas rústicas. Y 
estos cinco años últimos los ha pasado en un despacho de la 



29

City. Ahora han cerrado el establecimiento y lo han dejado 
en la calle. ¡Me moriré, de eso estoy segura, si no me caso con 
él, Linnet…! ¡Me moriré! ¡Me moriré!

—¡No seas ridícula, Jacqueline!
—Me moriré de pesar, te lo aseguro. Estoy loca por él y 

él por mí. No podemos vivir el uno sin el otro.
—¡Ay, querida! ¡No te pongas así!
—No sé… Es terrible, ¿verdad? Cuando el amor se apo-

dera de una, la entontece y la deja incapaz de pensar en otra 
cosa que no sea el objeto amado.

Hizo una pausa. Los ojos oscuros se dilataron adquirien-
do una expresión trágica. El cuerpo de la joven se estremeció 
ligeramente.

—A veces me asusto… Simon y yo fuimos hechos el uno 
para el otro. Jamás me interesará nadie más. Y tú tienes que 
ayudarme. Me he enterado de que has comprado todo esto y 
la noticia me ha ins pirado una gran idea. Verás, tú necesitarás 
un administrador… tal vez dos… Pues bien, quiero que des 
este empleo a Simon.

—¡Oh! —Linnet estaba alarmada.
Jacqueline continuó:
—Conoce todo esto como sus propios dedos. Fue educa-

do en fin cas rústicas y tiene una gran práctica. Además, posee 
grandes cono cimientos en negocios. ¡Oh, Linnet, tú le darás 
ese empleo! ¿Verdad que se lo darás por cariño hacia mí? Si 
no se porta bien, si demues tra ser poco eficiente, lo echas. 
Pero sé que no. Desempeñará su car go a las mil maravillas. Y 
viviremos en una casita y yo te veré todos los días. El jardín 
me parecerá entonces cien veces más hermoso.

Se levantó.
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—Di que sí, Linnet. Di que sí. Preciosa Linnet. Linnet 
queri da. Di que sí.

—Jacqueline…
—¿Sí?
Linnet estalló en carcajadas.
—¡Jacqueline ridícula! Tráeme al príncipe de tus sueños 

para que yo lo vea, y luego hablaremos.
Jacqueline se lanzó sobre su amiga, besándola con frenesí.
—Linnet querida… Eres una verdadera amiga. Ya sabía 

que lo eras, y que no permitirías que me muriese. Eres lo más 
encan tador de este mundo. ¡Adiós!

—Pero, Jacqueline, te quedarás.
—¿Yo? De ninguna manera. Regreso a Londres y mañana 

volveré con Simon y lo arreglaremos todo. Te encantará. Es 
una verdadera preciosidad.

—¿No puedes esperar hasta que tomemos el té?
—No, no puedo esperar, Linnet. Estoy demasiado exci-

tada. He de regresar y decírselo a Simon. Sé que estoy loca, 
querida, pero no puedo evitarlo. El matrimonio me curará; 
yo así lo espe ro. Siempre se ha dicho que ejerce saludables 
efectos sobre tem peramentos como el mío. Me equilibraré 
pronto.

Se dio vuelta hacia la puerta, se detuvo un momento, lue-
go volvió para besarla.

—Querida Linnet… ¡No hay nadie como tú!

Gaston Blondin, propietario del restaurante de moda Chez 
Ma Tante, no era un hombre a quien le gustara honrar con su 
pre sencia a todos los clientes. La riqueza, la belleza, la noto-
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riedad y la aristocracia esperaban en vano ser distinguidos por 
aquel per sonaje o siquiera atraer su atención. Solo en casos 
excepcionales monsieur Blondin condescendía graciosamente 
a saludar a un huésped dándole la bienvenida, a acompañarlo 
a una mesa pri vilegiada o a cambiar con él las frases de rigor 
en tales casos.

En esta noche particular, monsieur Blondin había ejercido 
sus prerrogativas reales tres veces: una para una duquesa, otra 
para un par del reino y la última para un hombrecillo de apa-
riencia cómica con bigotes negros exuberantes y que cualquier 
observador casual habría creído que hacía muy poco favor a 
Chez Ma Tante con su presencia.

Monsieur Blondin, sin embargo, lo colmaba material-
mente de atenciones.

Aunque solo hacía media hora que varios clientes se 
marcha ron desesperados por no hallar ni una sola mesa vacía, 
ahora apa reció una misteriosamente y para colmo de milagro 
situada en posición inmejorable. Monsieur Blondin condujo 
a este cliente hacia ella con empressement.

—Pero, naturalmente, para usted hay siempre una mesa, 
mon sieur Poirot. Lo que quisiera es que nos honrase más a 
menudo con su presencia.

Hércules Poirot sonrió recordando aquel incidente, ya 
pasa do, en que un cadáver, un camarero, el propio monsieur 
Blondin y una señorita encantadora habían desempeñado un 
papel im portante.

—Es usted muy amable, monsieur Blondin —dijo.
—¿Está usted solo, monsieur Poirot?
—Sí, estoy solo.
—¡Oh, bien! Jules confeccionará para usted un menú que 
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será un poema… positivamente, un poema. Las mujeres, so-
bre todo las hermosas, tienen una desventaja: distraen la men-
te impidiendo que se saboreen bien los manjares. Pero usted 
paladeará nuestra comi da, monsieur Poirot, se lo prometo. 
En cuanto al vino…

Siguió una conversación de técnica gastronómica. Mon-
sieur Blondin se inclinó un momento bajando el tono de su 
voz y dijo confidencialmente:

—¿Tiene usted algún asunto entre manos?
—¡Ay, no! Estoy de vacaciones —dijo suavemente—. 

Hice mis economías cuando podía y ahora poseo medios su-
ficientes para llevar una vida reposada.

—Lo envidio.
—No, no; sería poco juicioso envidiarme. Puedo asegu-

rarle que no es todo tan agradable como parece —suspiró—. 
¡Cuán verdadero es el proverbio que dice que el hombre in-
ventó el tra bajo para no tener que pensar!

Monsieur Blondin levantó las manos.
—¡Hay muchas cosas! Los viajes, por ejemplo.
—Sí, en efecto, se puede viajar. Ya lo he hecho en muchas 

oca siones y me ha hecho bastante bien. Este invierno pienso 
ir a Egipto. El clima, según dicen, es soberbio. ¡Así escaparé 
a la te diosa monotonía de las nieblas perpetuas, de los tonos 
grisáceos, de la lluvia que cae incesantemente!

—¡Ah, Egipto! —suspiró monsieur Blondin.
—Ahora se puede ir allí evitando el mar, excepto en el 

obli gado paso del canal.
—¡Ah! ¿No le gusta el mar?
Hércules Poirot movió la cabeza y se estremeció impercepti-

blemente.
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—A mí tampoco —declaró monsieur Blondin con sim-
patía—. ¡Es curioso el efecto que ejerce sobre el estómago!

—Pero solo sobre ciertos estómagos. Hay personas a quie-
nes el movimiento no les causa la menor impresión. Incluso 
les gusta.

—Una incoherencia del Señor —corroboró monsieur 
Blondin.

Movió tristemente la cabeza y tras expresar su impío pen-
samiento desapareció.

Camareros de pies ágiles y manos expertas servían las me-
sas. Mantequilla, tostadas y una cubitera de hielo demostra-
ban que se ofrecía comida de calidad.

La orquesta negra rompió en un éxtasis de notas discordan-
tes. Londres bailaba.

Hércules Poirot observaba, registrando sus impresiones en 
su cerebro como en un archivo.

¡Cuán aburridos y cansados eran los rostros que veía! 
Algu nos de aquellos hombres se divertían, indudablemen-
te… mien tras que una resignación paciente era el sentimien-
to general ex hibido por los rostros de sus acompañantes. 
Aquella mujer gorda vestida de escarlata parecía radiante de 
felicidad… Indudable mente, la grasa le proporcionaba un 
deleite, una satisfacción, que estaba vedado a los que poseían 
líneas más armónicas. ¡Todo, en esta vida, tiene sus compen-
saciones!

Observó a un grupo de jóvenes, algunos carentes de expre-
sión, otros aburridos, los más definitivamente infelices. ¡Qué 
ab surdo llamar a la juventud el tiempo de la felicidad! ¡La 
juventud es la edad de mayor vulnerabilidad!

Su mirada se humanizó cuando vino a detenerse sobre 
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cierta pareja en particular. Un par de representantes de los dos 
sexos decididamente armoniosos. El hombre, alto y de anchos 
hom bros. La mujer, esbelta y delicada. Eran dos cuerpos que 
se mo vían en un ritmo perfecto de felicidad por el lugar en 
que esta ban, por la hora y porque salía la dicha a borbotones 
del interior de ambos.

El baile cesó bruscamente. Las manos palmotearon y los 
gi ros continuaron. A los pocos segundos la pareja feliz volvió 
a la mesa que ocupaban junto a la de Poirot.

La muchacha, roja de placer, reía. Cuando ella se sentó, 
Hércu les pudo contemplar a placer su rostro, que tenía vuelto 
hacia su compañero.

Había algo, además de la risa, en su rostro.
Hércules Poirot movió la cabeza con aire dubitativo.
«Está demasiado enamorada esa pequeña —dijo para sí—. 

Es tá en peligro. Sí, la amenaza un peligro».
Luego llegó una palabra a su oído: Egipto.
Ahora percibía sus voces claramente: la juvenil de la 

mucha cha, fresca, arrogante, con un acento nuevo y ligera-
mente extran jero en la pronunciación de las erres, y el timbre 
agradable, de to nos bajos, de su compañero, en que se advertía 
un inglés bien educado.

—No estoy vendiendo la piel del oso antes de matarlo, 
Simon. Te aseguro que Linnet no quiere defraudarnos.

—Tal vez yo la defraude.
—No seas tonto… Es un empleo ideal para ti.
—Hasta cierto punto, yo lo creo también… No tengo la 

me nor duda sobre mi capacidad para desempeñarlo. Y haré 
todo lo posible por quedar bien… por ti.

La muchacha rio, una risa de pura felicidad.
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—Esperemos tres meses para asegurarnos de que no te 
despi de. Y entonces…

—Y entonces te dotaré con todos los bienes terrenales… 
Ese será el epílogo.

—Y como ya te dije: iremos a pasar nuestra luna de miel a 
Egipto. ¡Cueste lo que cueste! Toda mi vida he suspirado por 
ir a Egipto. El Nilo… las pirámides… la arena…

Dijo él con voz ligeramente indistinta:
—Todo aquello lo veremos juntos, Jacqueline…, juntos. 

¿No será maravilloso?
—Eso me estaba preguntando. ¿Será tan maravilloso para 

ti como para mí? ¿Te intereso yo tanto como tú a mí?
La voz de la muchacha tenía un matiz duro, cortante; en 

sus ojos había algo semejante al miedo.
En la respuesta del hombre se observó la misma dureza:
—No seas absurda, Jacqueline.
Pero la muchacha repitió:
—Yo me pregunto…
Él se encogió de hombros.
Hércules Poirot murmuró para sí: «Une qui aime et un que 

se laisse aimer. Sí, yo también me lo pregunto».

Joanna Southwood dijo:
—Supongamos que él es terriblemente rústico.
Linnet movió la cabeza.
—No lo será. Puedo confiar en el gusto de Jacqueline.
—¡Ah, Linnet! La verdad se oculta siempre cuando se trata 

de asuntos amorosos.
Linnet agitó su rubia cabellera con impaciencia.
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Cambió de tema.
—Tengo que ir a ver a míster Pierce para hablar sobre 

estos planos.
—¿Planos?
—Sí, hay unas cuantas casas de labor en malas condicio-

nes de salubridad. Voy a hacer que las derriben y trasladaré a 
sus ha bitantes a otro sitio más sano.

—¡Qué compasiva eres!
—Tendrían que marcharse de todas maneras. Aquellas 

cho zas habrían estropeado mi nueva piscina…
—¿Y le agradará marcharse a la gente que vive actual-

mente allí?
—La mayoría de ellos están complacidísimos. Uno o dos 

se muestran bastante estúpidos, realmente fastidiosos, en 
suma. Parecen no darse cuenta de la enorme mejora de la 
situación que les espera.

—Pero supongo que tú tampoco perderás con eso.
—Mi querida Joanna, lo hago en su propio beneficio.
—Naturalmente. Estoy segura de ello. Ganancias comu-

nes…
Linnet frunció el ceño. Joanna rio.
—Vamos, querida. Confiésalo. Eres una tirana. Una tirana 

be néfica, si gustas, pero una tirana, al fin y al cabo.
—No tengo nada de tirana.
—Pero te gusta conseguir tus caprichos.
—No es eso precisamente.
—Linnet Ridgeway, ¿puedes mirarme a la cara y decirme 

hon radamente si se ha dado alguna vez el caso de que no hayas 
po dido conseguir tus deseos?

—Muchísimas veces.
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—¡Oh, sí! Muchísimas veces… Está bien, pero cita casos 
con cretos. No puedes hacerlo, aunque lo intentes. ¡No hay 
quien de tenga la carrera triunfal de Linnet Ridgeway en su 
carro de oro!

Linnet dijo secamente:
—¿Crees que soy egoísta?
—No, pero eres irresistible. Tienes el efecto combinado 

del di nero y la belleza. Todo se inclina a tu paso. Lo que no 
puedes com prar con dinero, lo obtienes con una sonrisa. Re-
sultado: Linnet Ridgeway, la muchacha que lo tiene todo.

—No seas ridícula, Joanna.
—Dime, ¿no lo tienes todo?
—Supongo que sí… Pero me resulta desagradable oírtelo 

decir.
—En efecto, es desagradable, querida. Debes de estar 

terrible mente cansada y blasée de todo y por todo. Es decir, 
todavía no lo estás, pero lo estarás. Entretanto, goza de tu 
avance triunfal en tu carrera de oro. Pero me pregunto, en 
realidad me lo pregunto sin cesar, ¿qué ocurrirá el día que 
llegues a una calle donde te en cuentres un cartel que diga: 
«Prohibido el paso»?

—No digas estupideces, Joanna. —Cuando lord Wind-
leshaw se acercó a ellas, Linnet dijo, volviéndose hacia él—: 
Joanna me está diciendo verdaderas obscenidades.

—Despecho, solo despecho —dijo Joanna vagamente, al 
mis mo tiempo que se levantaba del asiento que ocupaba.

No dio excusa alguna para ausentarse. Había leído la 
adver tencia en la mirada de Windleshaw. Este permaneció 
silencioso un par de minutos. Luego se lanzó a fondo.

—¿Te has decidido ya, Linnet?
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Linnet dijo lentamente:
—¿Me crees tonta? Tal vez, no estando segura, debiera 

decir: «NO».
Él la interrumpió con un gesto.
—No lo digas. Tendrás tiempo, todo el tiempo que ne-

cesites. Pero tengo la seguridad de que seríamos muy felices 
los dos.

—Mira —el tono de Linnet parecía de excusa casi infan-
til—. Me estoy divirtiendo mucho, especialmente con esto. 
—Hizo un movimiento con la mano—. Quiero convertir 
Wode Hall en una residencia campestre ideal, para mí, claro 
está, y según mis pro pias iniciativas. Me parece que hasta 
ahora lo voy consiguiendo, ¿no te parece?

—¡Oh, sí! Es precioso. Maravillosamente proyectado. Es 
per fecto. Tú eres muy inteligente, Linnet.

Hizo una pausa y continuó:
—Pero te gusta Charltonbury, ¿verdad? Claro es que 

necesi ta que se modernice y todas esas cosas, pero tú te en-
cargarías de eso. Te deleitará.

—¡Oh, sí! Charltonbury es magnífico.
Hablaba con espontáneo entusiasmo, pero interiormente 

ex perimentó una sensación de súbita frialdad. Algo extraño 
acaba ba de herir un sentimiento recóndito, turbando su com-
pleta sa tisfacción por la vida.

No analizó este sentimiento inmediatamente, pero cuan-
do Windleshaw entró en la casa escrutó en todos los repliegues 
de su cerebro.

Charltonbury, sí, aquello era, se había resentido a la men-
ción de Charltonbury. Pero ¿por qué? Charltonbury era real-
mente fa moso. Ser la dueña del magnífico Charltonbury era 
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una posición envidiable y Windleshaw era un partido muy 
solicitado.

—Naturalmente, él no podría tomar Wode en serio. No 
po dría compararse con Charltonbury. ¡Ah, pero Wode no era 
suyo! Ella lo vio, lo compró, lo reconstruyó sin preocuparse del 
dinero que le costaba. Aquello era su propia posesión, su reino.

Pero en cierto modo aquello no existiría si se decidiese a 
ca sarse con Windleshaw. ¿Para qué iban a tener dos residen-
cias campestres? Y de las dos, Wade Hall sería la condenada 
a desa parecer.

Ella misma, Linnet Ridgeway, dejaría también de existir. 
Se convertiría en la condesa de Windleshaw, llevando a Charl-
tonbury y a su dueño actual una dote apreciable. Sería reina 
consor te, pero no la reina.

«Me estoy volviendo ridícula», se dijo Linnet.
¡Pero era extraño cómo odiaba la idea de abandonar Wode! 

¿No había algo más que le hiciese sentir así?
La voz de Jacqueline, con aquella nota monótona y ar-

diente: «Si no me caso con él, me moriré. Me moriré… Me 
moriré…». Y lo decía con convicción, formalmente. ¿Expe-
rimentaba ella, Linnet, un sentimiento idéntico hacia Wind-
leshaw? Con seguridad, no. Tal vez no llegaría nunca a ese 
extremo por nadie. ¡De bía ser maravilloso sentir aquella gran-
diosidad!

A través de la ventana abierta se oyó el ruido de un coche 
que se aproximaba.

Linnet se lanzó impaciente en su dirección. Debían ser 
Jac queline y su novio. Saldría a recibirlos.

Se encontraba en la puerta de la verja cuando Jacqueline 
y Si mon descendieron del automóvil.
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—¡Linnet! —Jacqueline corrió hacia ella—; este es Simon, 
aquí está Linnet. Es la criatura más maravillosa del mundo…

Linnet vio a un joven alto, de hombros anchísimos, ojos 
azul os curo, cabello castaño rizado y una sonrisa atractiva de 
chiquillo.

Una ardiente sensación de embriaguez se extendió por 
todas sus venas.

—¿No es todo esto encantador? —dijo—. ¡Venga, Simon, 
en tre y permítame que dé la bienvenida a mi administrador 
comme il faut!

Cuando se volvía para señalar el camino, pensaba: «¡Me 
siento extraordinariamente feliz! ¡Me gusta el novio de Jacque-
line! ¡Me gusta enormemente!». Y luego, con pesar, exclamó 
como do lida: «¡Qué suerte tiene Jacqueline!».

Tim Allerton se reclinó perezosamente en su chaise longue y 
bostezó mirando al mar. Luego lanzó una rápida mirada de 
sos layo a su madre.

Mistress Allerton era una mujer todavía guapa, de cin-
cuenta años de edad y cabellos nevados. Adoptando una ex-
presión de severidad en su boca cuando miraba a su hijo, 
creía poder disi mular la extraña afección que sentía hacia él. 
Los observadores que no la conocían, raramente se dejaban 
engañar por este ges to, y el mismo Tim veía perfectamente el 
corazón de su madre a través de este velo de severidad.

Hablaba el joven:
—¿Te gusta Mallorca, de verdad, mamá?
—Pues bien… —mistress Allerton hizo una pausa para 

refle xionar—. Es barata la vida aquí…
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—Y fría —dijo Tim, estremeciéndose levemente.
Era un joven alto, delgado, de cabellos oscuros y pecho 

estre cho. La boca tenía una expresión de dulzura, ojos tristes 
y man díbula indecisa. Poseía manos delicadas.

Amenazado de tuberculosis algunos años antes, nunca 
pudo desarrollarse físicamente. Públicamente, se suponía que 
se dedi caba a las letras, pero sus íntimos sabían que aquello 
no pasaba de ser una fantasía y que sus trabajos literarios no 
fueron jamás aceptados por nadie.

—¿En qué piensas, Tim?
Mistress Allerton aguardó expectante la respuesta. Sus ojos 

negros y brillantes escrutaban suspicaces a su hijo.
Tim Allerton hizo una mueca.
—Pensaba en Egipto.
—¿Egipto?
En el tono de mistress Allerton se advertía un asomo de 

duda.
—Aquello es tibio de verdad, mamita. Con arenas de oro. 

El Nilo… Me gustaría remontar el curso de aquel río poético. 
¿A ti no?

—Claro que me gustaría —dijo la interpelada con seque-
dad—. Pero Egipto es terriblemente caro, hijo mío. No es 
para los que tienen que dar muchas vueltas a su dinero antes 
de gastarlo.

Tim lanzó una carcajada. Se levantó y se desperezó. Pare-
cía haberse llenado de vida nueva en un segundo. Dijo con 
voz ex citada:

—Los gastos correrán de mi cuenta. Sí, mamita. He te-
nido la suerte de dar un golpecito en la Bolsa con resultados 
satisfacto rios. Me he enterado esta mañana.
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—¿Esta mañana? —dijo mistress Allerton con voz cortan-
te—. ¡No tuviste más que una carta y era…!

Se interrumpió, mordiéndose los labios.
Su hijo pareció quedar indeciso sobre si debía tomarlo a 

bro ma o enfadarse; eligió lo primero.
—Era de Joanna —terminó con frialdad—. Está bien, 

mamá. Eres la reina de los detectives. El famoso Hércules 
Poirot tendría que esforzarse para conservar sus laureles si tú 
decides hacerle la competencia.

Mistress Allerton parecía confundida.
—Vi la escritura del sobre por casualidad y…
—¿Y te diste cuenta de que no era de un agente de Bolsa? 

Es tupendo. En honor a la verdad he de decirte que fue ayer 
cuan do lo supe. La escritura de la pobre Joanna es bien fácil 
de reco nocer… parece que se quiere salir del sobre, como una 
araña enloquecida.

—¿Qué dice Joanna…? ¿Algo nuevo?
Mistress Allerton se esforzó para que su voz sonara de 

modo casual y ordinario. La amistad entre su hijo y su prima 
segunda, Joanna Southwood, le había irritado siempre. No 
porque hubiese algo entre ellos, como se repetía incesante-
mente la buena señora. Ella sabía perfectamente que no lo 
había. Nada.

Tim nunca había mostrado ningún interés sentimental 
hacia su prima Joanna, ni esta hacia él. Su atracción mutua 
parecía es tar cimentada en la afinidad y posesión de amigos 
comunes. A los dos les gustaba la gente y criticar a la gente. 
Joanna tenía una lengua cáustica y divertida.

La rigidez de expresión de mistress Allerton cuando Joa-
nna estaba presente o cuando recibía una carta suya, no se 
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debía al temor de que su hijo pudiera enamorarse de su 
prima.

Era otro sentimiento indefinible, tal vez de celos, por el 
pla cer indudable que Tim experimentaba cuando se encon-
traba en compañía de Joanna. Él y su madre eran tan exce-
lentes amigos que la sola vista de una mujer que acaparase la 
atención de Tim le producía una desazón violenta. Creía que 
su presencia consti tuía entonces un estorbo para los dos re-
presentantes de la nueva generación. Muchas veces los había 
sorprendido en animada conversación que, al acercarse ella, 
interrumpían o variaban el tema. Pero, decididamente, mis-
tress Allerton experimentaba pocas sim patías por su sobrina. 
La consideraba hipócrita, afectada y esen cialmente superficial. 
Le costaba un esfuerzo extraordinario te ner que reprimir los 
deseos que le acometían de decirle todo esto gritando a pleno 
pulmón y delante de todo el mundo.

En respuesta a su pregunta, Tim extrajo la carta de uno 
de sus bolsillos y le echó un vistazo.

—Es una carta bastante larga —observó la madre.
—No dice gran cosa —declaró—. Los Devonish han so-

licitado el divorcio. El viejo Monty ha sido encarcelado por 
haber con ducido un coche en estado de embriaguez. Wind-
leshaw se ha marchado a Canadá. Parece que le ha sentado 
bastante mal que Linnet le diese calabazas. Ella va a contraer 
matrimonio defini tivamente con el administrador de marras.

—¡Es extraordinario! ¿Tan irresistible es el joven?
—No, no. Nada de eso. Es uno de los Doyle, de Devon-

shire. No tiene ni un céntimo, desde luego, y hasta hace poco 
estaba prome tido a una de las mejores amigas de Linnet. ¡Una 
cosa bastante fea!
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—Yo tampoco creo que se haya portado como debía —de-
cla ró mistress Allerton enrojeciendo.

En los ojos de su hijo apareció un relámpago de cariño 
hacia su madre.

—Ya sé, mamita. Tú no puedes ver con buenos ojos que le 
so plen a nadie su marido y todas esas cosas indecentes.

—En mis tiempos, respetábamos la propiedad ajena —di- 
jo mistress Allerton—. Sin embargo, ahora la gente cree 
justo poder tomar lo que tiene al alcance de la mano, sea 
de quien sea.

Tim sonrió.
—No solamente lo cree, sino que lo hace. Vide Linnet 

Rid geway.
—Bueno, pero yo opino que eso es horrible.
Tim guiñó un ojo.
—¡Ánimo, mamita, tal vez me adhiera a tu opinión! Hasta 

ahora no se me ha ocurrido jamás seducir a la mujer ni a la 
no via de un amigo.

—Estoy segura de que jamás harás tal cosa —dijo mistress 
Aller ton. Ingeniosamente, añadió—: Te he educado dema-
siado bien.

—Así, pues, el mérito es tuyo; no mío.
Sonrió con humor, mientras doblaba la carta y la volvía a 

me ter en el bolsillo.
Mistress Allerton pensó: «La mayoría de las cartas me las 

ha enseñado siempre. De es ta de Joanna, solo me ha leído 
párrafos sueltos».

Expulsó aquel vano pensamiento de su cerebro y decidió, 
co mo siempre, conducirse como una señora de su rango.

—¿Se divierte Joanna? —preguntó.
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—Así, así. Ahora tiene la intención de abrir una tienda 
de mo das en Mayfair.

—Siempre se queja de su situación —dijo mistress Aller-
ton con un timbre de despecho—. Pero lo cierto es que ella 
alter na con la mejor sociedad y sus vestidos deben costarle un 
dine ral. Siempre va vestida irreprochablemente.

—Sí. En efecto. Probablemente, no los paga. No, mamá, no 
quiero decir lo que en este momento te está sugiriendo tu cere-
bro isabelino. Quiero decir literalmente que no paga las facturas.

Mistress Allerton suspiró.
—Nunca he comprendido cómo se puede hacer una cosa 

así.
—Es un don genial —repuso el hijo—. Cuando se tienen 

gustos suficientemente extravagantes y se carece de la menor 
noción del va lor del dinero, se conceden a estas personas toda 
clase de créditos.

—Sí, pero esa persona no tardará en visitar al Tribunal 
de Quiebras o al de Morosos, como le ocurrió al pobre sir 
George Wode.

—Parece que sientes compasión por ese viejo palafrenero 
solo porque en un baile celebrado en el año 1879 te llamó 
capullo de rosa.

—Yo no había nacido aún en 1879 —repuso mistress 
Allerton con gracejo—. Sir George posee unas maneras en-
cantadoras y no te permito que le llames palafrenero.

—He oído algunas historietas divertidísimas sobre él, 
referi das por personas que le conocen bien.

—A ti y a Joanna les importa bien poco la reputación del 
pró jimo. Cualquier cosa les parece divertida aunque se arran-
que la piel a tiras a seres desgraciados.


