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CAPITULO UNO

—A ella se le ve que algo raro tiene, que no es una mu-
jer como todas. Parece muy joven, de unos veinticinco anos
cuanto mads, una carita un poco de gata, la nariz chica, res-
pingada, el corte de cara es... mds redondo que ovalado, la
frente ancha, los cachetes también grandes pero que después
se van para abajo en punta, como los gatos.

—Y los ojos?

—Claros, casi seguro que verdes, los entrecierra para dibu-
jar mejor. Mira al modelo, la pantera negra del zoolégico, que
primero estaba quieta en la jaula, echada. Pero cuando la chica
hizo ruido con el atril y la silla, la pantera la vio y empez6 a
pasearse por la jaula y a rugirle a la chica, que hasta entonces
no encontraba bien el sombreado que le iba a dar al dibujo.

—El animal no la puede oler antes?

—No, porque en la jaula tiene un enorme pedazo de car-
ne, es lo Gnico que puede oler. El guardidn le pone la carne
cerca de las rejas, y no puede entrar ningin olor de afuera, a
proposito para que la pantera no se alborote. Y es al notar la
rabia de la fiera que la chica empieza a dar trazos cada vez mds
ripidos, y dibuja una cara que es de animal y también de diablo.
Y la pantera la mira, es una pantera macho y no se sabe si es para
despedazarla y después comerla, o si la mira llevada por otro ins-
tinto mds feo todavia.

—:No hay gente en el zooldgico ese dia?
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—No, casi nadie. Hace frio, es invierno. Los drboles del
parque estdn pelados. Corre un aire frio. La chica es casi la
tnica, ahi sentada en el banquito plegadizo que se trae ella
misma, y el atril para apoyar la hoja del dibujo. Un poco mis
lejos, cerca de la jaula de las jirafas hay unos chicos con la
maestra, pero se van rapido, no aguantan el frio.

—Y ella no tiene frio?

—No, no se acuerda del frio, estd como en otro mundo,
ensimismada dibujando a la pantera.

—Si est4 ensimismada no estd en otro mundo. Esa es una
contradiccidn.

—Si, es cierto, ella estd ensimismada, metida en el mun-
do que tiene adentro de ella misma, y que apenas si lo estd
empezando a descubrir. Las piernas las tiene entrelazadas, los
zapatos son negros, de taco alto y grueso, sin puntera, se aso-
man las ufias pintadas de oscuro. Las medias son brillosas, ese
tipo de malla cristal de seda, no se sabe si es rosada la carne
o la media.

—DPerdén pero acordate de lo que te dije, no hagas des-
cripciones erdticas. Sabés que no conviene.

—Como quieras. Bueno, sigo. Las manos de ella estin en-
guantadas, pero para llevar adelante el dibujo se saca el guante
derecho. Las ufias son largas, el esmalte casi negro, y los dedos
blancos, hasta que el frio empieza a amoratdrselos. Deja un
momento el trabajo, mete la mano debajo del tapado para
calentdrsela. El tapado es grueso, de felpa negra, las hombre-
ras bien grandes, pero una felpa espesa como la pelambre de
un gato persa, no, mucho mds espesa. ;Y quién estd detrds de
ella?, alguien trata de encender un cigarrillo, el viento apaga
la llama del fésforo.

22



—;Quién es?

—Esperd. Ella oye el chasquido del f6sforo y se sobresalta,
se da vuelta. Es un tipo de buena pinta, no un galdn lindo,
pero de facha simpdtica, con sombrero de ala baja y un so-
bretodo bolsudo, pantalones muy anchos. Se toca el ala del
sombrero como saludo y se disculpa, le dice que el dibujo
es barbaro. Ella ve que es buen tipo, la cara lo vende, es un
tipo muy comprensivo, tranquilo. Ella se retoca un poco el
peinado con la mano, medio deshecho por el viento. Es un
flequillo de rulos, y el pelo hasta los hombros que es lo que
se usaba, también con rulos chicos en las puntas, como de
permanente casi.

—Yo me la imagino morocha, no muy alta, redondita, y
que se mueve como una gata. Lo mds rico que hay.

—:No era que no te querias alborotar?

—Segul.

—Ella contesta que no se asustd. Pero en eso, al retocarse
el pelo suelta la hoja y el viento se la lleva. El muchacho corre
y laalcanza, se la devuelve a la chica y le pide disculpas. Ella le
dice que no es nada y él se da cuenta que es extranjera por el
acento. La chica le cuenta que es una refugiada, estudié bellas
artes en Budapest, al estallar la guerra se embarcé para Nueva
York. El le pregunta si extrana su ciudad. A ella es como si le
pasara una nube por los ojos, toda la expresion de la cara se
le oscurece, y dice que no es de una ciudad, ella viene de las
montafas, por ahi por Transilvania.

—De donde es Drécula.

—Si, esas montafas tienen bosques oscuros, donde vi-
ven las fieras que en invierno se enloquecen de hambre y
tienen que bajar a las aldeas, a matar. Y la gente se muere
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de miedo, y les pone ovejas y otros animales muertos en
las puertas y hacen promesas, para salvarse. A todo esto el
muchacho quiere volver a verla y ella le dice que a la tarde
siguiente va a estar dibujando ahi otra vez, como toda esa
tltima temporada cuando ha habido dias de sol. Entonces
él, que es un arquitecto, estd a la tarde siguiente en su es-
tudio con sus arquitectos compaferos y una chica colega
también, y cuando suenen las tres y ya queda poco tiempo
de luz quiere largar las reglas y compases para cruzarse al
zoolégico que estd casi enfrente, ahi en el Central Park. La
colega le pregunta adénde va, y por qué estd tan contento.
El la trata como amiga pero se nota que en el fondo ella est4
enamorada de él, aunque lo disimula.

—Es un loro?

—No, de pelo castafo, cara simpdtica, nada del otro mun-
do pero agradable. El sale sin darle el gusto de decirle adénde
va. Ella queda triste pero no deja que nadie se dé cuenta y se
enfrasca en el trabajo para no deprimirse mds. Ya en el zoolé-
gico no ha empezado todavia a hacerse de noche, ha sido un
dia con luz de invierno muy rara, todo parece que se destaca
con mis nitidez que nunca, las rejas son negras, las paredes de
las jaulas de mosaico blanco, el pedregullo blanco también,
y grises los drboles deshojados. Y los ojos rojo sangre de las
fieras. Pero la muchacha, que se llamaba Irena, no estd. Pasan
los dias y el muchacho no la puede olvidar, hasta que un dia
caminando por una avenida lujosa algo le llama la atencién
en la vidriera de una galeria de arte. Estdn expuestas las obras
de alguien que dibuja nada mds que panteras. El muchacho
entra, alli estd Irena, que es felicitada por otros concurrentes.
Y no sé bien cémo sigue.
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—Hacé memoria.

—Esperd un poco... No sé si es ahi que la saluda una
que la asusta... Bueno, entonces el muchacho también la fe-
licita y la nota distinta a Irena, como feliz, no tiene esa
sombra en la mirada, como la primera vez. Y la invita a un
restaurant y ella deja a todos los criticos ahi, y se van. Ella
parece que pudiera caminar por la calle por primera vez,
como si hubiese estado presa y ahora libre puede agarrar
para cualquier parte.

—Pero él la lleva a un restaurant, dijiste vos, no para cual-
quier parte.

—Ay, no me exijas tanta precisién... Bueno, cuando él se
para frente a un restaurant hiingaro o rumano, algo asi, ella
se vuelve a sentir rara. El crefa darle un gusto llevindola ahi
a un lugar de compatriotas de ella, pero le sale el tiro por la
culata. Y se da cuenta que a ella algo le pasa, y se lo pregun-
ta. Ella miente y dice que le trae recuerdos de la guerra, que
todavia estd en pleno fragor en esos momentos. Entonces él
le dice que van a otra parte a almorzar. Pero ella se da cuenta
que él, pobre, no tiene mucho tiempo, estd en su hora libre de
almuerzo y después tiene que volver al estudio. Entonces ella
se sobrepone y entra al restaurant, y todo perfecto, porque el
ambiente es muy tranquilo y comen bien, y ella otra vez estd
encantada de la vida.

Ly

—Fl est4 contento, porque ve que ella se sobrepuso a un
complejo para darle el gusto a él, que él justamente al prin-
cipio lo habfa planeado, de ir ahi, para darle un gusto a ella.
Esas cosas de cuando dos se conocen y las cosas empiezan a
funcionar bien. Y él estd tan embalado que decide no volver
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al trabajo esa tarde. Le cuenta que pasé por la galerfa de ca-
sualidad, lo que él estaba buscando era otro negocio, para
comprar un regalo.

—Para la colega arquitecta.

—;Cbémo sabés?

—Nada, lo acerté no mas.

—Vos viste la pelicula.

—No, te lo aseguro. Segui.

—Y la chica, la Irena, le dice que entonces pueden ir a
ese negocio. El enseguida lo que piensa es si le alcanzard la
plata para comprar dos regalos iguales, uno para el cum-
pleafos de la colega y otro para Irena, asi termina de con-
quistdrsela. Por la calle Irena le dice que esa tarde, cosa rara,
no le da ldstima notar que ya estd anocheciendo, apenas a
las tres de la tarde. El le pregunta por qué le da tristeza que
anochezca, si es porque le tiene miedo a la oscuridad. Ella
lo piensa y le contesta que si. Y él se para frente al negocio
donde van, ella mira la vidriera con desconfianza, se trata
de una pajareria, lindisima, en las jaulas que se pueden ver
desde afuera hay pdjaros de todo tipo, volando alegres de
un trapecio a otro, o hamacdndose, o picoteando hojitas
de lechuga, o alpiste, o tomando a sorbos el agiiita fresca,
recién cambiada.

—DPerdond... ;hay agua en la garrafa?

—Si, la llené yo cuando me abrieron para ir al bafo.

—Ah, esta bien entonces.

—Querés un poco?, estd linda, fresquita.

—No, asi manana no hay problema con el mate. Segui.

—7Pero no exageres. Nos alcanza para todo el dfa.

—Pero vos no me acostumbres mal. Yo me olvidé de traer
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cuando nos abrieron la puerta para la ducha, si no era por vos
que te acordaste después estdbamos sin agua.

—Hay de sobra, te digo. ...Pero al entrar los dos a la pa-
jareria es como si hubiese entrado quién sabe quién, el diablo.
Los pdjaros se enloquecen y vuelan ciegos de miedo contra las
rejitas de las jaulas, y se machucan las alas. El duefio no sabe
qué hacer. Los pajaritos chillan de terror, son como chillidos
de buitres, no como cantos de pdjaros. Ella le agarra la mano
al muchacho y lo saca afuera. Los pdjaros enseguida se calman.
Ella le pide que la deje irse. Hacen cita y se separan hasta la
noche siguiente. El vuelve a entrar a la pajarerfa, los p4jaros
siguen cantando tranquilos, compra un pajarito para la del
cumpleanos. Y después... bueno, no me acuerdo muy bien
como sigue, tengo sueno.

—Segui un poco mds.

—Es que con el suefo se me olvida la pelicula, ;qué te
parece si la seguimos mafiana?

—Si no te acordds, mejor la seguimos mafiana.

—Con el mate te la sigo.

—No, mejor a la noche, durante el dia no quiero pensar
en esas macanas. Hay cosas mds importantes en que pensar.

—Si yo no estoy leyendo y me quedo callado es porque
estoy pensando. Pero no me vayas a interpretar mal.

—No, estd bien. No te voy a distraer la atencién, perdé
cuidado.

—Veo que me entendés, te lo agradezco. Hasta manana.

—Hasta manana. Que suenes con Irena.

—A mi me gusta mds la colega arquitecta.

—Yo ya lo sabfa. Chau.
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—Hasta mafana.

—Habiamos quedado en que €l entré a la pajareria y los
pdjaros no se asustaron de él. Que era de ella que tenfan miedo.

—7Yo no te dije eso, sos vos que lo pensaste.

—;Qué pasa entonces?

—DBueno, ellos se siguen viendo y se enamoran. A él ella
lo atrae barbaramente, porque es tan rara, por un lado ella lo
mima con muchas ganas, y lo mira, lo acaricia, se le acurruca
en los brazos, pero cuando él la quiere abrazar fuerte y besarla
ella se le escurre y apenas si le deja rozarle los labios con los
labios de ¢él. Le pide que no la bese, que la deje a ella besarlo a
él, besos muy tiernos, pero como de una nena, con los labios
carnosos, suavecitos, pero cerrados.

—Antes en las peliculas nunca habia sexo.

—Esperd, y vas a ver. La cuestién es que una noche él la
lleva de nuevo al restaurant aquel, que es no de lujo pero muy
pintoresco, con manteles a cuadros y todo de madera, o no,
de piedra, no, si, ahora sé, adentro parece como estar en una
cabafia, y con ldmparas a gas y en las mesas simples velas. Y
él levanta el vaso de vino, un vaso de estilo rustico, y brinda
porque esa noche un hombre muy enamorado se va a com-
prometer en matrimonio, si su elegida lo acepta. A ella se le
llenan los ojos de ldgrimas, pero de felicidad. Chocan los vasos
y toman sin decir mds nada, se agarran las manos. De golpe
ella se le retira: ha visto que alguien se acerca a la mesa. Es una
mujer hermosa, al primer vistazo, pero enseguida después se le
nota algo rarisimo en la cara, algo que da miedo y no se sabe
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qué es. Porque es una cara de mujer pero también una cara
de gato. Los ojos para arriba, y raros, no sé cémo decirte, el
blanco del ojo no lo tiene, el ojo es todo color verde, con la
pupila negra en el centro y nada mds. Y el cutis muy pélido,
como con mucho polvo.

—DPero me decias que era linda.

—Si, es hermosa. Y por la ropa rara se nota que es euro-
pea, un peinado de banana todo alrededor de la cabeza.

—;Qué es banana?

—Como un..., ;cémo te puedo explicar?, un rodete asi
como un tubo alrededor de la cabeza, que alza la frente y sigue
todo para atrés.

—No importa, segui.

—DPero es que a lo mejor me equivoco, me parece que
tiene como una trenza alrededor de la cabeza, que es mds de
esa region. Y un traje largo hasta los pies, una capa corta de
zorros sobre los hombros. Y llega a la mesa y la mira a Irena
como con odio, 0 no, una forma de mirar como de quien
hipnotiza, pero un mirar mal intencionado de todas formas.
Y le habla en un idioma rarisimo, parada al lado de la mesa.
El, como le corresponde a un caballero, se levanta, al acercarse
una dama, pero la felina ésta ni lo mira y le dice una segun-
da frase a Irena. Irena le contesta en el mismo idioma, muy
asustada. El no entiende ni una palabra de lo que se dicen. La
mujer entonces, para que entienda también €I, le dice a Irena
«Te reconoci enseguida, td sabes por qué. Hasta pronto...».
Y se va, sin haber siquiera mirado al muchacho. Irena estd
como petrificada, los ojos los tiene llenos de ldgrimas, pero
turbios, parecen ldgrimas de agua sucia de un charco. Se le-
vanta sin decir ni una palabra y se envuelve la cabeza con un
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velo largo, blanco, él deja un billete en la mesa, y sale con ella
tomdndola del brazo. No se dicen nada, él ve que ella mira con
miedo para Central Park, nieva despacito, la nieve amortigua
todos los ruidos y sonidos, los autos pasan por la calle como
deslizdndose, bien silenciosos, el farol de la calle ilumina los
copos blanquisimos que caen, muy lejos parece que se oyen
rugidos de fieras. Y no seria dificil que fuera cierto, porque a
poca distancia de ahi es donde estd el zoolégico de la ciudad,
en el mismo parque. Ella no sigue, le pide que la abrace. Fl
la estrecha en sus brazos. Ella tiembla, de frio o de miedo,
aunque los rugidos parecen haberse aplacado. Ella dice, ape-
nas en su susurro, que tiene miedo de ir a su casa y pasar la
noche sola. Pasa un taxi, él le hace sefias de parar, suben los
dos sin decir una palabra. Van al departamento de él, en todo
el trayecto no hablan. Llegan al edificio, es una de esas casas
de departamentos antiguas muy cuidada, con alfombras, de
techo de vigas muy alto, una escalera de madera oscura toda
tallada y ahi a la entrada al pie de la escalera una planta grande
de palmera aclimatada en una maceta regia. Ponele que con
dibujos chinos. La planta que se refleja en un espejo alto de
marco también muy trabajado, como los tallados de la esca-
lera. Ella se mira al espejo, se estudia la cara, como buscando
algo en sus facciones, no hay ascensor, en el primer piso vive
él. Los pasos en la alfombra no se oyen casi, como en la nie-
ve. Es un departamento grande, con todas cosas fin de siglo,
muy sobrio, era el departamento de la madre del muchacho.

—El qué hace?

—Nada, sabe que ella tiene algo adentro, que la estd ator-
mentando. Le ofrece bebidas, café, lo que quiera. Ella no toma
nada, le pide que se siente, tiene algo que decirle. El enciende
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la pipa y la mira con esa bondad que se le nota en todo mo-
mento. Ella no se anima a mirarlo en los ojos, coloca la cabeza
sobre las rodillas de él. Entonces empieza a contar que habia
una leyenda terrible en su aldea de la montafia, que siempre
la ha aterrorizado, desde chica. Y eso yo no me acuerdo bien
cémo era, algo de la Edad Media, que una vez esas aldeas
quedaron aisladas por la nieve meses y meses, y se morian de
hambre, y que todos los hombres se habian ido a la guerra,
algo asi, y las fieras del bosque llegaban hambrientas hasta las
casas, no me acuerdo bien, y el diablo se aparecié y pidié que
saliera una mujer si querian que ¢l les trajese comida, y salié
una mujer, la més valiente, y el diablo tenia al lado una pan-
tera hambrienta enfurecida, y esa mujer hizo un pacto con el
diablo, para no morir, y no sé qué pasé y la mujer tuvo una
hija con cara de gata. Y cuando volvieron los cruzados de la
Guerra Santa, el soldado que estaba casado con esa mujer
entré a la casa y cuando la fue a besar ella lo despedazé vivo,
como una pantera lo hubiese hecho.

—No entiendo bien, es muy confuso como lo contés.

—Es que la memoria me falla. Pero no importa. Lo que
cuenta Irena que si me acuerdo bien es que siguieron nacien-
do en la montana mujeres pantera. De todos modos ya ese
soldado habia muerto pero otro cruzado se dio cuenta que
era la mujer la que lo habia matado y la empez6 a seguir y
por la nieve ella se escap6 y primero eran pisadas de mujer
las huellas que quedaban y al acercarse al bosque eran de
pantera, y el cruzado la sigui6 y se meti6 al bosque que era
de noche, hasta que vio en la oscuridad los ojos verdes bri-
llantes de alguien que lo esperaba agazapado, y ¢l hizo con la
espada y el punal una cruz y la pantera se qued$ quieta y se
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transformé de nuevo en mujer, ahi echada medio dormida,
como hipnotizada, y el cruzado retrocedié porque oy6 otros
rugidos que se acercaban y eran las fieras que la olieron a la
mujer y se la comieron. El cruzado llegé casi desfalleciente a
la aldea y lo conté. Y la leyenda es que la raza de las mujeres
pantera no se acabé y estdn escondidas en algtn lugar del
mundo, y parecen mujeres normales, pero si un hombre las
besa se pueden transformar en una bestia salvaje.

—Y ella es una mujer pantera?

—Ella lo tnico que sabe es que esos cuentos la asustaron
mucho cuando era chica, y ha vivido siempre con la pesadilla
de ser una descendiente de aquellas mujeres.

—Y la del restaurant qué le habia dicho?

—Eso es lo que le pregunta el muchacho. Y entonces Irena
se echa en los brazos de ¢l llorando y le dice que esa mujer
la saludé simplemente. Pero después no, se arma de valor y
cuenta que en el dialecto de su aldea le dijo que recordara
quién era, que de sélo verle la cara se habia dado cuenta que
eran hermanas. Y que se cuidara de los hombres. Fl se echa a
reir. «No te das cuentar, le dice, «ella vio que eras de esa zona,
porque todos los compatriotas se reconocen, si yo veo un
norteamericano en la China también me acerco y lo saludo.
Y porque era mujer, y un poco chapada a la antigua, te dijo
que te cuidaras, ;no te das cuenta?». Eso lo dice él, y ella se
tranquiliza bastante. Y tan tranquila se siente que se empieza
a dormir en los brazos de él, y él la recuesta ahi en el sofd, le
coloca un almohadén debajo de la cabeza, y le trae una frazada
de su cama. Ella se duerme. Entonces €l se va a su pieza y la
escena termina que él estd en piyama y una robe de chambre
buena pero no de lujo, lisa, y la mira desde la puerta cémo
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duerme y enciende la pipa y se queda pensativo. La chimenea
esta encendida, no, no me acuerdo, la luz debe venir del ve-
lador de la mesa de luz de él. Cuando la chimenea ya se estd
apagando Irena se despierta, queda apenas una brasa. Estd ya
aclarando.

—Se despierta de frio, como nosotros.

—No, otra cosa la despierta, sabfa que ibas a decir eso.
La despierta un canario que canta en la jaula. Irena primero
siente miedo de acercarse, pero oye que el pajarito estd con-
tento y ella se anima a acercédrsele. Lo mira, y suspira hondo,
aliviada, contenta porque el pajarito no se asusta de ella. Va
a la cocina y prepara tostadas, con mantequilla como dicen
ellos, y cereales y...

—No hables de comidas.

—Y panqueques...

—De veras, te lo pido en serio. Ni de comidas ni de mu-
jeres desnudas.

—Bueno, y lo despierta y él estd feliz al ver que ella estd
tan a gusto en la casa y le pregunta si se quiere quedar a vivir
para siempre ahi.

—El estd acostado todavia?

—3Si, ella le llevé el desayuno a la cama.

—A mi nunca me gusté desayunarme recién levantado,
primero mds que nada me gusta lavarme los dientes. Segui
por favor.

—Bueno, él la quiere besar. Y ella no se le deja acercar.

—Y tendrd mal aliento, que no se lavé los dientes.

—Si te vas a burlar no tiene gracia que te cuente més.

—No, por favor, te escucho.

—FEl le repite si se quiere casar. Ella le contesta que lo
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quiere con toda el alma, y que no quiere irse mds de esa casa,
se siente tan bien ahi, y mira y las cortinas son de terciopelo
oscuro para atajar la luz y para hacer entrar la luz ella va y las
corre y detrds hay otro cortinado de encaje. Se ve entonces
toda la decoracién de fin de siglo. Ella pregunta quién eligi6
esas cosas tan lindas y me parece que él le cuenta que estd ahi
presente la madre, en todos esos adornos, que la madre era
muy buena y la hubiese querido a Irena, como a una hija. Ire-
na se le acerca y le da un beso casi de adoracién, como se besa
a un santo, ;no?, en la frente. Y le pide que nunca la deje, que
ella quiere estar con ¢él para siempre, que lo Gnico que quiere
es poder despertarse cada dia para volver a verlo, siempre al
lado de ella..., pero que para ser su esposa de verdad le pide
que le dé un poco de tiempo, hasta que se le pasen todos los
miedos...

—Vos te das cuenta de lo que le pasa, ;no?

—Que tiene miedo de volverse pantera.

—Bueno, yo creo que ella es frigida, que tiene miedo al
hombre, o tiene una idea del sexo muy violenta, y por eso
inventa cosas.

—Esperate. El acepta, y se casan. Y cuando llega la noche
de bodas, ella duerme en la cama y él en el sofa.

—Mirando los adornos de la madre.

—Si te vas a reir no sigo, yo te la estoy contando en se-
rio, porque a mi me gusta. Y ademds hay otra cosa que no te
puedo decir, que hace que esta pelicula me guste realmente
mucho.

—Decime lo que sea, ;qué es?

—No, yo te iba a sacar el tema pero ahora veo que te refs,
y a mi me da rabia, la verdad sea dicha.
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—No, me gusta la pelicula, pero es que vos te divertis
contdndola y por ahi también yo quiero intervenir un poco,
ste das cuenta? No soy un tipo que sepa escuchar demasia-
do, ;sabés, no?, y de golpe me tengo que estarte escuchando
callado horas.

—Yo crei que te servia para entretenerte, y agarrar el suefio.

—Si, perfecto, es la verdad, las dos cosas, me entretengo
y agarro el suefio.

—Entonces?

—Pero, si no te parece mal, me gustarfa que fuéramos co-
mentando un poco la cosa, a medida que vos avanzis, asi yo
puedo descargarme un poco con algo. Es justo, ;no te parece?

—Si es para burlarte de una pelicula que a mi me gustd,
entonces no.

—No, mird, podria ser que comentemos simplemente.
Por ejemplo: a mi me gustaria preguntarte como te la imagi-
nds a la madre del tipo.

—3Si es que no te vas a reir mds.

—Te lo prometo.

—A ver... no sé, una mujer muy buena. Un encanto de
persona, que ha hecho muy feliz a su marido y a sus hijos,
muy bien arreglada siempre.

—;Te la imaginds fregando la casa?

—No, la veo impecable, con un vestido de cuello alto,
la puntilla le disimula las arrugas del cuello. Tiene esa cosa
tan linda de algunas mujeres grandes, que es ese poquito de
coqueteria, dentro de la seriedad, por la edad, pero que se les
nota que siguen siendo mujeres y quieren gustar.

—Si, estd siempre impecable. Perfecto. Tiene sirvientes,
explota a gente que no tiene mds remedio que servirla, por
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unas monedas. Y claro, fue muy feliz con su marido, que la
exploté a su vez a ella, le hizo hacer todo lo que él quiso, que
estuviera encerrada en su casa como una esclava, para espe-
rarlo...

—Oime...

—... para esperarlo todas las noches a él, de vuelta de su
estudio de abogado, o de su consultorio de médico. Y ella es-
tuvo perfectamente de acuerdo con ese sistema, y no se rebeld,
y le inculcé al hijo toda esa basura y el hijo ahora se topa con
la mujer pantera. Que se la aguante.

—Pero no te gustaria, la verdad, tener una madre asf?,
carifiosa, cuidada siempre en su persona... Vamos, no ma-
canees...

—No, y te voy a explicar por qué, si no entendiste.

—Mir4, tengo suefio, y me da rabia que te salgas con eso
porque hasta que saliste con eso yo me sentia fenémeno, me
habia olvidado de esta mugre de celda, de todo, contindote
la pelicula.

—Yo también me habia olvidado de todo.

—Y entonces?, ;por qué cortarme la ilusién, a mi, y a vos
también?, ;qué hazana es ésa?

—Veo que tengo que hacerte un planteo mds claro, por-
que por sefias no entendés.

—Aqui en la oscuridad me hacés senas, me parece per-
fecto.

—Te voy a explicar.

—Si, pero mafana, porque ahora me vino toda la mufa
encima, mafana la seguis... Por qué no me habrd tocado de
companero el novio de la mujer pantera, en vez de vos.

—Abh, esa es otra historia, y no me interesa.
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—Tenés miedo de hablar de esas cosas?

—No, miedo no. Es que no me interesa. Yo ya sé todo de
vos, aunque no me hayas contado nada.

—Bueno, te conté que estoy acd por corrupcién de me-
nores, con eso te dije todo, no la vayas de psic6logo ahora.

—Vamos, confesd que te gusta porque fuma en pipa.

—No, porque es un tipo pacifico, y comprensivo.

—La madre lo castrd, eso es todo.

—Me gusta y basta. Y a vos te gusta la colega arquitecta,
qué tiene de guerrillera ésa?

—Me gusta, bueno, mds que la pantera.

—Chau, mafana me explicds por qué. Dejame dormir.

—Chau.

—Estdbamos en que se va a casar con el de la pipa. Te
escucho.

—Por qué ese tonito burlén?

—Nada, contame, dale Molina.

—No, hablame del de la pipa vos, ya que lo conocés mejor
que yo, que vi la pelicula.

—No te conviene el de la pipa.

—;Por qué?

—7Porque vos lo querés con fines no del todo castos, ;eh?,
confesd.

—Claro.

—Bueno, a él le gusta Irena porque ella es frigida y no la
tiene que atacar, por eso la protege y la lleva a la casa donde
estd la madre presente; aunque esté muerta estd presente, en
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todos los muebles, y cortinas y porquerias, ;no lo dijiste vos
mismo?

—Segui.

—FEl si ha dejado todo lo de la madre en la casa intacto es
porque quiere ser siempre un chico, en la casa de la madre, y
lo que trae a la casa no es una mujer, sino una nena para jugar.

—Pero eso es todo de tu cosecha. Yo qué sé si la casa era
de la madre, yo te dije eso porque me gusté mucho ese de-
partamento y como era de decoracién antigua dije que po-
dia ser de la madre, pero nada mds. A lo mejor ¢l lo alquila
amueblado.

—Entonces me estds inventando la mitad de la pelicula.

—No, yo no invento, te lo juro, pero hay cosas que para
redondedrtelas, que las veas como las estoy viendo yo, bueno,
de algiin modo te las tengo que explicar. La casa, por ejemplo.

—Confesd que es la casa en que te gustaria vivir a vos.

—Si, claro. Y ahora te tengo que aguantar que me digas
lo que dicen todos.

—A ver... ;qué te voy a decir?

—Todos igual, me vienen con lo mismo, jsiempre!

—:Qué?

—Qué de chico me mimaron demasiado, y por eso soy
asi, que me quedé pegado a las polleras de mi mamd y soy asf,
pero que siempre se puede uno enderezar, y que lo que me
conviene es una mujer, porque la mujer es lo mejor que hay.

—Te dicen eso?

—Si, y eso les contesto... jregio!, de acuerdo!, ya que las
mujeres son lo mejor que hay... yo quiero ser mujer. Asi que
ahorrame de escuchar consejos, porque yo sé lo que me pasa
y lo tengo todo clarisimo en la cabeza.
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—7Yo no lo veo tan claro, por lo menos como lo acabds
de definir vos.

—Bueno, no necesito que vengas a aclararme nada, y si
querés te sigo la pelicula, y si no querés, paciencia, me la
cuento yo a mi mismo en voz baja, y saluti tanti, arrivederci,
Sparafucile.

—:Quién es Sparafucile?

—No sabés nada de épera, es el traidor de Rigoletto.

—Contame la pelicula y chau, que ahora quiero saber
cémo sigue.

—En qué estdbamos?

—En la noche de bodas. Que él no la toca.

—Asi es, él duerme en el sofd de la sala, ah, y lo que no te
dije es que han arreglado, se han puesto de acuerdo, en que
ella vaya a un psicoanalista. Y ella empieza a ir, y va la primera
vez y se encuentra con que el tipo es un tipo buen mocisimo,
un churro béarbaro.

—:Qué es para vos un tipo buen mocisimo?, me gustaria
saber.

—Bueno, es un morocho alto, de bigotes, muy distin-
guido, frente amplia, pero con un bigotito medio de hijo de
puta, no sé si me explico, un bigote de cancherito, que lo
vende. Bueno, ya que estamos, no es mi tipo el que hace de
psicoanalista.

—:Qué actor es?

—No me acuerdo, es un papel de reparto. Es buen mozo
pero muy flaco para mi gusto, si te interesa saber, esos tipos
que quedan bien con un traje cruzado, o si es traje derecho
tienen que llevar chaleco. Es un tipo que gusta a las mujeres.
Pero a este tal por cual algo se le nota, no sé, de que estd muy
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seguro de gustar a las mujeres, que ni bien aparece... choca, y
también le choca a Irena, ella ahi en el divin empieza a hablar
de sus problemas pero no se siente coémoda, no se siente al
lado de un médico, sino al lado de un tipo, y se asusta.

—Es notable la pelicula.

—Notable de qué?, ;de ridicula?

—No, de coherente, estd barbara, segui. No seas tan des-
confiado.

—Ella le empieza a hablar de su miedo de no ser una bue-
na esposa y quedan en que la vez siguiente le va a contar de
sus suefos, o pesadillas, y de que en un suefio se convirtié en
pantera. Y todo tranquilo, se despiden, pero la vez siguiente
que le toca sesién ella no va, le miente al marido, y en vez de
ir al médico se va al zooldgico, a mirar a la pantera. Y ahi se
queda como fascinada, ella estd con ese tapado de felpa negra
pero con reflejos como tornasolados, y la piel de la pantera
también es negra tornasolada. La pantera se pasea en la jau-
la enorme, sin sacarle la vista de encima a la chica. Y en eso
aparece el cuidador, y abre la puerta de la jaula que estd a un
costado. Pero la abre apenas un segundo, le echa la carne y
vuelve a cerrar, pero distraido con el gancho de que traia col-
gada la carne, se deja olvidada la llave en la cerradura de la
jaula. Irena ve todo, se queda callada, el cuidador agarra una
escoba y se pone a barrer los papeles y puchos de cigarrillos
que hay desparramados por ahi cerca de las jaulas. Irena se
acerca un poco, disimuladamente, a la cerradura. Saca la lla-
ve y la mira, una llave grande, oxidada, se queda pensando,
pasan unos segundos.

—;Qué va a hacer?

—Pero va adonde estd el cuidador y se la entrega. El vie-
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jo, un tipo tranquilo de buen humor, se lo agradece. Irena
vuelve a la casa, espera que llegue el marido, es ya la hora en
que tiene que volver de la oficina. Y a todo esto se me olvid6
decirte que a la manana ella con todo carifio siempre le pone
alpiste al canario, y le cambia el agua, y el canario canta. Y
llega por fin el marido y ella lo abraza y casi lo besa, tiene un
gran deseo de besarlo, en la boca, y él se alborota, y piensa que
tal vez el tratamiento psicoanalitico le estd haciendo bien a
ella, y se acerca el momento de ser realmente marido y mujer.
Pero comete el error de preguntarle cémo le fue esa tarde en
la sesién. Ella, que no fue, se siente pésima, culpable, y ya se
le escurre de los brazos y le miente, que si fue y todo anduvo
bien. Pero se le escurre y ya no hay nada que hacer. El se tiene
que aguantar las ganas. Y al otro dia estd en el trabajo con los
otros arquitectos, y la colega que siempre lo estd estudiando,
porque lo sigue queriendo, lo nota preocupado y le dice de ir
a tomar una copa a la salida, para levantar el espiritu, y él no,
dice que tiene mucho que hacer, que se va a quedar después
de hora y entonces ella que siempre lo ha querido le dice que
se puede quedar también ella a ayudarlo.

—Le tengo simpatia a la mina esa. Qué cosas raras hay,
vos no me has dicho nada de ella pero me cayé simpdtica.
Cosas raras de la imaginacién.

—Ella se queda ahi con él, pero no es que sea una cual-
quiera, ella después que €l se casé ya se resignd, pero ahora
lo quiere ayudar como amiga. Y ahi estdn trabajando después
de la hora. El salén es grande, hay varias mesas de trabajo, de
disefio, cada arquitecto tiene una, pero ahora ya se han ido y
estd todo sumido en la oscuridad, salvo la mesa del muchacho,
que tiene un vidrio y de abajo del vidrio viene la luz, enton-
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ces las caras estdn iluminadas de abajo, y los cuerpos echan
una sombra medio siniestra contra las paredes, sombras de
gigantes, y la regla de dibujo parece una espada cuando él o la
colega la agarran para trazar una linea. Pero trabajan callados.
Ella lo relojea de tanto en tanto, y aunque se muere por saber
qué es lo que lo preocupa, no le pregunta nada.

—Estd muy bien. Es respetuosa, discreta, serd eso que
me gusta.

—Mientras tanto, Irena espera y espera y por fin se decide
y llama a la oficina. Atiende la otra y le pasa al muchacho. Irena
estd celosa, trata de disimular, él le dice que la llamé temprano
para avisarle pero que ella no estaba. Claro, ella se habia ido de
nuevo al zooldgico. Entonces como él la agarra en falta ella tiene
que quedarse callada, no puede protestar. Y él empieza a llegar
tarde seguido, porque algo le hace retrasar la llegada a la casa.

—Estd todo tan légico, es fenémeno.

—Entonces en qué quedamos... ves que él es bien nor-
mal, quiere acostarse con ella.

—No, escuchd. Antes él volvia con gusto a la casa porque
sabia que ella no se iba a acostar, pero ahora con el tratamien-
to hay posibilidad, y eso lo inquieta. Mientras que si ella era
como una nena, como al principio, no iban mds que a jugar,
como chicos. Y por ahi alo mejor jugando empezaban a hacer
algo sexualmente.

—Jugando como chicos, jay, qué desabrido!

—A mi eso no me suena mal, ves, de parte de tu arqui-
tecto. Perdoname que me contradiga.

—:Qué no te suena mal?

—Que empezaran como jugando, sin tantos bombos y

plaillos.
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—Bueno, vuelvo a la pelicula. Pero una cosa, ;por qué
entonces ¢l ahora se queda a gusto con la colega?

—Y, porque se supone que siendo casado no puede pasar
nada, la colega ya no es una posibilidad sexual, porque apa-
rentemente ¢l ya estd copado por la esposa.

—Es todo imaginacién tuya.

—Si vos también ponés de tu cosecha, ;por qué no yo?

—Sigo. Irena una noche estd con la cena preparada, y él
no llega. La mesa estd puesta, con luz de velas. Ella no sabe
una cosa, que €|, como es el aniversario del dia en que se ca-
saron, ha ido a buscarla esa tarde temprano a la salida del psi-
coanalista, y claro, no la encuentra porque ella no va nunca.
Y ¢él ahi se entera que ella no va desde hace tiempo y telefo-
nea a Irena, que no estd en la casa, por supuesto como todas
las tardes ha salido, atraida irresistiblemente en direccién al
zoolégico. El entonces se ha vuelto desesperado a la oficina,
necesita contarle todo a la companera. Y se van a un bar cer-
ca a tomar una copa, pero lo que quieren no es tomar, sino
hablar en privado y fuera del estudio. Irena cuando ve que
se hace tan tarde empieza a pasearse por el cuarto como una
fiera enjaulada, y llama a la oficina. No contesta nadie. Trata
de hacer algo para entretenerse, estd nerviosisima, se acerca a
la jaula del canario y nota que el canario aletea desesperado
al sentirla acercarse, y vuela como ciego de un lado a otro de
la jaulita, machucdndose las alas. Ella no resiste un impulso
y abre la jaula y mete la mano. El pdjaro cae muerto, como
fulminado, al sentir la mano acercarse. Irena se desespera,
todas sus alucinaciones vuelven, sale corriendo, va en busca
de su marido, solamente a él le puede pedir ayuda, él lavaa
comprender. Pero al ir hacia la oficina pasa inevitablemente
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por el bar y los ve. Queda inmévil, no puede dar un paso
mis, la rabia la hace temblar, los celos. La pareja se levanta
para salir, Irena se esconde detrds de un drbol. Los ve que se
saludan y se separan.

—Cébmo se saludan?

—Fl la besa en la mejilla. Ella tiene un sombrero de ala
requintada. Irena no tiene sombrero, el pelo enrulado le brilla
bajo los faroles de la calle desierta, porque la estd siguiendo
a la otra. La otra toma un camino directo a su casa, que es
atravesando el parque, el Central Park, que estd ahi frente a
las oficinas, es una calle que a veces es como tinel, porque el
parque tiene como lomas, y este camino es recto, y estd a ve-
ces excavado en las lomas, es como una calle, con trafico pero
no mucho, como un atajo, y un émnibus que la atraviesa. Y
a veces la colega toma el émnibus para no caminar tanto, y
otras veces va caminando, porque el émnibus pasa de tanto
en tanto. Y la colega decide caminar esta vez, para un poco
ventilarse las ideas, porque le explota la cabeza después de
hablar con el muchacho, ¢l le ha contado todo, de Irena que
no se acuesta con ¢él, de las pesadillas que tiene con las muje-
res panteras. Y esta tipa que estd enamorada del muchacho,
de veras se siente de lo mds confundida, porque ya se habia
resignado a perderlo, y ahora no, estd otra vez con esperanza.
Y por un lado estd contenta, ya que no todo se perdié, y por
el otro lado tiene miedo de ilusionarse de nuevo y después
sufrir, de quedarse con las manos vacias todas las veces. Y va
pensando en todo eso, caminando rapidito porque hace frio.
No hay nadie por ahi, a los lados del camino estd el parque
oscuro, no hay viento, no se mueve una hoja, lo Gnico que
se siente es pasos detrds de la colega, taconeo de zapatos de
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mujer. La colega se da vuelta y ve una silueta, pero a cierta
distancia, y con la poca luz no distingue quién es. Pero por ahi
el taconeo cada vez se oye mds rdpido. La colega se empieza
a alarmar, porque vos vistes cdmo es, cuando has estado ha-
blando de cosas de miedo, como fantasmas o crimenes, uno
estd mds impresionable, y se sugestiona por cualquier cosa, y
esta mujer se acuerda de las mujeres panteras y todo eso y se
empieza a asustar y apura el paso, pero estd justo por la mitad
del camino, como a cuatro cuadras del final, donde empiezan
las casas porque termina el parque. Asi que si se pone a correr
casi que es peor.

—Te puedo interrumpir, Molina?

—Si, pero ya falta poco, por esta noche quiero decir.

—Una cuestién sola, que me intriga un poco.

—Qué?

—;No te vas a enojar?

—Depende.

—Es interesante saberlo. Y después vos si querés me lo
preguntds a mi.

—Dale.

—;Con quién te identificds?, ;con Irena o la arquitecta?

—Con Irena, qué te creés. Es la protagonista, pedazo de
pavo. Yo siempre con la heroina.

—Segul.

—Y vos Valentin, con quién?, estds perdido porque el
muchacho te parece un tarado.

—Reite. Con el psicoanalista. Pero nada de burlas, yo te
respeté tu eleccién, sin comentarios. Seguli.

—Después lo comentamos si querés, o mafnana.

—3Si, pero segui un poco mads.

45



—Un poquito no mds, me gusta sacarte el dulce en lo
mejor, asi te gusta mds la pelicula. Al piblico hay que hacerle
asi, si no no estd contento. En la radio antes te hacian siempre
eso. Y ahora en las telenovelas.

—Dale.

—Bueno, estdbamos en que esta mina no sabe si ponerse
a correr o no, cuando por ahi los pasos casi no se oyen mis,
el taconeo de la otra quiero decir, porque son pasos distintos,
imperceptibles casi, los que siente ahora la arquitecta, como
los pasos de un gato, o algo peor. Y se da vuelta y no ve a la
mujer, ;como pudo desaparecer de golpe?, pero cree ver otra
sombra, que se escurre, y que también enseguida desaparece.
Y lo que se oye ahora es el ruido de pisadas entre los matorra-
les del parque, pisadas de animal, que se acercan.

—Y?

—Manana seguimos. Chau, que duermas bien.

—Ya me las vas a pagar.

—Hasta manana.

—Chau.
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