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Vende, hijo de puta. No seas cursi

Una cosa debemos tener clara: hay que vender. Hay gen-
te que se pone el traje de cultureta, de esnob, y se consi-
dera demasiado artista como para hacer promocion. Como
si el mundo tuviera que ir a buscarlos a su casa del inmen-
so talento que tienen. Tonterias y complejos. Sal ahi fuera
y vende. Esa es la parte mas importante del trabajo. Una
vez escribes, pintas, cantas o lo que sea que hagas, tienes
que salir ahi fuera y venderlo. Si no lo vendes, no sirve de
nada. Tienes la obligacion de venderlo. De expandirlo. De
honrar tus talentos y tus esfuerzos. Al menos, de intentarlo
con todas tus fuerzas. Lo contrario son excusas de mal pa-
gador.

Mira.

En esta vida no te puedes fiar de un cursi. Y alguien al
que vender le parece algo sucio o deshonesto o inferior o po-
co artistico es un cursi de cojones. Tu trabajo empieza cuan-
do acabas tu obra. Justo ahi es cuando te tienes que poner
a trabajar mas duro que antes. Es mas, te diré algo: ganar
dinero es, posiblemente, el arte méas dificil de todos. Todo
el mundo quiere dinero. Es la competicion en la que mas
gente participa. Unos lo disimulan y otros, no, pero querer,
quieren. El mundo esta lleno de gente que dice «el dinero no
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es importante», pero creo que no saben lo que dicen. Que
lo dicen por decir. Que es una frase hecha. Si se detuvieran
un momento a pensar, se darian cuenta de que el dinero les
importa mas de lo que estan dispuestos a reconocer. Por
dinero estan gran parte de su vida haciendo cosas que odian
profundamente. Esto lo lei en algtn sitio, pero no recuerdo
donde, la verdad. No me meto con ellos, yo he trabajado en
lugares terribles por apenas algo de dinero, pero nunca me
engaiié, nunca dije que el dinero no me importaba.

¢Y ese cuento de que el dinero es malo, de que el dinero
te corrompe? Si el dinero te corrompe, lo mismo vienes co-
rrupto de casa. Dicen que el dinero cambia a la gente, pero es
mentira. Eso lo dicen los que nunca lo han tenido. El dinero
muestra tu verdadera naturaleza. La potencia. Si eres un
cabron, con dinero se notara mas, pero cabron ya eras. Y si
eres generoso, con dinero lo seras mas. Es simple. Nadie se
vuelve mala persona por ganar dinero. Eso es un cuento para
tenernos pobres y controlados y despreciar al que destaca.
Para hacer a la gente sentirse mal y dependiente. El dinero,
simplemente, potenciara lo que sea que ya seas (y, desde lue-
g0, hara tu vida mucho mejor). Pero no sé6lo no te cambiara,
es que se te vera mas claro que nunca. El dinero te volvera
transparente a ojos de un buen observador. Es mas, es muy
probable que cambien mas los de alrededor que ta. Y donde
antes eras feo, ahora seas guapo. Es lo que hay.

Asi que no s6lo no deberias sentir vergiienza de tratar de
vender tus historias, tus libros, tus relatos, tus canciones, es
que deberias sentir vergiienza si no lo haces. Si te pasas anos
escribiendo y nunca lo culminas, si nunca lo presentas, sélo
te pasa una cosa: tienes miedo a ser juzgado. Y eso no te pue-
de frenar. Deberias hacer caso a unas palabras de Theodore
Roosevelt que decian asi:
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No es el critico el que cuenta ni el que seniala como el hom-
bre fuerte tropez6 o cuando el hacedor de los hechos podria
haberlo hecho mejor. El reconocimiento pertenece al hombre
que esta realmente en la arena, cuyo rostro esta desfigurado
por el polvo y el sudor y la sangre; aquél que se esfuerza con
valentia, que se equivoca y se queda corto una y otra vez, por-
que no hay esfuerzo sin error o deficiencia; aquél que sabe de
grandes entusiasmos, de grandes devociones y se sacrifica por
una causa digna, que quiza logra al final conocer el triunfo y
que, en el peor de los casos, si fracasa, al menos lo hace por
atreverse a mucho, de modo que su lugar nunca estara con
aquellas almas frias y timidas que no conocen ni la victoria ni
la derrota.

Deberias leer ese parrafo de Roosevelt cada vez que te
preocupe exponerte. No dejes nunca que los que juzgan des-
delabarrera te frenen. No dejes nunca que la critica cobarde
del que no esta en la arena guie tus pasos. Recuerda, no es
el critico el que cuenta, ni el que senala los errores de los
demas desde el sillon infantilizado de su casa. No son nadie.
Solo son miedo y frustracion. No los dejes guiar tus pasos.
No pierdas tu tiempo en esa gente. Si te expones, te van a
juzgar, pero no debe preocuparte porque sera precisamente
eso lo que elevara tu alma, lo que te descubrira el orgullo
verdadero de los que te quieren. La derrota y la victoria son
parte del maravilloso juego de la vida del que realmente esta
jugando, viviendo y sintiendo. Si sales ahi fuera a pelear,
ganes o pierdas, seras una persona mas grande, mas dignay
mas valiente.

Escribe lo que sea que tengas que escribir y sal ahi fuera
a venderlo. Esto es lo que te voy a mostrar en este libro. No
solo pretendo darte herramientas para que escribas histo-
rias, es que te daré las herramientas para que las vendas.
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Vender y vivir es lo mismo. Es algo que repito una y otra vez
y no me cansaré de hacerlo mientas viva.

Una vez escuché a Arnold Schwarzenegger decir lo si-
guiente:

¢Sabes por qué me converti en una estrella de las mas
taquilleras? Porque siempre supe que rodar la pelicula era la
mitad del trabajo. La otra mitad era venderla. El mundo esta
lleno de idiotas que se creen demasiado artistas para ponerse
a vender. Hay que vender. Cuando yo acababa una pelicula,
me ponia como loco a venderlas. A promocionarlas. Algunas
llegaron muy lejos. Con otras nos dimos una hostia de taquilla,
pero siempre con una cosa clara: en la vida hay que vender
nuestro trabajo.

Lleva razon. Este tipo lleva razon. Y es por esto que he
querido empezar este libro dejandolo muy claro. Aqui no te
voy a decir lo que es el storytelling, aqui te lo voy a mostrary,
lo mas importante de todo, te voy a ensefiar como utilizarlo
para que vendas. Para que vendas mucho. No me sirve de
nada que escribas un buen libro si nadie lo lee. Tienes que
venderlo. Haz un favor al mundo y no te conviertas en uno
de esos cursis pedantes que ven su arte demasiado elevado
como para que nadie lo compre o entienda. No te compran
por cofiazo, tio. S6lo pasan dos cosas cuando alguien piensa
asi sobre su arte:

¢ Es un acomplejado.
e Esun gilipollas.

Aungque el libro sea de otro. Aunque la web sea de otra
persona. Sea lo que sea lo que vendas. Vende, hijo de puta.
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El nifio. El hombre.
Y los tres elementos imprescindibles
de toda historia posible y vendible

Mira.

Nunca gané ningin concurso de poesia en el colegio. Nide
relatos, ni de canto, ni de nada. No tenia un don para nada ar-
tistico. Ni para nada deportivo. A mi me gustaba mirar y escu-
char. Y supongo que en buena parte gracias a eso aprendi tres
cosas sin las que no se pueden escribir historias que vendan.
Las aprendi de nifo, pero no las apliqué y entendi realmente
hasta ser adulto. Lo importante es que no te puedes saltar
ninguna de ellas. Hacer las tres no te garantiza nada, pero no
hacerlas te lo garantiza todo. Esto es, no lograr nada.

Cuando estaba en el colegio queria ser bueno descifrando
a la gente, sintiendo a la gente. Eso era mucho mas divertido
que estudiar. El inico don que recuerdo (y en realidad no te-
nia ningtn mérito pues no hacia nada por tener aquello) era el
carisma. Era un nifo carismatico. Por alguna razén que nunca
me preocup6, eran muy habituales las escenas en el intercam-
bio de clases en las que muchos de mis compaiieros aprove-
chaban la ausencia del maestro para arremolinarse alrededor
de mi pupitre. Mas de una vez entr6 algtn profesor y dijo:

—Ya estais otra vez alrededor de Isra, ¢qué os da?

Nadie sabia la respuesta. Yo no era simpatico, ni popular.
Era un chaval mas bien introvertido que, como cualquier
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otro nifo, se pasaba el dia sonando. Mi suefio recurrente era
ir de la mano con una chica en una barca. Ya esta. Mi suefio
no se lo contaba a nadie. No me parecia de chico duro decir
que soniaba con ir de la mano de una chica y encima en una
barca. Pero esa idea me obsesionaba. Chica y barca y sélo ir
de la mano. Nada maés.

A base de observar y observar, fui entendiendo algo me-
jor los comportamientos del ser humano. Al menos, los mas
predecibles. Una de las cosas que mas me interesaba saber,
por ejemplo, era como hacer que la gente haga cosas sin que
se sientan incomodos, sin que parezca que se las impones.
Desarrollé una buena intuicion para eso. Empecé por ob-
servarme mucho a mi. Me di cuenta de que odiaba estudiar
por dos razones fundamentales: la primera es que no me en-
teraba de nada y la segunda, y no menos importante, es que
odiaba recibir 6rdenes. Odiaba la imposicién. Sin embargo,
pronto comprendi que la gente necesita ser guiada.

La gente necesita que la lideren. La gente necesita que le
digan lo que tiene que hacer. Y alguien tiene que hacer eso.
Entonces, para contar una buena historia, para transmitir
bien un conocimiento o una idea, tienes que dejar que la
otra persona la haga suya, la imagine, la disfrute y luego
la ejecute. Es mas, es que inevitablemente la hara suya. Lo
que escribes deja de ser tuyo en el momento en que otro lo
lee y lo siente. En ese momento pasa a ser del lector. Tt no
eres duefio de nada. Pero el lector debe ser guiado por ti. Li-
derado por ti. Es tu responsabilidad como escritor.

¢Y como lo logramos sin crear resistencia?

Haciendo que sea interesante. Para ti y para ellos.

Te cuento.

En clase, en el colegio, odiaba profundamente escribir.
No sabia seguir un dictado, mi dislexia era muy aguda, no
entendia nada. Sin embargo, al llegar a casa necesitaba es-
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cribir. Repito. Necesitaba escribir. ¢Cémo puede ser eso?
Porque lo hacia interesante para mi. Era mi manera de en-
tender el mundo o de escapar de él. Escribir un relato de la
clase de naturales era una tortura, pero escribir un relato de
la clase de naturales donde pudiera mezclarlo con la idea
de jugar al fatbol con animales y que el arbitro fuera el viento
huracanado de alguna isla desierta, por ejemplo, me parecia
mucho mas divertido y me permitia imaginar a lo grande.
Quiero decir, entendi que todo era mucho mas interesante si
lo filtraba bajo mi mundo. Si desarrollaba mi propia manera
de verlo. Si lo hacia interesante para mi.

Entonces me esforcé mucho en aprender a leer bien
—era algo que también me costé mucho— para poder leer
lo que me diera la gana. Leia con una linterna debajo de la
cama, por las noches. Leer y escribir era (y es casi siempre)
lo mejor del dia, lo mejor de la vida: las historias, la venta y
la vida. Mi madre también me ayudé mucho en eso, me con-
taba montones de cuentos. Entonces lo tuve claro: si queria
que lavida fuera interesante debia poner mucho de mi parte.
Debia crear mis mundos. Mi manera de entenderlos. Y escri-
biay escribia un monton de cosas que, a los diez minutos de
escribirlas, no era capaz de entenderlas. Letras cambiadas,
muchas faltas, maytsculas, minasculas... Una locura, pero
daba igual porque mientras las escribia todo tenia sentido
en mi cabeza. ¢Que habia que hacer un trabajo de religion?
Facil, metia detectives o astronautas entremedias. Lo hacia
interesante para mi. Lo mezclaba todo, lo escribia para mi.
Alguna vez entregué algo asi en el colegio y me suspendie-
ron. Pero no me importaba, simplemente, para poder so-
portarlo necesitaba que fuera interesante para mi, necesité
construir mi mundo. No fue por talento ni vocacion, escribia
por necesidad. Es cierto que después de un par de intentos
me limité a no entregar casi nunca nada, suspender casi
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todas las asignaturas y entender que la vida era mucho mas
interesante fuera que dentro del colegio. Nunca me he sen-
tido orgulloso de ser un mal estudiante, eso seria estupido.
Pero tampoco me he sentido jamas avergonzado. Eso seria
ain mas estupido.

Pero eso de hacerlo interesante para mi fue lo que me
hizo entender que para que los demas nos hagan caso, lo te-
nia que hacer interesante para ellos. Tenia que salir de mi ca-
beza y entrar en la suya. Necesitaba saber qué quieren para
poder vendérselo. Y para eso hay que observar. Hablar poco.
Callar mucho. Entonces, entendi tres cosas imprescindibles
para escribir historias que traigan seguidores y ventas.

Primer punto imprescindible:
El candado de tu alma y la magia
de sentir todas las vidas.

El nifio

Susana era una chica de mi clase. Era muy gordita y cari-
nosa. Ademas, a mi me parecia guapa. Su cara era bonita,
redonda y dulce. Nunca acaricié su cara, pero la imaginaba
suave. Era de piel oscura. Con pelo negro que le llegaba has-
ta los hombros. Cuando sonreia le salia un pequeno hoyuelo
en el moflete derecho y se le veian unos dientes muy blancos.
Sus ojos eran un poco achinados y tenian esa expresion que
tienen algunas miradas que parecen preguntarte: «éQué
puedo hacer por ti?». Ella miraba asi. Hay miradas asi, ya
sabes. «¢Qué puedo hacer por ti?» Susana era una chica
generosa. Le gustaba compartir sus rotuladores, sus folios y
sus aficiones con las demas nifias. A los chicos no nos hacia
mucho caso. A mi tampoco. Pero yo la observaba. Me gus-
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taba mirarla. Era buena. Y mi me parecia guapa. ¢Qué mas
necesitas para mirar a una chica?

La madre siempre iba a buscarla a la salida del colegio.
Ella parecia loca, no era como su hija. Tenia la mirada per-
dida, hablaba muy alto y siempre parecia estar reganiandola.
No me gustaba. Susana se merecia algo mejor. No habia
duda al respecto. Recuerdo una tarde gris, un momento gris,
un alma gris. La madre de Susana esperaba en la puerta.
Salimos todos a la vez del colegio y varios nos quedamos
alrededor de esa madre esperando que vinieran a recoger-
nos, no sé por qué nos juntamos ahi, supongo que por ser la
puerta del colegio, supongo que era porque habia un mayor.
Supongo.

La madre le dio una manzanay le dijo:

—Toma, sé que la fruta no te gusta pero tienes que dejar
de comer bollos.

Aquella frase fue extrafa, forzada, no era necesaria. Yo
me puse algo nervioso porque escuché un par de risas muy
timidas y noté cierta tensiéon. Hubo un momento de silencio.
Eramos cinco o seis nifios alrededor de Susana y su madre.
Cuando parecia que lo de la manzana era suficiente humilla-
cion, alzé la voz y dijo, textualmente:

—Si, reiros, pero hemos tenido que poner un candado a
la nevera para que la nifia no la asaltara por la noche para
comérselo todo.

Estallaron las risas a mi alrededor. Aquella mujer parecia
satisfecha con su chiste, con su supuesto ingenio, sonreia al
ver como a los ninos les habia divertido su ocurrencia. Miré
a Susana y pude sentirlo... Pude sentirlo. Yo también noté
el ardor en las orejas, la ausencia del aire, los pinchazos en el
pecho, la soledad, el vacio. Yo también quise esconderme en
una cuevay no tener que ver a esos nifios nunca mas, no tener
que volver a escuchar esas risas, ni la metralla de aquella frase
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dentro de ella, dentro de mi. Al mirarla pude sentir todo eso.
Pude sentir el golpe, la decepcion, la desesperacion.

Se le empafiaron los ojos, a mi también. Por primera vez
en mi vida tuve un nitido instinto asesino. Si hubiera podido
apretar un boton, habria matado a su madre. Pero no habia
botoén. Sélo una nina destrozada y humillada por quien tenia
obligacion de protegerla y hacerla fuerte. Un vulgar animal,
eso era su madre.

En medio de aquel destrozo, de ese bosque arrasado,
aparecieron las madres de los demas. Cada uno se fue por su
lado. Yo observaba a Susana. Caminaba con sus ojos achina-
dos mirando el suelo. Era una tarde gris que nunca olvidare-
mos, ni ella, ni yo.

El adulto

Hay algo que hago todos los dias. Todos los dias me pongo en
la piel de alguien. A veces escojo a alguien muy desagrada-
ble, otras a alguien muy aburrido. Da igual. Todos los dias lo
hago. Un rato cada dia.

Posiblemente, la cosa mas aburrida del mundo sea hacer
cola en un banco. Entonces, cuando iba a los bancos y tenia
que hacer cola, en vez de pensar lo terriblemente aburri-
do que era esperar, pensaba en la persona que iba recibiendo
alos dela cola. Pensaba en qué es estar cada dia, durante ocho
horas, esperando a una persona tras otra para actualizar una
cuenta, pedir un préstamo, renovar una tarjeta, negociar
unas comisiones... Todo aquello me parecia terrible.

Simplemente haciendo eso, este simple ejercicio, ya me-
joras a la hora de contar historias que venden. Sélo con esto
que te acabo de decir. Si eres capaz de salir de tu cabeza. De
dejar de pensar en ti. La cosa no va de ti, va de ellos.





