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DESPERTANDO LEJOS DE MI HOGAR

Madyrid de 2008

El maldito teléfono no dejaba de sonar, el desperta-
dor de la mesilla marcaba las 6.30 de la manana de
un domingo que para mi ain no habia comenzado,
solo llevaba una hora intentando descansar de lo
acontecido. Carla y yo habiamos discutido. De un
tiempo a esta parte era lo tnico que haciamos. Esta-
ba cansada de que me reprochase absolutamente
todo. Sus sermones siempre comenzaban con mi de-
pendencia de la bebida y terminaba machacdndome
con el trabajo. Carla me queria, de eso no tenia du-
das. Quien no se queria a si misma era yo, y desde
hacia un ano, habia decidido maltratarme con el al-
cohol porque nadie daba un duro por mis trabajos
de investigacion en el periddico, mi jefe estaba siem-
pre recrimindandome que habia perdido el olfato, ese
que le cautivé cuando me contraté recién salida de
la Facultad de Historia. No era periodista, pero
pronto consegui convertirme en una gran comuni-
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cadora; me gustaba encontrar historias olvidadas,
sobre todo de mujeres represaliadas a lo largo de la
ultima mitad del siglo xx, y eso a mis lectores les en-
cantaba, y yo conseguia cautivarlos con lo que siem-
pre ha sido mi pasién. Desde nifa escuchaba a mi
abuela, militante del Partido Comunista de Espana y
una gran defensora de las libertades de las mujeres,
contar multitud de vivencias que habia hecho mias y
compartido con el gran publico. Era una manera de
hacerle mi pequeno homenaje. Pero la Maria inquie-
ta y con ganas de hacer justicia desaparecié cuando
empecé a consolarme en la barra de cualquier bar,
tomandome unas cuantas copas a mi salud, cada
noche brindando por mi declive personal. Si, habia
perdido el olfato, el deseo y el afdn de seguir contan-
do, y eso se notaba a la hora de escribir. Sabia que en
cualquier momento apareceria la gran historia, esa
que aun estaba por contar; mientras tanto habia de-
cidido esperarla a golpe de chupito.

Inmersa en mis pensamientos, intentaba conciliar
el sueno, pero un zumbido en la cabeza no me deja-
ba dormir. La persona que llamaba no paraba de in-
sistir, seguro que era Carla. No tenia ni fuerzas, los
ultimos restos de alcohol que quedaban en mi co-
menzaban a desintegrarse para dar paso a la resaca;
una resaca dura, densa, de las que solo consigues
deshacerte desayunando una copita de brandi. Ce-
rré los ojos, puse la almohada sobre mi cabeza y de-
cidi olvidarme de todo.
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Mi retiro duré unos segundos: el teléfono son6 de
nuevo.

—iJoder, joder!, no te voy a responder, sabes que
estoy borracha —balbuceé mientras le hacia una pei-
neta al mévil. Podia ver, a lo lejos, al lado de la pata
del armario, que se iluminaba la pantalla.

Al cabo de diez minutos, la tecnologia consigui6
ganar la batalla. Después de tres intentos, logré le-
vantarme de la cama, aunque tan solo pude mante-
nerme en pie un instante. La borrachera era mas
grave de lo que imaginaba. Me arrastré hasta la luz,
cada vez mas cegadora, y consegui llegar a mi obje-
tivo... justo cuando dejaron de insistir. Y alli, tirada
en el suelo, entre ropa, libros y zapatos, decidi ver
qué persona queria joderme lo que quedaba del fin
de semana. Mi sorpresa fue mayuscula cuando vi
que Carla no era quien llamaba. Era mi madre. Mi
lamentable estado impidié que me diera cuenta de
que algo sucedia: tenia quince llamadas perdidas y
otros tantos mensajes de ella. Un escalofrio me inva-
did, no sabia si devolver la llamada o esperar a que
regresara la Maria que mi madre conocia, su hija
buena, y no la que estaba muerta de miedo en la ha-
bitacion. Me arme de valor, rescaté la poca dignidad
que conservaba, recogi mis pedazos del suelo, me
senté en la cama, pegue un sorbito de agua del vaso
que habia sobre la mesita de noche para aclararme
un poco la voz—los borrachos sabemos de la impor-
tancia del agua en nuestro viaje hacia la realidad—,
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y me dispuse a llamar a mi madre. Marqué su nu-
mero y esperé.

—Mama, ;qué te ocurre? Estaba durmiendo.
—Consegui decir toda la frase sin tartamudear.

—Por si te interesa, tu abuela ha muerto. Si estas
en condiciones, deberias pasarte por el tanatorio, a
ella le habria gustado que estuvieras hasta el final
—dijo mi madre con un tono seco y cortante.

Al escuchar la palabra «muerte», el movil se des-
liz6 entre mis dedos y cay¢ al suelo. Podia escuchar
a mi madre a lo lejos, y alli, en aquella habitacion os-
cura, inundada por un fuerte olor a sudor y whisky;,
tui consciente de lo que acababa de perder. La muer-
te habia venido a visitarnos y habia decidido llevarse
a mi abuela. Me sentia basura, no estaba a la altura
de las circunstancias: una de las mujeres mas impor-
tantes de mi vida acababa de desvanecerse para
siempre. La muerte es asi de traicionera, siempre
llega cuando menos la esperas.

Me recompuse como pude, fui dando tubos hasta
el bafo y, después de tres intentos debido a que las
lagrimas no dejaban de brotar de mis inflamados ojos
enrojecidos, consegui meterme en la ducha. La fatiga
y la debilidad eran viejas conocidas, al igual que la
excesiva sequedad de boca, los dolores musculares y
el de cabeza. El agua helada consigui6é amortiguar el
golpe. Bajo el intenso y desgarrador frio que sentia
todo mi ser grité; grité por mi abuela y por no haber
estado con ella en sus ultimos momentos.
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Sali de mi ducha reparadora y, al mirarme en el
espejo del bano, la imagen que me devolvio no era
agradable. La mujer que se reflejaba era una com-
pleta desconocida. No quedaba nada de lo que ha-
bia sido: una mujer inquieta y con unas ganas enor-
mes de transmitir, contar, rescatar del olvido tantas
y tantas vidas. No quedaba nada de la jovencita de
tez blanca como la nieve y mejillas sonrosadas y re-
gordetas; su larga melena también habia desapa-
recido, esa de la que mi abuela afirmaba que era tan
rubia que cuando se reflejaban en ella los rayos del
sol, podia dejar ciego a cualquiera. Solo quedaban
esos grandes ojos verdes acompafnados por unas
enormes y oscuras ojeras. Estaba demacrada y no
habia sido consciente hasta aquel preciso momento.
Lo intenté arreglar con un poco de corrector y maqui-
llaje y el resultado no fue el deseado. Decidi lavarme
la cara. Si alguien me veia al llegar al tanatorio, po-
dria pensar que estaba hecha polvo. La verdad es
que lo estaba, pero las heridas del alma no son visi-
bles a los ojos de los demas. Nadie podria saber
como me sentia realmente. Atrapada en una jaula
de la que no podia ni queria salir, nadie habia bu-
ceado en mis entrafas para ser consciente de lo que
me estaba sucediendo. Cuando mas necesitaba a mi
abuela, ella decidié marcharse. Me vesti y llamé a
un taxi para ir mds rapido.

El viaje fue doloroso, se me hizo corto, habria de-
seado pasar algo mas de tiempo en el coche que me
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llevaba a despedirme de la incansable Sole. Nada
mas entrar, pregunté a la joven que sujetaba el libro
de condolencias cuél era la sala de Soledad Hidal-
go. Entonces la vi. Antes de que a la amable chica le
diera tiempo a decir una palabra, Carla estaba junto
a mi.

Agradeci el gesto, ella era mi parapeto, mi salva-
dora, sabia lo que me esperaba y estaba segura de
que, si me enfrentaba a mi madre y al duelo de la
muerte de mi abuela sola, no seria capaz de sopor-
tarlo y probablemente terminaria brindando por la
salud de mi difunta y sus camaradas en la barra del
bar mas cercano. Nos fundimos en un abrazo, no
hizo falta decir nada. No era el momento. Me cogi6
de la mano, me beso y me acompaié hasta la sala
donde estaban las dos mujeres mds importantes de
mi vida: mi madre y mi abuela, que también, en
cierto modo lo habia sido. Tampoco hubo palabras,
el silencio se habia apoderado de la sala; solo nos
miramos y comenzamos a llorar, no hubo criticas,
solo lagrimas. Se nos habia ido, ya no habia tiempo
para nada mas. Era imposible retenerla, y alli, abra-
zada a mi madre, fui consciente de que se habia
marchado para siempre. Se me hacia muy estre-
sante mirar hacia delante sin ella. Cuando conse-
guimos soltar el abrazo, la vi: mi abuela estaba
como siempre al otro lado del cristal que nos sepa-
raba, y comencé a llorar de nuevo. No conseguia
dejar de hacerlo. Mis lagrimas eran mucho mas ra-
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pidas que mis manos, que no daban abasto a limpiar
ojos y mejillas.

Estaba segura de que todo lo tenia dispuesto an-
tes de morirse. La habian amortajado con su bata
negra, la que la acompanoé durante toda su vida, y
prendida en ella su bandera, la republicana. No ha-
bia flores, solo un ejemplar de Memoria de la melancolia,
de su adorada Maria Teresa Le6n. Tenia el rostro se-
reno y tranquilo, despojado de todos sus malestares.
Pasé un largo tiempo junto al cristal y, cuando las
fuerzas comenzaron a flaquear, decidi sentarme al
lado de mi madre. Me cogi6 de la mano como cuan-
do era pequena, se la llevo a los labios y la beso. Se
lo agradeci.

—Mam4, ;quién es esa mujer que no deja de mi-
rarnos?

Obtuve el silencio por respuesta. A mi madre le
incomodaba la presencia de aquella mujer, una an-
ciana menuda, de pelo blanco recogido en un
mono, con el rostro triste y los ojos clavados en no-
sotras. Volvi a preguntar y el silencio fue de nuevo
la respuesta.

El dia se habia complicado, la resaca no me aban-
donaba y necesitaba comer. No recuerdo cuédnto lle-
vaba sin ingerir algo solido. Carla se ofreci6 a acom-
panarme. Mientras esperdbamos en la cafeteria del
tanatorio de la M-30 a que el amable camarero me
pusiera una tostada y un café bien cargado, pregun-
té a mi novia, daba por hecho que nos habiamos
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arreglado, si se habia fijado en la mujer menuda
y misteriosa que estaba sentada en un rincoén de la
sala donde reposaban los restos de mi abuela.

—5i, la verdad es que me llamo la atencién. Llegd
de las primeras, pregunté a tu madre por ella y me
contestd que no queria hablar de esa mujer. Que era
una antipdtica y una amargada, que era la causante
de muchos de los problemas que en el pasado tuvo
tu abuela.

—Seguro que sera companera del partido, pero
su cara no me resulta familiar. ;No te parece extrafo
el comportamiento de mi madre?

—Si, ahora que lo mencionas.

Cuando regresamos a la sala, la extraha mujer ya
no estaba.

Mi madre y yo pasamos el dia como pudimos,
cada una amortiguando golpes, los de mi madre
infinitamente mas duros que los mios. No enten-
dia por qué extrana razén habia decidido dejar
sola a la abuela en Madrid. En cuanto pudo, se
caso y se fue a Burgos a vivir una vida de mierda
con mi padre, un guardia civil al que no le gusta-
ban las ideas de su suegra. Todo lo que soy se lo
debo a ella, y a su afdn de conocer lo que sucedio.
Nos falté tiempo.

Alas 22.30, la encargada de la sala vino a decir-
nos que en breve cerrarian. Estdbamos solas Carla,
mi madre y yo. Papa no habia venido a despedirse,
la abuela era demasiado roja y demasiado vieja. Le
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dimos el tltimo adids y las luces se apagaron, cerra-
ron las puertas y nos marchamos a casa. Carla se
ofreci6 a llevarnos, durante el dia habiamos decidi-
do que pasariamos la noche en la casa familiar, la
pension de la calle de Atocha que mi abuela regent6
hasta que mi madre se marché a Burgos. La soledad
la fue apagando y un dia decidi6 echar el cierre.

Cuando mi madre abri6 la puerta, llegaron de-
masiados recuerdos: todo estaba tal y como lo recor-
daba. El largo pasillo oscuro que desembocaba en el
amplio salén, iluminado por las luces de la calle. No
pude evitar las lagrimas.

—Carino, la abuela era muy mayor, estaba cansa-
da —dijo mi madre mientras me abrazaba.

—Mama, no he sido una buena hija, tampoco una
buena nieta. Estoy perdida y no sé por donde tirar.
Agradezco que no me digas nada. Me da vergiienza
haber llegado al tanatorio en las condiciones en que
lo he hecho. Necesito ayuda, y creo que todo seria
mads facil si me contaras qué os sucedi6 a ti y a la
abuela.

—No sucedié nada...Tampoco quise saber. La
abuela era una tumba y le estaré siempre enorme-
mente agradecida por respetar mi decision. Solo sé
lo que te he contado multitud de veces: que alguien
me dejo en la puerta de la pensién siendo un bebé y
Soledad decidi6 hacerse cargo de mi. Nuestra fami-
lia se ha caracterizado siempre por no hablar dema-
siado y me daba tanto miedo preguntar que me
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acostumbré a vivir con la incertidumbre. Asi era
menos complicado.

—Y la mujer del tanatorio que no dejaba de mi-
rarnos, ;jquién es?

—Una vieja conocida de la familia; cuando yo era
pequena, pasaba todo el dia en la pension. Después
las visitas se fueron distanciando y un dia dej6 de
venir. Siempre me incomodd su presencia, nunca
me gustd. He sabido por Gema, la enfermera que
cuidaba de tu abuela, que, desde que Soledad se
rompi6 la cadera, su antigua amiga pasaba todas las
tardes con ella. No me importa mucho lo que les pa-
sara, no heredé las ganas de conocer. Creo que se
llama Isadora, pero no me hagas mucho caso.

—Qué nombre mds bonito y extrafio.

—Dejemos el tema, estoy muy cansada.

Estaba claro que no me iba a contar nada sobre
Isadora, tampoco era el momento, su madre acaba-
ba de morir y decidi no insistir.

—Mamj, ;puedes dormir conmigo, como cuan-
do era pequena? —pregunté.

—Desde luego.

Las dos estdbamos agotadas; dormimos en el
cuarto de mi abuela, en su cama. Y alli, intentando
descansar del dia tan sumamente duro que habia-
mos tenido, comencé a pensar en la mujer menuda y
de pelo blanco. Su nombre no era muy comun,
(quién en su sano juicio le pone a su hija Isadora?,
(por qué no dejaba de mirarnos? ;Y por qué mi
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abuela nunca me habl6 de ella? Demasiadas pre-
guntas. Después de un tiempo buscando respuestas,
me quedé dormida.

Mi madre me anuncié con un beso en la frente que
era la hora de despedir a la abuela, de darle el dltimo
adi6s. Cuando me incorporé, pude darme cuenta de
que la resaca atin seguia conmigo. Me levanté de la
cama y, por un instante, una sonrisa se dibujé en mi
rostro al ver la habitacién. La luz que entraba por la
ventana se habia apoderado de ella. Parecia que el
tiempo se habia detenido, estaba todo tal y como lo
recordaba. Cerré los ojos y respiré: miles de image-
nes inundaron mi cabeza, y en ellas siempre estaban
mi abuela y su sonrisa como protagonistas: como me
esperaba cada domingo en el rellano de la escalera
para darme un fuerte abrazo y me decia que se habia
pasado toda la semana preparando la casa, la comi-
da y el arroz con leche que tanto me gustaba. Nor-
malmente ibamos sin mi padre. Mi madre se ponia
su mejor vestido, se pintaba, sacaba fuerzas de don-
de buenamente podia y cogiamos el autobtus hasta
Madrid para pasar los domingos con ella...

—Cuanto te voy a echar de menos, querida abuela.

—Hija, jcon quién hablas? —El momento mas
mégico que estaba viviendo desde hacia mucho
tiempo fue interrumpido por mi madre.

—Solo estaba pensando en voz alta, mama.
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—Preparate, que no podemos llegar tarde al fu-
neral, el cuerpo de tu abuela llegara al cementerio
civil de la Almudena en dos horas. Me hubiera en-
cantado darle una misa, pero seguramente que no
me lo habria perdonado. He hecho todo tal y como
ella lo dej6 dispuesto.

—Mam4, voy a la ducha y enseguida estoy lista;
debemos pasar por mi casa a coger algo de ropa.

—Yo puedo prestarte algo; al fin y al cabo, hay
que ir de negro... ;Sabes que el negro era el color de
tu abuela? Con su madre cosida al corazén... Seguro
que nos apaflamos con lo que tenga ella y lo que te
preste yo, no quiero llegar tarde.

Decidi no discutir e hice lo que me dijo mi madre.

Carla esperaba con su coche en la puerta. Me sor-
prendié. Ella y mi madre lo tenian todo organizado,
yo simplemente me limitaba a obedecer.

Al llegar al cementerio, observé a todos los que
nos esperaban, la mayoria camaradas del partido.
Entre la gente estaba la misteriosa mujer menuda de
pelo blanco; al menos ya conocia su nombre. Tam-
bién pude ver a Esteban, mi jefe. No sé como narices
se habia enterado.

La ceremonia civil fue muy emotiva, como a ella
le gustaba, con canticos y vivas a la Republica. Era
como si el tiempo se hubiera detenido, como si estu-
viéramos en otra época, mucho més dificil y dura.
Menos mal que mi padre habia decidido no asistir,
no lo habria soportado.
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Nadie llord, no hubo lagrimas, solo aplausos y lec-
tura de poemas. El dltimo lo ley6 Isadora, aunque
realmente no era un poema, sino una carta de agra-
decimiento. No podia dejar de mirarla mientras leia,
sus palabras eran muy hermosas y duras a la vez, su
voz se entrecortaba y tenia que parar a respirar pro-
fundamente para luego seguir. El final me hel6 la
sangre: «Te estaré eternamente agradecida, gracias
por respetarme y sobre todo por no juzgarme, te
quiere tu sobrina, Isadora». ; Desde cudndo mi abue-
la tenfa una sobrina?, pensé. Imagino que seria de la
familia que se elige, no en la que se nace. Aquella mu-
jer despert6 en mi lo que llevaba tantos meses inver-
nando. Unas ganas inmensas de saber.

Al terminar el funeral, después de aguantar las
condolencias de todos los amigos, la busqué, pero
ya no estaba. Se me habia escapado. Necesitaba ha-
blar con ella, necesitaba conocerla.
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