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CAPITULO 1

Entre Damocles e Hidra

Ruego me corten la cabeza — Coémo nace un color por arte
de magia — Cémo levantar pesas en Dubai

LA MITAD DE LA VIDA NO TIENE NOMBRE

Estamos en una estafeta de correos a punto de enviar un regalo, un paque-
te lleno de copas de champdn, a un primo de la Siberia Central. Como el
paquete se puede dafar durante el transporte, escribimos en él (en rojo)
«frdgil» o «manejar con cuidado». Pero ;qué es lo contrario de esta situa-
cién? ;Cudl es el opuesto exacto de «frdgil»?

Casi todas las personas responden que lo contrario de «frdgil» es «ro-
busto», «resistente», «sélido» o algo por el estilo. Pero puesto que lo resis-
tente, y lo robusto (y compafifa) son cosas que ni se rompen ni mejoran, no
nos harfa falta escribir nada en ellos. ;O alguna vez hemos visto un pa-
quete con la palabra «robusto» escrita con letras gruesas de color verde?
Légicamente, el opuesto exacto de un paquete «frégil» serfa un paquete en
que se haya escrito «se ruega maltratar» o «manejar sin cuidado». Su con-
tenido no solo serfa irrompible, sino que se beneficiarfa de las sacudidas
y de una amplia gama de golpes. Lo frdgil es el paquete, que en el mejor
de los casos saldrfa indemne; lo robusto saldrfa indemne en el mejor y en
el peor de los casos. Y lo contrario de frdgil es aquello que sale indemne
en el peor de los casos.

Hemos llamado «antifrdgil» a esta clase de paquete; hacia falta un neo-
logismo porque en el diccionario no hay ninguna palabra simple que ex-
prese esta fragilidad a la inversa. Y es que la idea de la antifragilidad no
forma parte de nuestra conciencia, pero, afortunadamente, si que forma
parte de nuestra conducta ancestral y nuestro equipo biolégico, y es una
propiedad presente en todos los sistemas que han sobrevivido.
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Ficura 1. Un paquete que pide estresores y desorden. Fuente: Giotto Enterprise y George
Nasr.

Para ver lo ajeno que es este concepto a nuestra mente, repitamos el
experimento y preguntemos en la siguiente reunidn, el siguiente picnic o
el siguiente encuentro antes de una «mani» cudl es el anténimo de frégil
(e insistamos en que queremos decir el opuesto exacto, algo que tenga las
mismas propiedades pero a la inversa). A menos que hayan oido hablar de
este libro, las respuestas mds probables serdn, aparte de robusto: irrompi-
ble, sélido, fuerte, resistente a algo (por ejemplo, al agua, al viento, a la
oxidacién). Pero no es eso. Y no solo se confunden las personas: también
lo hacen ramas del conocimiento; es un error que he visto en todos los
diccionarios de sinénimos y anténimos que he consultado.

Otra forma de verlo: puesto que lo contrario de positivo es negativo, no
neutro, lo contrario de la fragilidad positiva deberfa ser la fragilidad negativa
(de ahi que la llame «antifragilidad»), no una fragilidad neutra que solo ex-
presaria robustez y resistencia a la rotura. Cuando se expresan las cosas ma-
temdticamente, la antifragilidad es fragilidad con un signo menos delante.”

Este punto ciego parece ser universal. No hay ninguna palabra para
«antifragilidad» en las principales lenguas conocidas con independencia
de que sean modernas, antiguas, coloquiales o de argot. Ni siquiera el ruso

* Igual que la concavidad, que a veces recibe el nombre de anticonvexidad, es con-
vexidad con un signo menos delante.



ENTRE DAMOCLES E HIDRA 57

(la versién soviética) o el inglés estdindar de Brooklyn parecen tener una
palabra para la antifragilidad y también la confunden con la robustez.”

Resulta que no tenemos un nombre para la mitad —la mitad intere-
sante— de la vida.

RUEGO ME CORTEN LA CABEZA

Aunque no tengamos un nombre para la antifragilidad, podemos encon-
trar una equivalencia en la mitologfa, la expresién de la inteligencia histé-
rica por medio de poderosas metdforas. En una versién romana que reci-
claba un mito griego, el tirano siciliano Dionisio II concede a Damocles,
un cortesano muy adulador, el lujo de un opiparo banquete pero bajo una
espada que cuelga directamente sobre su cabeza sujeta por un solo pelo de
la cola de un caballo. Un pelo de cola de caballo es de esas cosas que se aca-
ban rompiendo con la debida tensién, una rotura que va seguida de una
escena llena de sangre, gritos y el equivalente a las ambulancias en la anti-
giiedad. Damocles es frégil: solo es cuestién de tiempo que la espada le
atraviese el crdneo.

En otra leyenda antigua, en este caso la versién griega de un antiguo
mito semitico y egipcio, encontramos al Fénix, el ave de espléndidos colo-
res. Cada vez que muere renace de sus propias cenizas y siempre vuelve
a su estado inicial. Resulta que el Fénix es el simbolo antiguo de Beirut, la
ciudad donde creci. Segtin la leyenda, Biruta (el nombre histérico de
Beirut) ha sido destruida siete veces en sus cerca de cinco mil afios de his-
toria, y las siete veces ha renacido. Parece una historia convincente porque
yo mismo he sido testigo del octavo episodio: el centro de Beirut (la parte
antigua de la ciudad) fue destruido por completo por octava vez al final de
mi infancia a causa de la brutal guerra civil. Y también he podido presen-
ciar su octava reconstruccion.

* Ademds del inglés de Brooklyn he examinado la mayorfa de las lenguas indoeuro-
peas, tanto antiguas (latin, griego) como modernas: romdnicas (italiano, francés, espafiol,
portugués), eslavas (ruso, polaco, serbio, croata), germdnicas (alemdn, neerlandés, afri-
kdans) e indoiranfes (hindi, urdu, persa). Tampoco se encuentra en familias no indo-
europeas como las lenguas semiticas (4rabe, hebreo, arameo) y la lengua turca.
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Pero, en su dltima versién, la Beirut reconstruida ha quedado mucho
mejor que la encarnacién anterior, y con una interesante ironfa: el terremoto
de 551 d.C. habia sepultado la escuela romana de Derecho, que fue descu-
bierta, como un regalo de la historia, durante la tiltima reconstruccién (con
arquedlogos y promotores inmobiliarios intercambiando improperios en
publico). Eso no es como el ave Fénix: es otra cosa que va mds all4 de lo ro-
busto. Lo que nos lleva a la tercera referencia mitoldgica: la Hidra de Lerna.

En la mitologfa griega, la Hidra era un ser con forma de serpiente y
con muchas cabezas que vivia en el lago de Lerna, cerca de Argos. Por cada
cabeza que se le cercenaba, le nacfan dos mds. Dicho de otro modo, el
dano le iba bien. La Hidra representa la antifragilidad.

La espada de Damocles representa la consecuencia indirecta del éxito
y el poder; no podemos ascender y gobernar sin afrontar este peligro con-
tinuo: alguien m4s habrd por ah{ intentando derrocarnos. Y, como la espa-
da, serd un peligro silencioso e inexorable que caerd sobre nosotros de re-
pente tras largos periodos de quietud, quizd cuando, acostumbrados a su
presencia, nos hayamos olvidado de que existe. Los Cisnes Negros estardn
prestos a caer sobre nosotros porque entonces tendremos muchas més co-
sas que perder: es el precio del éxito (y del crecimiento), quizd el castigo
inevitable por un éxito excesivo. Al final, lo que importa es la fuerza del
pelo, no la riqueza ni el fasto del banquete. Pero, por suerte, quienes quie-
ran escuchar podrdn identificar, medir y afrontar estas vulnerabilidades. El
sentido fundamental de la Triada es que, en muchas situaciones, podemos
medir la fuerza del pelo del que pende la espada.

Consideremos, ademds, lo perjudicial que puede ser para la sociedad
ese crecimiento seguido de una caida: la caida del invitado a la cena en res-
puesta a la caida de la espada de Damocles conllevard lo que hoy se ha
dado en llamar dafos colaterales, y perjudicard a otros. Asi, el derrumbe
de una gran institucién repercutird en toda la sociedad.

La sofisticacidn, cierta clase de sofisticacién, también genera fragilidad
a los Cisnes Negros: cuanto mds compleja sea una sociedad, cuantas mds
numerosas sean sus sofisticaciones «de vanguardia», mds vulnerable serd a
una gran crisis. Esta idea ha sido expuesta de una manera brillante —y
convincente— por el arquedlogo Joseph Tainter. Pero no tiene por qué ser
asi: solo lo serd para quienes no estén dispuestos a dar un paso mds y en-
tender la matriz de la realidad. Para contrarrestar el éxito hace falta una
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dosis de robustez muy elevada, incluso dosis elevadas de antifragilidad.
Mids nos valdrd ser como el ave Fénix o la Hidra. De lo contrario, la espada
de Damocles caerd sobre nosotros.

Sobre la necesidad de nombrar

Sabemos mds de lo que creemos saber, mucho mds de lo que podemos
expresar. El hecho de que nuestros sistemas formales de pensamiento me-
nosprecien lo natural, de que, como es el caso, no tengamos un nombre
para la antifragilidad, y de que nos opongamos a este concepto cada vez
que usamos el cerebro, no significa que no esté presente en nuestros ac-
tos. Nuestras percepciones e intuiciones, expresadas en nuestros actos,
pueden ser mejores que lo que sabemos y clasificamos, lo que analizamos
con palabras y lo que ensefiamos en las aulas. Hablaremos ampliamente
de este tema, sobre todo con la poderosa nocién de lo apofitico (lo que
no se puede decir explicitamente ni describir directamente con nuestro
vocabulario actual); asi que, de momento, quedémonos con este curioso
fenémeno.

En El prisma del lenguaje. Cémo las palabras colorean el mundo, el lin-
giiista Guy Deutscher nos revela que muchos pueblos primitivos, sin ser
daltdnicos, solo usan dos o tres colores al hablar. Sin embargo, cuando res-
ponden a un sencillo test asignan sin problema unas cintas a sus colores
respectivos. Son capaces de detectar las diferencias entre los diversos mati-
ces del arco iris, pero no las expresan en su vocabulario. Estos pueblos son
dalténicos en lo cultural, pero no en lo bioldgico.

Lo mismo ocurre con nuestra incapacidad de ver la antifragilidad: no
es orgdnica, es intelectual. Para ver la diferencia basta con pensar en que
necesitamos la palabra «azul» para construir una narracién, pero no para
entrar en accion.

Un hecho no muy conocido es que muchos colores que damos por
sentados carecieron de nombre durante mucho tiempo y no aparecen en
los textos fundamentales de la cultura occidental. Los textos mediterrd-
neos antiguos, tanto griegos como semiticos, también presentaban un vo-
cabulario reducido para un pequefio nimero de colores polarizados en
torno a la oscuridad y la luz. Homero y sus contempordneos se limitaban



60 ANTIFRAGIL

a tres o cuatro colores principales: negro, blanco y alguna parte indetermi-
nada del arco iris que se solia nombrar como rojo o amarillo.

Me puse en contacto con Guy Deutscher. Fue muy generoso con su
ayuda y me sefialé que los antiguos carecian de palabras incluso para algo
tan elemental como el color azul. Esta ausencia de la palabra «azul» en el
griego antiguo explica las repetidas referencias de Homero al «mar de co-
lor vino oscuro» (oinopa ponton) que tanto ha desconcertado a sus lectores
(incluyendo a un servidor).

Curiosamente, el primero en darse cuenta de esto fue el primer ministro
britdnico William Gladstone hacia 1850 (lo que le valié ser injustamente
vilipendiado por parte de los periodistas habituales). Gladstone, que era
todo un erudito, escribié un impresionante tratado de mil setecientas pd-
ginas sobre Homero durante el interregno entre sus cargos politicos. En el
ultimo apartado expuso esta limitacién del vocabulario para los colores y
atribuy6 la moderna sensibilidad a muchos mds matices de color a una es-
pecie de educacién intergeneracional del ojo. Con todo, y a pesar de estas
variaciones de color en la cultura de la época, estd demostrado que la gen-
te podia identificar los matices salvo en caso de daltonismo.

Gladstone fue un personaje admirable en muchos aspectos. Ademds de
su erudicidn, la fuerza de su cardcter, su respeto a los débiles y su gran ener-
gfa, cuatro atributos muy atractivos (siendo el respeto a los débiles la cuali-
dad mds atractiva para este autor después del coraje intelectual), hizo gala
de una extraordinaria presciencia. Entendié lo que pocos en aquella época
se atrevieron a proponer: que la //iada describia unos hechos reales (la ciu-
dad de Troya adn no se habfa descubierto). Asimismo, un hecho atin m4s
clarividente y de gran importancia para este libro fue su insistencia en el
equilibrio presupuestario: los déficits publicos han demostrado ser una de
las principales causas de fragilidad en los sistemas sociales y econémicos.

PROTOANTIFRAGILIDAD

Han existido nombres para dos conceptos precursores de la antifragilidad
con aplicaciones que abarcan algunos casos especiales de ella. Se trata de
dos ejemplos mds bien leves de antifragilidad que se limitan al campo
de la medicina. Pero ofrecen un buen punto de partida.
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Cuenta la leyenda que cuando el rey Mitridates IV de Ponto, en Asia
Menor, se ocultaba tras el asesinato de su padre, se protegié contra el en-
venenamiento ingiriendo dosis subletales de material t6xico en cantida-
des cada vez mayores. Mds tarde incorporé este proceso a un complejo
ritual religioso. Sin embargo, esta inmunidad le causé problemas mds
adelante, cuando su intento de quitarse la vida con un veneno fracasé
«por haberse fortalecido antes contra venenos ajenos». Asf las cosas, tuvo
que solicitar los servicios de un comandante aliado para que lo matara
con su espada.

El método denominado Antidotum Mithridatium, loado por Aulo
Cornelio Celso, el famoso médico del mundo antiguo, tuvo que estar bas-
tante de moda en Roma porque cerca de un siglo después complicé un
poco los intentos de matricidio del emperador Nerén. Nerén se habia ob-
sesionado con la idea de matar a su madre, Agripina, que, para dar mds
intriga al asunto, era hermana de Caligula (y, por si faltaba un poco de sal,
se dice que fue amante de Séneca, el filésofo, sobre quien me extenderé
mds adelante). Pero una madre tiende a conocer muy bien a sus hijos y a
predecir sus actos, sobre todo si el hijo es Gnico; y Agripina sabia algo de
venenos porque puede que hubiera usado uno para matar, al menos, auno
de sus esposos (ya he dicho que la historia era muy intrigante). As{ pues,
sospechando que Nerdn habia puesto precio a su cabeza, se «mitridatizé»
contra los venenos que pudieran estar al alcance de los esbirros de su hijo.
Al igual que Mitridates, Agripina acabd falleciendo por métodos mds me-
cdnicos porque (al parecer) su hijo hizo que la mataran unos asesinos, lo
que nos ofrece la pequefa pero importante leccién de que no se puede ser
robusto contra todo. Y es que, dos mil aflos mds tarde, atin no se ha encon-
trado un método que nos «fortalezca» contra una espada.

Llamamos mitridatismo al resultado de la exposicién a dosis pequenas
de una sustancia que, con el tiempo, hacen que la persona sea inmune a
dosis mayores de la misma. Es un enfoque similar al que se usa en medici-
na para la vacunacién y para tratar las alergias. No acaba de ser antifragili-
dad porque se halla en el nivel mds modesto de lo robusto, pero nos esta-
mos acercando. Y ya tenemos un indicio de que vernos privados de veneno
quizd nos haga frégiles y de que el camino a la «robustificacién» se inicia
con un minimo de dafio.

Consideremos ahora el caso de que la sustancia venenosa, a cierta do-
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sis, hace que estemos mejor en general, un peldafio por encima de la ro-
bustez. La hormesis, una palabra creada por los farmacélogos, se refiere al
hecho de que una dosis pequefia de una sustancia perjudicial puede ser
beneficiosa para el organismo y actuar como una medicina. Una cantidad
muy pequefa de una sustancia en principio perniciosa beneficia al orga-
nismo y hace que mejore en general porque desencadena una reaccién exa-
gerada. En su momento, no se interpreté este fenémeno en el sentido de
que «el dafo beneficia», sino en el sentido de que «el dafio depende de la
dosis» o de que «Jla medicina depende de la dosis». Pero lo que ha interesa-
do a los cientificos ha sido la no linealidad de la respuesta a las dosis.

Aunque la hormesis ya era conocida por los antiguos (y, como el co-
lor azul, aun conociéndola no la nombraban), no fue descrita «cientifica-
mente» hasta 1888 (todavia sin recibir nombre) por un toxicélogo ale-
mdn, Hugo Shulz, quien observé que unas dosis pequenas de veneno
estimulaban el crecimiento de la levadura y que unas dosis mayores la
dafiaban. Segtin algunos investigadores, los beneficios de las frutas y hor-
talizas no se deben tanto a lo que llamamos «vitaminas» o a otra teoria
racionalizadora (es decir, a ideas que parecen tener sentido en forma de
narracién pero que no han sido sometidas a una comprobacién empirica
rigurosa), sino a que las plantas se protegen de los depredadores median-
te sustancias venenosas que si ingerimos en la cantidad correcta pueden
estimular nuestro organismo, o al menos eso dicen. Vemos de nuevo que
una dosis reducida y limitada de veneno tiene efectos positivos para la
salud.

Muchos afirman que la restriccién caldrica (permanente o episédica)
activa reacciones saludables que, entre otros efectos positivos, alargan la
esperanza de vida en animales de laboratorio. Los seres humanos vivimos
demasiado para que los investigadores puedan comprobar si esta restric-
cién aumenta nuestra esperanza de vida (de ser cierta esta hip6tesis, los
sujetos del estudio sobrevivirfan a los investigadores). Pero si parece que
nos hace mds sanos (y que mejora nuestro sentido del humor). Sin embar-
go, puesto que la abundancia de calorfas tendria el efecto contrario, la res-
triccién caldrica episédica también se podria interpretar como sigue: de-
masiada comida es perjudicial para nosotros y privarnos del estresor del
hambre puede hacer que vivamos menos de lo que podriamos; por lo tan-
to, todo lo que la hormesis parece hacer es restablecer las dosis naturales de
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comida y de hambre para el ser humano. En otras palabras, la hormesis es
la norma y su ausencia es lo que nos perjudica.

La hormesis perdié en parte el respeto y el interés de los cientificos des-
pués de la década de los treinta porque algunas personas la asociaron erré-
neamente a la homeopatia. Esta asociacién estaba injustificada porque los
mecanismos son muy distintos. La homeopatia se basa en otros principios,
como el que dice que administrar cantidades minimas y muy diluidas de
los agentes de una enfermedad (tan pequefias que apenas son perceptibles,
de ahi que no puedan dar lugar a hormesis) ayuda a curar esa enfermedad.
La homeopatia ha obtenido poco apoyo empirico y, a causa de sus meto-
dologifas de comprobacién, hoy pertenece al campo de la medicina alter-
nativa; en cambio, la hormesis, como fenémeno, ha sido respaldada por
abundantes pruebas cientificas.

Pero lo mds importante es que ahora podemos ver que privar a los sis-
temas de estresores, de estresores vitales, no es algo necesariamente bueno
y puede ser perjudicial.

LA INDEPENDENCIA DEL AMBITO DEPENDE DEL AMBITO

La idea de que los sistemas pueden necesitar algo de estrés y agitacion ha
sido pasada por alto por quienes la captan en un dmbito pero no en otro.
Dicho de otro modo, nuestra mente tiene dependencia del dmbito, enten-
diendo por «dmbito» un campo o una categoria de actividad. Algunas per-
sonas pueden entender una idea en un dmbito como la medicina y no re-
conocerla en otro como la socioeconomia. O la entienden en el aula, pero
no en la textura mds compleja de la calle. De alguna manera, al ser hu-
mano le cuesta reconocer situaciones fuera de los contextos donde se han
familiarizado con ellas.

Tuve ocasién de ver una ilustracién muy vivida de la dependencia del
dmbito en la entrada de un hotel de la pseudociudad de Dubai. Un sujeto
con pinta de banquero iba acompafiado de un botones de uniforme que
cargaba con su equipaje (puedo distinguir al instante y con unos indicios
minimos a cierta clase de banqueros porque me producen tal alergia que
hasta me cuesta respirar). Unos quince minutos después vi al banquero
intentando reproducir ejercicios naturales en el gimnasio haciendo oscilar
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unas mancuernas como si fueran maletas. La dependencia del 4mbito lo
invade todo.

Y el problema no es solo que el mitridatismo y la hormesis puedan
ser conocidos en (algunos) circulos médicos y pasados por alto en otras
aplicaciones como la vida socioeconémica. Incluso dentro de la medi-
cina, algunos la aplican aqui y la omiten alld. Un mismo doctor podria
recomendarnos ejercicio para «ganar fuerza» y unos minutos mds tarde
recetarnos antibidticos para una infeccién sin importancia «para no en-
fermar».

Otra expresién de la dependencia del dmbito: preguntemos a un ciu-
dadano estadounidense si algin organismo o agencia semigubernamental
independiente (sin control por parte del Congreso) deberia controlar el
precio de los automéviles, los periédicos y los tintos de cabernet, su dmbi-
to de competencia. El hombre estallaria de ira porque esto violaria los
principios que representa su pafs y nos acusarfa de comunistas por el sim-
ple hecho de haberlo planteado. Vale. Pero preguntémosle después si ese
mismo organismo gubernamental deberfa controlar las divisas, sobre todo
el tipo de cambio entre el délar estadounidense y el euro o el tugrit mon-
gol. La misma reaccién: esto no es Francia. Luego sefialémosle con mucho
tacto que la Reserva Federal —el banco central— de los Estados Unidos
se dedica, precisamente, a controlar y fijar el precio de otro bien, el tipo de
interés en el dmbito de la economia. Ron Paul, candidato ultraliberal a la
presidencia de los Estados Unidos, fue tildado de chalado por haber pro-
puesto que la Reserva Federal fuera abolida o que, por lo menos, se limi-
tara su papel. Pero también le habrfan llamado chalado si hubiera pro-
puesto la creacién de un organismo que controlara otros precios.

Imaginemos a alguien con facilidad para los idiomas pero que, al ser
incapaz de traducir conceptos de un idioma a otro, tuviera que reaprender
«sillay 0 «<amor» o «tarta» cada vez que aprendiera otra lengua. No recono-
cerfa «house» (inglés), ni «casa» (castellano), ni «bys» (semitico). En cierto
sentido, a todos nos pasa lo mismo: somos incapaces de reconocer la mis-
ma idea cuando se presenta en un contexto diferente. Parece que estemos
condenados a ser engafiados por lo més superficial de las cosas, por el em-
balaje, por el papel de regalo. Esta es la razén de que no sepamos ver la an-
tifragilidad en lugares donde su presencia es evidente, demasiado evidente.
No forma parte de la manera aceptada de pensar que el éxito, el crecimien-
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to econémico o la innovacidn solo puedan surgir de una «sobrecompensa-
cién» ante ciertos estresores. Tampoco vemos que esta sobrecompensacién
acttia en otros dmbitos (y la dependencia del émbito también es la razén de
que a muchos investigadores les haya costado entender que la incertidum-
bre, la comprensién incompleta, el desorden y la volatilidad son parientes
muy cercanos de la misma familia).

Esta dificultad para traducir o extrapolar es inherente al ser humano;
y solo podremos aspirar a la sabiduria y a la racionalidad si ponemos em-
pefo en superarla.

A continuacién examinaremos mds a fondo el fenémeno de la sobrecom-
pensacion.





