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En el siglo xviiI vivié en Francia uno de los hombres
mds geniales y abominables de una época en que no esca-
searon los hombres abominables y geniales. Aqui relatare-
mos su historia. Se llamaba Jean-Baptiste Grenouille y si
su nombre, a diferencia del de otros monstruos geniales
como De Sade, Saint-Just, Fouché, Napoledn, etcétera, ha
caido en el olvido, no se debe en modo alguno a que Gre-
nouille fuera a la zaga de estos hombres célebres y tene-
brosos en altaneria, desprecio por sus semejantes, inmora-
lidad, en una palabra, impiedad, sino a que su genio y su
Unica ambicién se limitaban a un terreno que no deja hue-
llas en la historia: al efimero mundo de los olores.

En la época que nos ocupa reinaba en las ciudades un
hedor apenas concebible para el hombre moderno. Las ca-
lles apestaban a estiércol, los patios interiores apestaban a
orina, los huecos de las escaleras apestaban a madera po-
drida y excrementos de rata; las cocinas, a col podrida y
grasa de carnero; los aposentos sin ventilacién apestaban a
polvo enmohecido; los dormitorios, a sdbanas grasientas,
a edredones himedos y al penetrante olor dulzén de los
orinales. Las chimeneas apestaban a azufre; las curtidu-
rias, a lejias cdusticas; los mataderos, a sangre coagulada.
Hombres y mujeres apestaban a sudor y a ropa sucia; en
sus bocas apestaban los dientes infectados, los alientos
olian a cebolla y los cuerpos, cuando ya no eran jévenes, a



ban los rios, apestaban las plazas, apestaban las iglesias y el
hedor se respiraba por igual bajo los puentes y en los pa-
lacios. El campesino apestaba como el clérigo; el oficial de
artesano, como la esposa del maestro; apestaba la nobleza
entera v, si, incluso el rey apestaba como un animal carni-
cero y la reina como una cabra vieja, tanto en verano
como en invierno, porque en el siglo xviir ain no se habia
atajado la actividad corrosiva de las bacterias y por consi-
guiente no habia ninguna accién humana, ni creadora ni
destructora, ninguna manifestacién de vida incipiente o
en decadencia que no fuera acompanada de algin hedor.

Y, como es natural, el hedor alcanzaba sus maximas
proporciones en Paris, porque Paris era la mayor ciudad
de Francia. Y dentro de Paris habia un lugar donde el he-
dor se convertia en infernal, entre la Rue aux Fers y la Rue
de la Ferronnerie, o sea, el Cimetiere des Innocents. Du-
rante ochocientos afios se habia llevado alli a los muertos
del hospital Hétel-Dieu y de las parroquias vecinas; du-
rante ochocientos anos, carretas con docenas de cadaveres
habfan vaciado su carga dia tras dia en largas fosas y du-
rante ochocientos afos se habian ido acumulando los hue-
sos en osarios y sepulturas. Hasta que lleg6 un dia, en vis-
peras de la Revolucién francesa, cuando algunas fosas re-
bosantes de caddveres se hundieron y el olor putrido del
atestado cementerio incit6 a los habitantes no sélo a pro-
testar, sino a organizar verdaderos tumultos, en que fue
por fin cerrado y abandonado después de amontonar los
millones de esqueletos y calaveras en las catacumbas de
Montmartre. Una vez hecho esto, en el lugar del antiguo
cementerio se erigié un mercado de viveres.

Fue aqui, en el lugar mas maloliente de todo el reino,
donde nacié el 17 de julio de 1738 Jean-Baptiste Grenoui-
lle. Era uno de los dias mds calurosos del ano. El calor se
abatia como plomo derretido sobre el cementerio y se ex-
tendia hacia las calles adyacentes como un vaho putrefac-
to que olia a una mezcla de melones podridos y cuerno



madre de Grenouille se encontraba en un puesto de pes-
cado de la Rue aux Fers escamando albures que habia des-
tripado previamente. Los pescados, seguramente sacados
del Sena aquella misma mafana, apestaban ya hasta el
punto de superar el hedor de los cadaveres. Sin embargo,
la madre de Grenouille no percibia el olor a pescado po-
drido o a cadaver porque su sentido del olfato estaba to-
talmente embotado y ademas le dolia todo el cuerpo y el
dolor disminuia su sensibilidad a cualquier percepcién
sensorial externa. S6lo queria que los dolores cesaran, aca-
bar lo més rapidamente posible con el repugnante parto.
Era el quinto. Todos los habia tenido en el puesto de pes-
cado y las cinco criaturas habian nacido muertas o medio
muertas, porque su carne sanguinolenta se distinguia ape-
nas de las tripas de pescado que cubrian el suelo y no so-
brevivian mucho rato entre ellas y por la noche todo era
recogido con una pala y llevado en carreta al cementerio o
al rio. Lo mismo ocurria hoy y la madre de Grenouille,
que adn era una mujer joven, de unos veinticinco afios,
muy bonita y que todavia conservaba casi todos los dien-
tes y algo de cabello en la cabeza y, aparte de la gota y la
sifilis y una tisis incipiente, no padecia ninguna enferme-
dad grave, que atin esperaba vivir mucho tiempo, quizd
cinco o diez afios mas y tal vez incluso casarse y tener hi-
jos de verdad como la esposa respetable de un artesano
viudo, por ejemplo... la madre de Grenouille deseaba que
todo pasara cuanto antes. Y cuando empezaron los dolo-
res de parto se acurruc6 bajo el mostrador y parié alli,
como hiciera ya cinco veces, y cort6 con el cuchillo el cor-
dén umbilical del recién nacido. En aquel momento, sin
embargo, a causa del calor y el hedor, que ella no percibia
como tales, sino como algo insoportable y enervante
—como un campo de lirios o un reducido aposento de-
masiado lleno de narcisos—, cay6é desvanecida debajo de
la mesa y fue rodando hasta el centro del arroyo, donde
quedd inmévil, con el cuchillo en la mano.



avisan a la policfa. La mujer sigue en el suelo con el cuchi-
llo en la mano; poco a poco, recobra el conocimiento.
sQué le ha sucedido?

—Nada.

;Qué hace con el cuchillo?

—Nada.

sDe donde procede la sangre de sus refajos?

—De los pescados.

Se levanta, tira el cuchillo y se aleja para lavarse.

Entonces, de modo inesperado, la criatura que yace
bajo la mesa empieza a gritar. Todos se vuelven, descubren
al recién nacido entre un enjambre de moscas, tripas y ca-
bezas de pescado y lo levantan. Las autoridades lo entre-
gan a una nodriza de oficio y apresan a la madre. Y como
ésta confiesa sin ambages que lo habria dejado morir,
como por otra parte ya hiciera con otros cuatro, la proce-
san, la condenan por infanticidio multiple y dos semanas
mas tarde la decapitan en la Place de Greve.

En aquellos momentos el nifio ya habia cambiado tres
veces de nodriza. Ninguna querfa conservarlo mds de dos
dfas. Segun decian, era demasiado voraz, mamaba por
dos, robando asi la leche a otros lactantes y el sustento a
las nodrizas, ya que alimentar a un lactante tnico no era
rentable. El oficial de policia competente, un tal La Fosse,
se cans6 pronto del asunto y decidi6 enviar al nifno a la
central de expésitos y huérfanos de la lejana Rue
Saint-Antoine, desde donde el transporte era efectuado
por mozos mediante canastas de rafia en las que por mo-
tivos racionales hacinaban hasta cuatro lactantes, y como
la tasa de mortalidad en el camino era extraordinariamen-
te elevada, por lo que se ordené a los mozos que sélo se
llevaran a los lactantes bautizados y entre éstos, tnica-
mente a aquellos provistos del correspondiente permiso de
transporte, que debia estampillarse en Rudn, y como el
nifio Grenouille no estaba bautizado ni posefa tampoco
un nombre que pudiera escribirse en la autorizacién, y



ner en las puertas de la inclusa a una criatura anénima sin
el cumplimiento de las debidas formalidades... por una se-
rie de dificultades de indole burocratica y administrativa
que parecian concurrir en el caso de aquel nifio determi-
nado y porque, por otra parte, el tiempo apremiaba, el ofi-
cial de policia La Fosse se retract6 de su decisién inicial y
ordené entregar al nifio a una institucién religiosa, previa
exigencia de un recibo, para que alli lo bautizaran y deci-
dieran sobre su destino ulterior. Se deshicieron de él en el
convento de Saint-Merri de la Rue Saint-Martin, donde
recibi6 en el bautismo el nombre de Jean-Baptiste. Y como
el prior estaba aquellos dias de muy buen humor y sus
fondos para beneficencia atin no se habfan agotado, en vez
de enviar al nifio a Rudn, decidié criarlo a expensas del
convento y con este fin lo hizo entregar a una nodriza lla-
mada Jeanne Bussie, que vivia en la Rue Saint-Denis y a la
cual se acordd pagar tres francos semanales por sus cui-
dados.



