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Asle y Alida caminaban por las calles de Bjorgvin, Asle
llevaba al hombro dos hatillos con todo lo que tenian y en
la mano la caja con el violin que habia heredado de su padre
Sigvald, Alida llevaba dos bolsas con comida, y hacia horas
que daban vueltas por las calles de Bjorgvin buscando aloja-
miento, pero parecia imposible alquilar nada en ningun sitio,
no, decian, lo lamentamos, decian, no tenemos nada para al-
quilar, lo que tenemos ya estd alquilado, asi decian, y Asle y
Alida tenian que seguir dando vueltas por las calles, llamando
a las puertas para preguntar si tenian habitaciones libres, pero
en ninguna casa tenian habitaciones, asi que dénde iban a
meterse, dénde iban a cobijarse del frio y la oscuridad ya tan
entrado el otofo, en algin sitio tendrian que poder alqui-
lar una habitacién, y menos mal que no llovia, aunque segu-
ro que empezaba a llover pronto, asi que no podian seguir
dando vueltas, y por qué nadie querria alojarlos, seria porque
todo el mundo veia que Alida estaba a punto de parir, que te-
nia aspecto de poder parir en cualquier momento, o seria por-
que no estaban casados y no eran por tanto un matrimonio
decente ni se los podia considerar personas decentes, pero eso
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no podian verlo, no, eso era imposible que lo vieran, o quizd
si lo vieran, alguna razén tenia que haber para que nadie qui-
siera alojarlos, y no era que Asle y Alida no quisieran recibir
la bendicién de la Iglesia, no era que no quisieran casarse,
pero cuindo habian tenido tiempo y ocasién para hacerlo,
contaban apenas diecisiete afios y obviamente carecian de lo
necesario para celebrar una boda, pero en cuanto lo tuvie-
ran, se casarfan como es debido, con parroco y maestro de
ceremonia y fiesta y musico y todo lo que corresponde, pero
por ahora no podian, tenfan que seguir como estaban y en el
fondo estaban bien, pero por qué nadie querria alojarlos, qué
problema les veian, quizd les ayudaria pensar en si mismos
como marido y mujer, si lo hicieran, seguramente seria mas
dificil para los demds notar que andaban por la vida como
pecadores y que habian llamado ya a muchas puertas y que
nadie a quien hubieran preguntado queria alojarlos, pero no
pueden seguir dando vueltas, la noche estd a punto de caer,
el otofio estd muy avanzado, hay poca luz, hace frio y no tar-
dard en llover

Estoy tan cansada, dice Alida

y se paran y Asle mira a Alida sin saber qué decir para
consolarla, porque ya se habian consolado muchas veces ha-
blando del nifio que venia, hablaban de si serfa nifio o nifia,
y Alida pensaba que las nifias eran mds ficiles de trato, y ¢l
opinaba lo contrario, que era mds sencillo tratar con nifios,
pero fuera nifo o nifia, en cualquier caso estarian felices y
agradecidos por el nifio del que pronto serian padres, asi ha-
blaban y asi se consolaban con el niflo que no tardaria en
nacer. Asle y Alida caminaban por las calles de Bjorgvin. Y
tampoco es que hasta entonces les hubiera pesado demasiado
eso de que nadie quisiera alojarlos, antes o después la cosa
se arreglaria, pronto encontrarian a alguien que tuviera un
cuartito para alquilar, un sitio donde vivir por un tiempo, ya
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les saldria algo, porque en Bjorgvin habia muchas casas, casas
grandes y pequefas, no como en Dylgja, donde apenas habia
unas pocas granjas y alguna casita de pescadores en la playa,
ella, Alida, era hija de Herdis la de la Cuesta, decian, y venia
de una pequeiia granja de Dylgja, alli se crio con su madre
Herdis y su hermana Oline después de que su padre Aslak
desapareciera para no volver cuando Alida tenia tres afios y
la hermana cinco, y Alida ni siquiera recordaba a su padre,
solo le quedaba su voz, todavia era capaz de oirla y recordaba
la emocién que contenia, y un tono claro, afilado y amplio,
pero eso era todo lo que le quedaba de su padre Aslak, no
recordaba su aspecto ni ninguna otra cosa, solo su voz cuando
cantaba, eso era todo lo que le quedaba de él. Y él, Asle, se
crio en una caseta para barcas en Dylgja, alli habian montado
una especie de vivienda en el altillo y alli se crio Asle con su
madre Silja y su padre Sigvald hasta que el padre se perdié
en el mar un dia que la tormenta de otofio llegé sin avisar,
padre Sigvald solia pescar por las islas al oeste y la barca se
fue a pique alli, cerca de la Piedra Grande.Y desde entonces
madre Silja y Asle estuvieron solos en la Caseta. Pero al poco
de desaparecer padre Sigvald, madre Silja enfermé y empezé
a adelgazar y se quedé tan flaca que daba la impresién de que
se le veian los huesos de la cara, sus grandes ojos azules fueron
creciendo y al final le ocupaban casi la cara entera, asi lo veia
Asle, y la larga melena oscura se fue poniendo mds fina, mas
rala, y al final una mafiana no se levant6 y Asle la encontré
muerta en la cama. Alli yacia madre Silja, con sus grandes
ojos azules abiertos, mirando hacia el costado, donde deberia
haber estado padre Sigvald. La melena larga y fina le cubria
gran parte de la cara. Alli yacia madre Silja muerta. De eso
hacia poco més de un afio y Asle tenia entonces alrededor de
dieciséis. Lo tnico que le quedaba en la vida eran ¢l mismo
y las cuatro cosas que habia en la Caseta, ademds del violin
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de padre Sigvald. Asle se habia quedado solo, mas solo que la
una, salvo por Alida. Al ver a su madre Silja tan infinitamente
muerta y perdida, lo dnico en lo que pensé fue en Alida. En
su larga melena oscura y en sus ojos negros. En todo lo suyo.
Asle tenia a Alida y ella era lo tnico que le quedaba, lo Gnico
en lo que pensaba. Asle acercé la mano a la cara fria y blan-
ca de madre Silja y le acarici6 la mejilla. Ya solo le quedaba
Alida. Eso pensé. Y el violin. Eso también lo pensé. Porque
padre Sigvald no habia sido solo pescador, también un buen
musico, y era €l quien tocaba en todas las bodas de la comar-
ca de Sygna, asi fue durante muchos afios y, cuando alguna
noche de verano se organizaba un baile, era padre Sigvald
quien tocaba. Asi fue como llegé6 en su dia a Dylgja proce-
dente del este, para tocar en la boda del granjero de Leite, y
asi fue como se conocieron él y madre Silja, ella servia en la
granja y sirvié también en la boda y padre Sigvald tocé. Asi
se conocieron padre Sigvald y madre Silja. Y madre Silja se
quedé prefiada y parié a Asle. Y para ganarse el pan para él
y los suyos, padre Sigvald se buscé trabajo con un pescador
de las islas, un hombre que vivia en la Piedra Grande y, como
parte de la paga, el pescador permitié que Silja y Sigvald se
instalaran en una caseta para barcas que tenia alli, en Dylgja.
De esa manera, el musico Sigvald pasé a ser también pesca-
dor y se afincé en la Caseta de Dylgja. Asi fue. Asi ocurrié.
Y ya no estaban ninguno, ni padre Sigvald ni madre Silja. Se
habian ido para siempre. Y ahora Asle y Alida caminaban
por las calles de Bjorgvin, Asle con dos hatillos al hombro
con todo lo que tenian, ademds de la caja y el violin de su
padre Sigvald. Era de noche y hacia frio. Alida y Asle habian
llamado ya a muchas puertas para pedir alojamiento y todo
el mundo contestaba lo mismo, no podia ser, no tenfan nada,
la habitacién que tenian ya estaba ocupada, no, no alquilaban
habitaciones, no tenian necesidad, esas eran las respuestas que
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recibian, y Asle y Alida caminan, se detienen y miran hacia
una casa, tal vez alli tuvieran algo en alquiler, pero no sabian
si se atrevian a llamar a otra puerta, seguro que volverian a
responderles lo mismo, por otro lado, tampoco podian seguir
dando vueltas por la calle, debian arriesgarse a llamar y pre-
guntar si tenian alguna habitacién en alquiler, pero ni a Asle
ni a Alida les quedaba ya 4nimo para explicar una vez mds su
ruego y recibir otro no por respuesta, quiza se hubieran equi-
vocado al coger todas sus cosas y navegar hasta Bjergvin, pero
qué otra cosa podrian haber hecho, no podian seguir viviendo
con madre Herdis de la Cuesta, ella no los queria en su casa,
no habia futuro en eso, y si les hubieran dejado seguir en la
Caseta, se habrian quedado alli, pero un dia Asle vio llegar en
barca a un muchacho de su misma edad, el muchacho arrié
las velas, atracé en la playa y empez6 a subir hacia la Caseta,
al poco llamaron a la trampilla y, cuando Asle abrié, cuando
el muchacho subié y acabé de carraspear, anuncié que ahora
él era el propietario de la Caseta, su padre se habia perdido
en el mar junto al padre de Asle, y ahora necesitaba la Caseta
para él, de modo que Asle y Alida no podian seguir viviendo
alli, tenfan que recoger sus cosas y buscarse otro sitio, asi era
la cosa, dijo y se sent6 en la cama junto a Alida, que estaba
alli con su vientre abultado, y ella se levanté y se fue junto a
Asle,y el muchacho se tumbé en la cama y se acomodé y dijo
que estaba fatigado y queria descansar un poco, y Asle miré a
Alida y se acercaron a la trampilla y la levantaron. Bajaron la
escalera, salieron y se quedaron parados delante de la Caseta.
Alida, con su vientre grande y pesado, y Asle

Ya no tenemos donde vivir, dijo Alida

y Asle no contest6

Pero la Caseta es suya, asi que supongo que no hay nada
que hacer, dijo Asle

No tenemos donde vivir, dijo Alida
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El otofio estd muy avanzado, hay poca luz y hace frio,
y tenemos que vivir en algun sitio, dijo

y se quedaron un rato sin decir nada

Y pariré dentro de poco, podria ser ya cualquier dia, dice

Si, dice Asle

Y no tenemos addnde ir, dice ella

y se sienta en el banco junto a la pared de la Caseta, el
banco que habia hecho padre Sigvald

Deberia haberlo matado, dice Asle

No digas esas cosas, dice Alida

y Asle se sienta junto a Alida en el banco

Lo mato, dice Asle

No, no, dice Alida

Asi son las cosas, los hay que son propietarios de algo y los
hay que no lo son, dice

Y los propietarios mandan sobre los que no tenemos
nada, dice

Supongo que si, dice Asle

Y asi tiene que ser, dice Alida

Asi tendrd que ser, dice Asle

y Aliday Asle se quedan sentados en el banco sin decir pa-
labra y, al cabo de un rato, sale el propietario de la Caseta di-
ciendo que tienen que recoger ya sus cosas, ahora es él quien
vive en la Caseta, dice, y no los quiere alli, al menos a Asle,
dice, aunque Alida, dado su estado, podria quedarse, dice, vol-
verd en un par de horas y para entonces tienen que haberse
marchado, al menos Asle tiene que haberse marchado, dice y
entonces baja hasta la barca y, mientras afloja el amarre, dice
que va a acercarse a la tienda y que, cuando vuelva, la Caseta
tiene que estar vacia y preparada, esa noche dormira él alli,
bueno, y quizd también Alida, si quiere, dice, y por fin em-
puja la barca, iza las velas y se aleja despacio hacia el norte
a lo largo de la orilla
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Yo puedo recoger las cosas, dice Asle

Yo puedo ayudarte, dice Alida

No, ti sube a la Cuesta, ve a casa de madre Herdis,
dice Asle

Tal vez nos acoja por esta noche, dice

Tal vez, dice Alida

y Alida se levanta y Asle la ve alejarse por la orilla con
sus piernas cortas, sus caderas redondas y la melena negra
ondeando a la espalda, y Asle se queda mirando cémo se aleja
Alida y ella se vuelve y levanta el brazo y lo saluda y luego
empieza a remontar la Cuesta, y Asle entra en la Caseta, pre-
para dos hatillos con todo lo que tienen y luego sale y se aleja
por la orilla con dos hatillos al hombro y la caja del violin en
la mano y ve al propietario de la Caseta acercindose ya con
la barca y empieza a remontar la Cuesta y todo lo que tienen
lo lleva en dos hatillos al hombro, salvo el violin y la caja, eso
lo lleva en una mano, y después de subir un rato, ve a Alida
venir a su encuentro y Alida dice que en casa de madre Her-
dis no pueden quedarse, por lo visto a madre Herdis nunca le
ha gustado Alida, nunca le ha gustado su propia hija, siempre
le ha gustado mucho mds su hermana Oline, aunque Alida
nunca haya entendido por qué, asi que no quiere ir alli, no
ahora que tiene el vientre tan grande, dice y Asle dice que ya
es muy tarde, la noche no tardara en caer y hard frio ahora tan
entrado el otofio, incluso puede llover, asi que no les queda
otra que agachar la cabeza y preguntar si pueden quedarse
un tiempo en casa de madre Herdis de la Cuesta, dice Asle y
Alida dice que entonces lo pida €, que ella no piensa hacerlo,
antes dormiria en cualquier otro sitio, dice, y Asle dice que
si tiene que pedirlo, lo hara y, al llegar al zagudn, Asle cuenta
las cosas como son, dice que ahora el propietario de la Caseta
quiere vivir en ella, asi que no tienen adénde ir, pero se pre-
guntan si podrian vivir un tiempo en casa de madre Herdjis,
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dice Asle y madre Herdis dice que bueno, que siendo asi, no
puede sino acogerlos, aunque solo por un tiempo, dice, y lue-
go dice que adelante, que pasen, y empieza a subir la escalera,
y Asle y Alida la siguen hasta el sobrado y entonces madre
Herdis dice que pueden quedarse alli un tiempo, aunque no
mucho, y luego se da media vuelta y baja y Asle deja en el
suelo los dos hatillos con todo lo que tienen y en un rincén la
caja del violin y Alida dice que a madre Herdis nunca le ha
gustado Alida, nunca, aunque ella jamds haya entendido bien
por qué, y seguramente tampoco le gusta demasiado Asle, la
verdad es que no le gusta nada, asi es la cosa, y ahora que Ali-
da estd prenada y ellos no estdn casados, seguramente madre
Herdis no quiera tener la verglienza instalada en su propia
casa, asi debia de pensar madre Herdis, aunque no lo dijera,
dijo Alida, de modo que solo podian quedarse una noche,
una Unica noche dijo, y Asle dijo que en ese caso no veia otra
opcién que emprender viaje a Bjorgvin a la mafana siguiente,
porque alli deberia haber sitio para ellos, él habia estado una
vez alli, en Bjorgvin, dijo, habia ido con su padre Sigvald y re-
cordaba bien cémo era, recordaba las calles, las casas, la gente,
los sonidos, los olores, las tiendas y las cosas de las tiendas, lo
recordaba todo, dijo y, cuando Alida le pregunté cémo llega-
rian a Bjergvin, Asle dijo que tendrian que buscarse una barca
y navegar hasta alli

Buscarnos una barca, dijo Alida

Si, dijo Asle

Qué barca, dijo Alida

Hay una barca amarrada delante de la Caseta, dijo Asle

Pero esa barca, dijo Alida

y entonces vio a Asle levantarse y salir y ella se eché en la
cama del sobrado y se estird y cerré los ojos, y estd muy, muy
cansada y entonces ve a padre Sigvald sentado con su violin,
lo ve sacar una botella y echar un buen trago y luego ve a Asle,
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ve sus 0jos negros y su pelo negro, y se estremece porque ahi
estd, ahi estd su muchacho, y luego ve a padre Sigvald llamar-
lo con la mano y Asle se acerca al padre y ella lo ve sentarse
y colocarse el violin bajo la barbilla y empezar a tocar y, al ins-
tante, algo se le movié por dentro y Alida empezé a elevarse
en el aire y en la musica de Asle oy6 el canto de su padre As-
lak, y oye su propia vida y su propio futuro y sabe lo que sabe y
entonces estd presente en su propio futuro y todo esta abierto
y todo es dificil, pero ahi estd la cancién, una cancién que
debe de ser lo que llaman amor, de modo que se conforma
con estar presente en la musica y no quiere existir en ningin
otro sitio y entonces llega madre Herdis y pregunta qué hace,
no tendria que haber llevado ya agua a las vacas, no tendria
que haber quitado la nieve, qué se habia creido, acaso se habia
creido que la madre iba a hacerlo todo, que iba a cocinar, cui-
dar de la casa y atender a los animales, ya les costaba bastante
hacer todo lo que habia que hacer como para que Alida, como
siempre, como siempre, intentara eludir el trabajo, no, eso no
podia ser, tendria que esforzarse mds, tendria que mirar a su
hermana Oline, ver cémo ella procuraba ayudar todo lo po-
sible, cémo podian dos hermanas ser tan distintas, tanto en
el aspecto como en todo lo demids, cémo podia ser, aunque,
claro, una se parecia al padre y la otra a la madre, una era rubia
como la madre y la otra morena como el padre, asi era la cosa,
no se podia negar, y asi seria siempre, dijo madre Herdis, y
desde luego Alida no pensaba ayudar en nada, no mientras
la madre siguiera regafidndola y hablando mal de ella, ella
era la mala y la hermana Oline la buena, ella era la negra y la
hermana Oline la blanca, asi que Alida se estira en la cama
y se pregunta como acabard aquello, adénde van a ir con ella
a punto de parir, en verdad la Caseta no era gran cosa, pero
al menos era un lugar donde alojarse y ahora ni siquiera po-
dian quedarse alli y no tenfan adénde ir, por no mencionar los
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medios, no tenfan practicamente nada, ella tenfa algin billete
y alguno tendria Asle también, aunque pocos, casi ninguno,
pero aun asi saldrian adelante, de eso estaba segura, saldrian
adelante, y ojald Asle volviera pronto porque lo de la barca,
no, no queria pensar en eso, eso tendrd que ser como Dios
quiera y Alida oye a madre Herdis decir que es tan fea y tan
negra como su padre, e igual de holgazana, siempre eludiendo
el trabajo, dice madre Herdis, quién sabe cémo acabard, me-
nos mal que es hermana Oline quien va a heredar la granja,
Alida no habria servido para eso, habria sido un desastre, oye
Alida decir a su madre y luego oye a la hermana decir que
menos mal que es ella quien va a heredar la granja, esa granja
tan buena que tienen aqui, en la Cuesta, dice hermana Oline
y Alida oye a madre Herdis preguntarse qué serd de Alida,
quién sabe cémo acabard, y Alida dice que no se preocupe
porque de todos modos no se preocupa y entonces Alida sale
y enfila hacia el Pefiasco donde ella y Asle han cogido por
costumbre encontrarse y, al acercarse, ve a Asle ahi sentado y
lo ve pélido y agotado y ve que tiene los ojos negros mojados
y entiende que ha pasado algo y entonces Asle la mira y dice
que madre Silja ha muerto y que ahora solo le queda Alida
y Asle se tumba boca arriba y Alida se acerca y se tumba a
su lado y él la abraza y luego dice que por la mafana se ha
encontrado a madre Silja muerta en la cama y sus grandes
ojos azules le llenaban el rostro entero, dice y abraza a Alida
contra su cuerpo y desaparecen el uno dentro del otro y solo
se oye un viento suave en los arboles y han desaparecido y se
avergiienzan y matan y hablan y ya no piensan y después se
quedan tumbados en el Pefiasco y se avergiienzan y se incor-
poran y se quedan sentados en el Pefasco mirando el mar
Mira que hacer algo asi el dia que ha muerto madre Silja,

dice Asle
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