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Foto en sepia

Ahora

Apenas recuerdo el tiempo en que despertar era vol­
ver a la vida tras una pequeña muerte, un lapso sus­
pendido, húmedo y uterino del que jamás me que­
daban recuerdos. Desperté desahuciada del sueño 
con la certeza de que no obtendría allí el descanso 
que anhelaba, que no podría ya regresar a aquel pa­
raje desolador donde acudía en mis vigilias, porque 
nunca volvería a dormir.

Sentí el cuerpo sudado del que dormía a mi lado 
ajeno a mi maldición. Hice un par de intentos in­
fructuosos por recordar su nombre, y en justa ven­
ganza por la ignorancia inconsciente en la que dor­
mía, me fue imposible.

Su rostro, el de un chiquillo, aunque desmentido 
por la barba incipiente que le oscurecía la piel hasta 
el pecho, aparecía abotargado por la borrachera y 
húmedo de babas que le resbalaban por la comisura 
de la boca entreabierta, saliva que brillaba como ras­
tro de caracol a la luz que llegaba sesgada desde el 
váter, y que habíamos dejado encendida para ser ca­
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paces de encontrarnos los cuerpos desorientados de 
cerveza y porros.

La música del bar había cesado y los demás in­
quilinos del hostal dormían inusualmente silencio­
sos. Desde la arboleda enmarañada me llegó el canto 
de un gautxori que no supe identificar, y que me en­
tristeció por lo huérfano y desdichado de su arrullo 
de mal agüero.

Enferma de soledad y de esa consciencia de 
nuestro propio ser que solo se alcanza de madru­
gada, abrí el cajón de la mesilla y saqué aquella 
vieja fotografía manoseada y gastada en los bor­
des; había amarilleado con elegancia adquiriendo 
un tono sepia que la tornaba más melancólica y be­
lla. La única foto que guardo de Pakutxa fue to­
mada en el caserío Barbotegi, en ella aparecemos 
las dos con idénticos pantalones de peto y jerséis de 
perlé blanco, apoyadas contra el Renault 12 de mi 
madre.

Recuerdo que acababa de comprárselo, y a pesar 
de que la foto es en blanco y negro, puede apreciarse 
cómo brilla la chapa verde oliva bajo el sol del atar­
decer. Es curiosa esta estampa. Las dos tan serias y 
lejanas, absortas como adultas, ajenas a nuestra ni­
ñez. Yo mantengo la cabeza un poco inclinada hacia 
ella y los ojos fijos en el objetivo de la cámara; la mi­
rada de Pakutxa perdida, febril, flotando sobre la se­
rrería lejana que, con aquel sol antiguo, parecía ar­
der con un fuego interior que inexorable la devoraba 
por dentro, como a ella.

20
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Ese lugar ya no existe, o al menos no como era en­
tonces. Regresé allí en muchas ocasiones buscando 
alguna huella del paraje que guardo en mi recuerdo. 
En cada una de esas visitas comprobaba apenada 
cómo iba perdiendo su forma y su esencia, desvir­
tuándose mientras se esfumaba ante mis ojos pávi­
dos como una visión acelerada del futuro.

Descorazonada contemplé cómo desaparecía la 
serrería, una pérdida tan llorada como previsible, 
pues no era más que un pequeño taller perteneciente 
al caserío y que se nutría, sin duda, de los numerosos 
bosquecillos que lo rodeaban como arropándolo.

Con el tiempo y la bonanza económica de los 
ochenta, aquellos bosquecillos acogieron en su seno 
numerosas urbanizaciones de villas adosadas, y la 
serrería, como la olorosa presencia del ganado, se vio 
relegada a un almacén polvoriento, que ya no olía a 
madera caliente y recién cortada, sangre de árboles, 
sino al óxido y la herrumbre que poco a poco toma­
ron la maquinaria inútil y abandonada. La última 
vez que fui por allí ya la habían derribado, y en su 
lugar, según me contó el guarda, se habían proyecta­
do ciento veinte plazas de aparcamiento.

Pero si algo me dolió fue perder el laberinto de 
arbusto verde y amarillo, que no puede verse en la 
foto, porque está justo detrás del coche. Supongo que 
realmente no era gran cosa, y que el recuerdo está 
algo engrandecido por mis ojos de niña. Nos gustaba 
escondernos entre los pasillos de hojas que llegaban a 
la altura de la cintura de un adulto, y que para noso­
tras eran murallas infranqueables entre las que nos 
perseguíamos. Guiadas tan solo por las risitas y griti­
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tos casi histéricos de nuestro juego, corriendo de un 
lado a otro, para desembocar en las pequeñas plazo­
letitas con mesas y bancos de cemento y madera so­
bre los que nos encaramábamos para atisbar por en­
cima del laberinto.

Sí que es rara esta foto. Quizá porque tiene eso que 
convierte una fotografía en una obra de arte, algo in­
temporal y que trasciende al observador, o puede 
que, en realidad, no pase de ser más que una foto 
común y corriente, y solo yo puedo ver en ella el la­
berinto de arbusto y la antigua serrería envuelta en 
una nube roja de vapor y polvo de serrín que, con 
aquel sol de la tarde, se quedó ardiendo para siem­
pre en mi recuerdo, como Pakutxa. El fuego que ar­
día ahora en mi interior abrasándome el pecho y la 
garganta con furia dipsómana.

22
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Cristales rotos

Ahora

Salí de la cama llevando la foto en una mano y apo­
yándome en la muleta con la otra. Sin querer, arras­
tré enredada en mis piernas la sábana gastada, que 
dejó al descubierto los genitales del bello sin nom­
bre, que como si obedeciese a una orden antigua y 
básica los cubrió recogiendo su carga en el hueco de 
la mano y continuó durmiendo.

Tomé el vaso blancuzco y rayado que descan­
saba sobre la repisa del lavabo, dejé que el agua 
estancada en las viejas tuberías corriese un poco 
con el fin de disipar el aroma dulzón, como a hon­
gos y tierra, que siempre traía. Lo llené hasta el 
borde, incluso dejé que rebosase un rato sobre mis 
dedos crispados, lo acerqué a mis labios y bebí 
hasta la última gota, tan rápido que pasarían unos 
segundos antes de que pudiera sentir alivio a mi 
sed.

En el espejo encontré unos ojos que ardían con 
el mismo fuego que mi pecho y, esperanzada, bus­
qué la huella del ángel, pero el azogue herrumbroso 
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de humedad solo me devolvió sombras de charco 
acuosas y oscuras.

Apoyé la foto en la repisa y solté la muleta, que cayó 
quedando trabada entre el lavabo y la pared, amorti­
guado el golpe por su propio acolchado. Elevé el vaso 
hasta la altura de mis ojos en mudo brindis de perdedo­
ra y lo dejé caer sobre el lavabo. El grueso culo de cristal 
chocó contra el grifo y se partió en varios trozos afila­
dos con un ruido seco y más metálico que cristalino.

Retrocedí hasta la puerta para atisbar al dur­
miente y comprobar que seguía inmerso en su sueño 
etílico. Tomé uno de los trozos del vaso y la sensa­
ción del vidrio afilado me hizo estremecer. Lo apoyé 
contra mi muñeca izquierda y me infligí un peque­
ño corte superficial y muy doloroso. La impresión 
denterosa del cristal en la carne me revolvió el estó­
mago y comencé a temblar de asco y frío.

Jadeando mientras intentaba recuperar el con­
trol, cerré los ojos y de un violento tirón rasgué el 
resto de la muñeca. La sangre brotó generosa cu­
briendo la piel de mi mano como un guante carmesí. 
Un leve temblor se apoderó de mi cuerpo, y el frío 
que había estado amenazándome me envolvió como 
un sudario mojado y pegajoso haciéndome tiritar, 
aunque un sudor denso y salado perló mi frente y se 
escurrió entre las cejas. El humor salobre me entra­
ba en los ojos como agua de mar y me cegó por un 
instante. Levanté la mano temblorosa y me la pasé 
por la frente, que además de sudor quedó manchada 
de sangre. «Torpe», pensé al mirarme en el espejo. 
Dejé el cristal manchado de sangre en el lavabo y 
elegí otro trozo de entre los más grandes. Cortarme 
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las venas de la mano derecha me costó bastante más. 
El cristal se tornaba resbaladizo por la sangre, y aun­
que apenas veía, sentía cómo me hería los dedos sin 
lograr hacer más que cortes superficiales.

No quedaban trozos lo bastante grandes como 
para poder manejarlos con comodidad y me sorpren­
dí riendo ante mis desvaríos. «A ver si voy a tener 
que dejarlo para otro día; no, mejor aún, puedo lla­
mar a la habitación de al lado y pedirle a una de esas 
putas amables que saque su dentadura del vaso y me 
lo preste para suicidarme un poco.» Sustituí el cristal 
por otro más pequeño y puntiagudo y, sujetándolo 
con fuerza en la palma de la mano, lo apoyé contra la 
carne y, más que cortar, hundí la astilla en la piel 
mientras me mordía con rabia el labio inferior.

Gruesos regueros de sangre fluyeron de la herida 
goteando sobre los restos del vaso. Intenté arrancar 
la astilla que había quedado trabada en mi carne, los 
dedos hormigueantes resbalaron sobre el borde del 
cristal, y al tirar de ella una laceración feroz me sa­
cudió el brazo hasta el hombro como en el retroceso 
de un arma.

Conmocionada, desistí de mi intento, segura de 
haberme seccionado un tendón. Recogí amorosa la 
mano inútil contra mi cuerpo y, con la otra, tomé de 
nuevo la fotografía apoyada contra el espejo.

Los pies resbalaron sobre el charquito que mi 
sangre había formado en el gastado linóleo del suelo. 
Intenté mantenerme en pie, probé a agarrarme al 
borde del lavabo, pero mis manos patinaron en la 
porcelana sucia; me incliné, pero mi frágil cadera re­
nunció a sostenerme. Ahogué un grito cuando la 
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manilla de la puerta se me hundió en el costado, y 
me dejé caer escurriéndome poco a poco, hasta que­
dar sentada en el suelo con las rodillas flexionadas y 
la fotografía reposando en mi regazo.

Disgustada, intenté limpiar con el dedo una 
gruesa gota de sangre que había profanado la foto 
cubriendo parcialmente el rostro de las niñas, pero 
solo conseguí emborronarla extendiendo una fina 
película roja sobre mi recuerdo, pero ahora ya no 
importaba, todo dejaba de importar y comenzaba a 
tener sentido. Supe que me estaba muriendo, y sin 
saber cómo comencé a cantar:

Ponme la mano aquí, Macorina, 
ponme la mano aquí. 
Ponme la mano aquí, Macorina, 
ponme la mano aquí. 
La luna es un tiburón 
que va tragando a mi vida. 
Ponme la mano aquí, Macorina, 
ponme la mano aquí.

La voz brotó suave e infantil, casi sin fuerza, 
como una psicofonía de mi infancia, y al escucharla 
surgir desde el interior de mi cuerpo lastrado pensé 
por primera vez que mi voz era muy bella.

Cada nota, cada inflexión de mi canto fue nueva y 
perfecta, una voz hermosa y desconocida hasta ahora 
y una canción sublime en la que cada palabra cobra­
ba significado en sí misma. Era como una vida ente­
ra llenándome de entendimiento y sabiduría, sufi­
ciente para comprender que aquella no era solo una 
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canción, era una respuesta, una fórmula para desen­
criptarlo todo, tan dulce y tierna que me conmovía 
en lo más profundo.

Los ojos se me llenaron de lágrimas y sin darme 
cuenta comencé a llorar de puro agradecimiento, de 
humildad ante la gracia que se me concedía. Mi 
llanto fue silencioso y casto, como solo puede serlo 
el llanto que aflora al contemplar un prodigio. Lá­
grimas serenas y respetuosas para no turbar la belle­
za del milagro de escuchar cantar al ángel.

Di las gracias en silencio y pensé que por fin todo 
estaba bien y que todas las penas valían por liberar a 
la entidad celestial, que como a una señal enmude­
ció. Bajé la mirada hasta los cortes en mis muñecas. 
La sangre, que al principio había brotado a borboto­
nes, fluía ahora lenta y plácida, como sin prisa.

El río de vida había formado regueros entre mis 
piernas y empapaba mis bragas y mi camiseta. Un sen­
timiento de profunda lástima comenzó a crecer en mi 
pecho. Lástima por toda aquella sangre derramada, 
perdida. Reparé en las burdas heridas que mutilaban 
mi carne y me avergoncé de mi maltrato a aquel pobre 
cuerpo maltrecho y lacerado, empeñado en darme co­
bijo y un poco de calor, siempre vejado y torturado.

Escasos de carne, mis huesos pugnaban por atra­
vesar mi piel tensa de hambrunas y de insomnios. 
Qué triste que solo al sentir la proximidad de la 
muerte lograse por primera vez amar a aquel gui­
ñapo esforzado que me había brindado el escaso ca­
lor que lograba producir.
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El chico que había dormido a mi lado entró de pron­
to arrastrando los pies y rascándose con una mano la 
entrepierna y con la otra el sobaco de un modo que 
recordaba a un simio. Entreabrió los ojos y al verme 
boqueó como un pez y comenzó a gritar. Yo me ha­
bría reído de haber tenido fuerzas, porque el chaval 
estaba realmente ridículo sujetándose los huevos y 
chapoteando en mi sangre, sin llegar a caer, pero pa­
tinando torpemente mientras componía poses ab­
surdas en el esfuerzo de recuperar el equilibrio.

Intenté calmarle, decirle que dejara de gritar, que 
iba a despertar a todos los huéspedes, y que las putas 
ya estaban muy mayores para aquellos revuelos.

Quise extender mi mano hacia él, pero mis brazos 
pesaban toneladas y me resultaba imposible mover­
los. «Mi pobre cuerpo ya no puede más», pensé. No 
advertí cómo se aflojaban mi vejiga y mi intestino, 
pero llegué a percibir el calor entre las piernas. Mi 
última mirada fue para el chico, que había logrado, 
al fin, mantener el equilibrio y salía corriendo y dan­
do alaridos con los pies cubiertos por mi sangre, con 
la que dejaba por el suelo carcomido del hostal tam­
pones indelebles con los restos de mi vida.

Entonces morí.

Tuve conciencia del preciso instante del descarna­
miento, porque una ola de supremo amor estalló 
en mi interior liberándome del dolor y de la carga de 
mi cuerpo agonizante. Ese impulso me ayudó a in­
corporarme y a salir de aquel charco de caramelo lí­
quido que había sido mi carne. Retrocedí para poder 
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verlo mejor; era tan frágil y embrionario que produ­
cía una inmensa aflicción verlo tirado, roto y desva­
lido. Su visión me partió el corazón, y las lágrimas 
que vertí por él contribuyeron a disipar mi pena, 
aclarándome los ojos nuevos. Entonces me sentí li­
bre y agradecida por mis huesos, mi vientre vacío y 
mi carne magullada tantas veces.

Llena de ternura, me incliné hacia mi cuerpo y 
quise devolverle el abrazo cálido que él me dio du­
rante años, pero retrocedí. Sabía que ya no podría 
tocarlo.

Suspiré mirando a mi alrededor. Mi compañero 
de cama venía corriendo por el pasillo trayendo a 
rastras a una de las putas, legañosa y sin dentadura, 
que avanzaba a trompicones intentando ponerse 
una bata anaranjada.

Los seguían las adolescentes en tanga y camiseta 
de tirantes y por la escalera subía el anciano insomne 
y uno de los viejos hosteleros, con la peluca mal pues­
ta sobre el cráneo pelado, y visiblemente molesto por 
tener que salir de la cama. En ese instante, mientras 
añoraba mi cuerpo maltrecho y veía a los siniestros 
huéspedes de Los Rosales acercarse a mi habitación, 
supe que debía partir, que tenía que salir de allí. 
Poco importó hacia dónde, porque en respuesta a 
mis dudas comencé a elevarme sobre la estancia, y el 
caramelo líquido que me cubría comenzó a estirarse 
formando frágiles latiguillos pegajosos que me suje­
taban por los tobillos, por los codos y las muñecas, 
partían de mi frente y de mi barbilla y continuaron 
afinándose a medida que me alejaba elevándome so­
bre mi cuerpo.
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