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Foto en sepia

Ahora

Apenas recuerdo el tiempo en que despertar era vol-
ver a la vida tras una pequefna muerte, un lapso sus-
pendido, himedo y uterino del que jamas me que-
daban recuerdos. Desperté desahuciada del suefo
con la certeza de que no obtendria alli el descanso
que anhelaba, que no podria ya regresar a aquel pa-
raje desolador donde acudia en mis vigilias, porque
nunca volveria a dormir.

Senti el cuerpo sudado del que dormia a mi lado
ajeno a mi maldicién. Hice un par de intentos in-
fructuosos por recordar su nombre, y en justa ven-
ganza por la ignorancia inconsciente en la que dor-
mia, me fue imposible.

Su rostro, el de un chiquillo, aunque desmentido
por la barba incipiente que le oscurecia la piel hasta
el pecho, aparecia abotargado por la borrachera y
himedo de babas que le resbalaban por la comisura
de la boca entreabierta, saliva que brillaba como ras-
tro de caracol a la luz que llegaba sesgada desde el
vater, y que habiamos dejado encendida para ser ca-
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paces de encontrarnos los cuerpos desorientados de
cervezay porros.

La musica del bar habia cesado y los demas in-
quilinos del hostal dormian inusualmente silencio-
sos. Desde la arboleda enmaranada me llegé el canto
de un gautxori que no supe identificar, y que me en-
tristeci6 por lo huérfano y desdichado de su arrullo
de mal agtiero.

Enferma de soledad y de esa consciencia de
nuestro propio ser que solo se alcanza de madru-
gada, abri el cajon de la mesilla y saqué aquella
vieja fotografia manoseada y gastada en los bor-
des; habia amarilleado con elegancia adquiriendo
un tono sepia que la tornaba més melancélica y be-
lla. La Gnica foto que guardo de Pakutxa fue to-
mada en el caserio Barbotegi, en ella aparecemos
las dos con idénticos pantalones de peto y jerséis de
perlé blanco, apoyadas contra el Renault 12 de mi
madre.

Recuerdo que acababa de comprirselo, y a pesar
de que la foto es en blanco y negro, puede apreciarse
como brilla la chapa verde oliva bajo el sol del atar-
decer. Es curiosa esta estampa. Las dos tan serias y
lejanas, absortas como adultas, ajenas a nuestra ni-
fiez. Yo mantengo la cabeza un poco inclinada hacia
ella y los ojos fijos en el objetivo de la cdmara; la mi-
rada de Pakutxa perdida, febril, flotando sobre la se-
rrerfa lejana que, con aquel sol antiguo, parecia ar-
der con un fuego interior que inexorable la devoraba
por dentro, como a ella.

20



Ese lugar ya no existe, o al menos no como era en-
tonces. Regresé alli en muchas ocasiones buscando
alguna huella del paraje que guardo en mi recuerdo.
En cada una de esas visitas comprobaba apenada
cémo iba perdiendo su forma y su esencia, desvir-
tudndose mientras se esfumaba ante mis ojos pavi-
dos como una visién acelerada del futuro.

Descorazonada contemplé como desaparecia la
serrerfa, una pérdida tan llorada como previsible,
pues no era mas que un pequeiio taller perteneciente
al caserio y que se nutria, sin duda, de los numerosos
bosquecillos que lo rodeaban como arropandolo.

Con el tiempo y la bonanza econémica de los
ochenta, aquellos bosquecillos acogieron en su seno
numerosas urbanizaciones de villas adosadas, y la
serreria, como la olorosa presencia del ganado, se vio
relegada a un almacén polvoriento, que ya no olia a
madera caliente y recién cortada, sangre de 4rboles,
sino al 6xido y la herrumbre que poco a poco toma-
ron la maquinaria indtil y abandonada. La Gltima
vez que fui por alli ya la habian derribado, y en su
lugar, seglin me conté el guarda, se habian proyecta-
do ciento veinte plazas de aparcamiento.

Pero si algo me doli6 fue perder el laberinto de
arbusto verde y amarillo, que no puede verse en la
foto, porque estd justo detras del coche. Supongo que
realmente no era gran cosa, y que el recuerdo estd
algo engrandecido por mis ojos de nifa. Nos gustaba
escondernos entre los pasillos de hojas que llegaban a
la altura de la cintura de un adulto, y que para noso-
tras eran murallas infranqueables entre las que nos
perseguiamos. Guiadas tan solo por las risitas y griti-
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tos casi histéricos de nuestro juego, corriendo de un
lado a otro, para desembocar en las pequenas plazo-
letitas con mesas y bancos de cemento y madera so-
bre los que nos encaramébamos para atisbar por en-
cima del laberinto.

Si que es rara esta foto. Quizd porque tiene eso que
convierte una fotografia en una obra de arte, algo in-
temporal y que trasciende al observador, o puede
que, en realidad, no pase de ser mas que una foto
comun y corriente, y solo yo puedo ver en ella el la-
berinto de arbusto y la antigua serreria envuelta en
una nube roja de vapor y polvo de serrin que, con
aquel sol de la tarde, se qued6 ardiendo para siem-
pre en mi recuerdo, como Pakutxa. El fuego que ar-
dia ahora en mi interior abrasindome el pecho y la
garganta con furia dipsémana.
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Cristales rotos

Ahora

Sali de la cama llevando la foto en una mano y apo-
yandome en la muleta con la otra. Sin querer, arras-
tré enredada en mis piernas la sibana gastada, que
dejé al descubierto los genitales del bello sin nom-
bre, que como si obedeciese a una orden antigua y
bésica los cubri6 recogiendo su carga en el hueco de
la mano y continu6 durmiendo.

Tomé el vaso blancuzco y rayado que descan-
saba sobre la repisa del lavabo, dejé que el agua
estancada en las viejas tuberias corriese un poco
con el fin de disipar el aroma dulz6n, como a hon-
gos y tierra, que siempre trafa. Lo llené hasta el
borde, incluso dejé que rebosase un rato sobre mis
dedos crispados, lo acerqué a mis labios y bebi
hasta la dltima gota, tan rdpido que pasarian unos
segundos antes de que pudiera sentir alivio a mi
sed.

En el espejo encontré unos ojos que ardian con
el mismo fuego que mi pecho y, esperanzada, bus-
qué la huella del dngel, pero el azogue herrumbroso
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de humedad solo me devolvié sombras de charco
acuosas y oscuras.

Apoyé la foto en la repisa y solté la muleta, que cay6
quedando trabada entre el lavabo y la pared, amorti-
guado el golpe por su propio acolchado. Elevé el vaso
hasta la altura de mis ojos en mudo brindis de perdedo-
raylodejé caer sobre el lavabo. El grueso culo de cristal
choc6 contra el grifo y se parti6 en varios trozos afila-
dos con un ruido seco y mas metalico que cristalino.

Retrocedi hasta la puerta para atisbar al dur-
miente y comprobar que seguia inmerso en su suefio
etilico. Tomé uno de los trozos del vaso y la sensa-
ci6n del vidrio afilado me hizo estremecer. Lo apoyé
contra mi muiieca izquierda y me infligi un peque-
flo corte superficial y muy doloroso. La impresién
denterosa del cristal en la carne me revolvié el est6-
mago y comencé a temblar de asco y frio.

Jadeando mientras intentaba recuperar el con-
trol, cerré los ojos y de un violento tirén rasgué el
resto de la muiieca. La sangre broté generosa cu-
briendo la piel de mi mano como un guante carmesi.
Un leve temblor se apoderé de mi cuerpo, y el frio
que habia estado amenazdndome me envolvi6é como
un sudario mojado y pegajoso haciéndome tiritar,
aunque un sudor denso y salado perlé mi frente y se
escurrio entre las cejas. El humor salobre me entra-
ba en los 0jos como agua de mar y me cegd por un
instante. Levanté la mano temblorosa y me la pasé
por la frente, que ademds de sudor quedé manchada
de sangre. «Torpe», pensé al mirarme en el espejo.
Dejé el cristal manchado de sangre en el lavabo y
elegi otro trozo de entre los més grandes. Cortarme

24



las venas de la mano derecha me costé bastante ms.
El cristal se tornaba resbaladizo por la sangre, y aun-
que apenas veia, sentia como me heria los dedos sin
lograr hacer més que cortes superficiales.

No quedaban trozos lo bastante grandes como
para poder manejarlos con comodidad y me sorpren-
di riendo ante mis desvarios. «A ver si voy a tener
que dejarlo para otro dia; no, mejor atin, puedo lla-
mar a la habitacién de al lado y pedirle a una de esas
putas amables que saque su dentadura del vaso y me
lo preste para suicidarme un poco.» Sustitui el cristal
por otro més pequefo y puntiagudo y, sujetindolo
con fuerza en la palma de la mano, lo apoyé contra la
carne y, mas que cortar, hundi la astilla en la piel
mientras me mordia con rabia el labio inferior.

Gruesos regueros de sangre fluyeron de la herida
goteando sobre los restos del vaso. Intenté arrancar
la astilla que habia quedado trabada en mi carne, los
dedos hormigueantes resbalaron sobre el borde del
cristal, y al tirar de ella una laceracion feroz me sa-
cudi6 el brazo hasta el hombro como en el retroceso
de un arma.

Conmocionada, desisti de mi intento, segura de
haberme seccionado un tendén. Recogi amorosa la
mano inatil contra mi cuerpo y, con la otra, tomé de
nuevo la fotografia apoyada contra el espejo.

Los pies resbalaron sobre el charquito que mi
sangre habia formado en el gastado linéleo del suelo.
Intenté mantenerme en pie, probé a agarrarme al
borde del lavabo, pero mis manos patinaron en la
porcelana sucia; me incliné, pero mi fragil cadera re-
nunci6 a sostenerme. Ahogué un grito cuando la
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manilla de la puerta se me hundi6 en el costado, y
me dejé caer escurriéndome poco a poco, hasta que-
dar sentada en el suelo con las rodillas flexionadas y
la fotografia reposando en mi regazo.

Disgustada, intenté limpiar con el dedo una
gruesa gota de sangre que habfa profanado la foto
cubriendo parcialmente el rostro de las nifias, pero
solo consegui emborronarla extendiendo una fina
pelicula roja sobre mi recuerdo, pero ahora ya no
importaba, todo dejaba de importar y comenzaba a
tener sentido. Supe que me estaba muriendo, y sin
saber como comencé a cantar:

Ponme la mano aqui, Macorina,
ponme la mano aqui.

Ponme la mano aqui, Macorina,
ponme la mano aqui.

La luna es un tiburon

que va tragando a mi vida.
Ponme la mano aqui, Macorina,

ponme la mano aqui.

La voz broté suave e infantil, casi sin fuerza,
como una psicofonfa de mi infancia, y al escucharla
surgir desde el interior de mi cuerpo lastrado pensé
por primera vez que mi voz era muy bella.

Cada nota, cada inflexién de mi canto fue nuevay
perfecta, una voz hermosa y desconocida hasta ahora
y una cancién sublime en la que cada palabra cobra-
ba significado en si misma. Era como una vida ente-
ra llendindome de entendimiento y sabiduria, sufi-
ciente para comprender que aquella no era solo una
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cancién, era una respuesta, una formula para desen-
criptarlo todo, tan dulce y tierna que me conmovia
en lo mas profundo.

Los ojos se me llenaron de lagrimas y sin darme
cuenta comencé a llorar de puro agradecimiento, de
humildad ante la gracia que se me concedia. Mi
llanto fue silencioso y casto, como solo puede serlo
el llanto que aflora al contemplar un prodigio. La-
grimas serenas y respetuosas para no turbar la belle-
za del milagro de escuchar cantar al 4ngel.

Di las gracias en silencio y pensé que por fin todo
estaba bien y que todas las penas valian por liberar a
la entidad celestial, que como a una senal enmude-
ci6. Bajé la mirada hasta los cortes en mis mufecas.
La sangre, que al principio habia brotado a borboto-
nes, fluia ahora lenta y plicida, como sin prisa.

El rio de vida habia formado regueros entre mis
piernas y empapaba mis bragas y mi camiseta. Un sen-
timiento de profunda ldstima comenz6 a crecer en mi
pecho. Léstima por toda aquella sangre derramada,
perdida. Reparé en las burdas heridas que mutilaban
mi carne y me avergoncé de mi maltrato a aquel pobre
cuerpo maltrecho y lacerado, empefado en darme co-
bijo y un poco de calor, siempre vejado y torturado.

Escasos de carne, mis huesos pugnaban por atra-
vesar mi piel tensa de hambrunas y de insomnios.
Qué triste que solo al sentir la proximidad de la
muerte lograse por primera vez amar a aquel gui-
fapo esforzado que me habia brindado el escaso ca-
lor que lograba producir.
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El chico que habia dormido a milado entré de pron-
to arrastrando los pies y rascindose con una mano la
entrepierna y con la otra el sobaco de un modo que
recordaba a un simio. Entreabri6 los ojos y al verme
boqued como un pez y comenz6 a gritar. Yo me ha-
bria reido de haber tenido fuerzas, porque el chaval
estaba realmente ridiculo sujetindose los huevos y
chapoteando en mi sangre, sin llegar a caer, pero pa-
tinando torpemente mientras componia poses ab-
surdas en el esfuerzo de recuperar el equilibrio.

Intenté calmarle, decirle que dejara de gritar, que
iba a despertar a todos los huéspedes, y que las putas
ya estaban muy mayores para aquellos revuelos.

Quise extender mi mano hacia él, pero mis brazos
pesaban toneladas y me resultaba imposible mover-
los. «Mi pobre cuerpo ya no puede mis», pensé. No
adverti como se aflojaban mi vejiga y mi intestino,
pero llegué a percibir el calor entre las piernas. Mi
Gltima mirada fue para el chico, que habia logrado,
al fin, mantener el equilibrio y salia corriendo y dan-
do alaridos con los pies cubiertos por mi sangre, con
la que dejaba por el suelo carcomido del hostal tam-
pones indelebles con los restos de mi vida.

Entonces mori.

Tuve conciencia del preciso instante del descarna-
miento, porque una ola de supremo amor estall6
en mi interior liberdndome del dolor y de la carga de
mi cuerpo agonizante. Ese impulso me ayudé a in-
corporarme y a salir de aquel charco de caramelo li-
quido que habia sido mi carne. Retrocedi para poder
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verlo mejor; era tan fragil y embrionario que produ-
cfa una inmensa afliccién verlo tirado, roto y desva-
lido. Su visién me partié el corazon, y las lagrimas
que verti por él contribuyeron a disipar mi pena,
aclarindome los ojos nuevos. Entonces me senti li-
bre y agradecida por mis huesos, mi vientre vacio y
mi carne magullada tantas veces.

Llena de ternura, me incliné hacia mi cuerpoy
quise devolverle el abrazo célido que él me dio du-
rante afios, pero retrocedi. Sabia que ya no podria
tocarlo.

Suspiré mirando a mi alrededor. Mi compaiero
de cama venia corriendo por el pasillo trayendo a
rastras a una de las putas, legafiosa y sin dentadura,
que avanzaba a trompicones intentando ponerse
una bata anaranjada.

Los seguian las adolescentes en tanga y camiseta
de tirantes y por la escalera subfa el anciano insomne
y uno de los viejos hosteleros, con la peluca mal pues-
ta sobre el craneo pelado, y visiblemente molesto por
tener que salir de la cama. En ese instante, mientras
anoraba mi cuerpo maltrecho y vefa a los siniestros
huéspedes de Los Rosales acercarse a mi habitacién,
supe que debia partir, que tenia que salir de alli.
Poco importé hacia dénde, porque en respuesta a
mis dudas comencé a elevarme sobre la estancia, y el
caramelo liquido que me cubria comenzé a estirarse
formando fragiles latiguillos pegajosos que me suje-
taban por los tobillos, por los codos y las munecas,
partian de mi frente y de mi barbilla y continuaron
afindndose a medida que me alejaba elevindome so-
bre mi cuerpo.
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