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De frente al espejo te mirás. Te aplicás rubor en las 
mejillas y te ves la mirada plana, los párpados hin-
chados, las pequeñas grietas que se forman por llevar 
puesto corrector desde tan temprano. Retocás con 
una esponja de látex las líneas desprolijas, las fundís 
con la piel hasta quedar conforme. Observás la mesa, 
te asegurás de que todos los maquillajes que sacaste 
del maletín estén a tu alcance siguiendo la escala cro-
mática: en la fila superior las sombras que van de los 
colores cálidos a los fríos, en la siguiente los tonaliza-
dores y los rubores, en la inferior el polvo compacto 
mate y el perlado, a la derecha los correctores, a la 
izquierda los delineadores. Sacás también los envases 
que son para impresionar a las clientas y los colocás 
junto al espejo: el packaging es imponente y multiplica 
el efecto de un quinteto de sombras metalizadas que 
no usás nunca porque el material deja residuos, pro-
fundiza el cansancio, arruina tu trabajo.

Se escuchan voces, la puerta se abre y entra una 
mujer. Es hermosa, te deslumbra. Tiene puesta una 
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capa de paño color natural, el pelo suelto y largo, 
sin teñir. Delgada, alta, con gafas de sol y aires de 
hartazgo, toda una exmodelo. Vane te dijo que 
la atiendas con cuidado, porque a la exmodelo no 
le gusta que el tiempo pase, que los años la hayan 
vuelto invisible, que el proceso en el que el teléfono 
dejó sonar haya sido tan breve. No te saluda. Le da 
la capa y las gafas a su asistente, que va detrás de 
ella como si fuera parte de la estela que deja en cada 
movimiento. Se sienta con el celular en la mano sin 
mirarte. Reclama un yogur, la asistente sale, son las 
siete de la tarde y hace frío. Repasás la disposición de 
los materiales sobre el tocador y te ves de nuevo en 
el espejo. Tu figura se distorsiona al lado de la exmo-
delo. Le preguntás si está cómoda y por primera 
vez levanta los ojos de la pantalla. Te dice que no le 
pongas polvo volátil porque le hace arrugas, lo dice 
con la mirada hacia el espejo, viéndote en un juego 
de reflejos proyectados, con las manos quietas en el 
celular como si el tiempo hubiera colapsado y no 
entrara ni un segundo más en esta tarde inoportuna. 
Te quedás. Volátil. La sonoridad de las cuatro con-
sonantes y las tres vocales forman un acorde filoso 
que pone en movimiento un circuito dormido en 
tu cabeza. Ubicás mentalmente la zona de tu bolso 
donde está la libreta en la que escribís cada palabra 
que te gusta para sumarla. Hasta ahora, tus prefe-
ridas eran Salsipuedes y claraboya, pero volátil es pode-
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rosa. La exmodelo chasquea los dedos para deshacer 
tu fuga temporal y te trae de vuelta. Te acercás, la 
mirás y ves cómo una pequeña franja rojiza debajo 
de su nariz empieza a inflamarse. Pensás que depi-
larse antes de pasar por maquillaje tiene una sola 
finalidad: joderte. Tomás aire. La rociás con agua 
termal para que baje la irritación y, con la almoha-
dilla sostenida desde tus dedos meñique, anular 
y medio, te apoyás sobre el ángulo de su pómulo 
izquierdo para empezar con la corrección, pero ella 
te corre la mano. Es brusca. Te repite lo del polvo. 
Le explicás, sosteniendo un corrector suave a la 
altura de los ojos, que es para cubrir unas manchas 
apenas visibles, le decís, el sol del verano, intentás, 
no hacerla sentir mayor, pero eso ya es imposible, 
porque para la exmodelo decir lámpara perro playa 
subte es sinónimo de decrepitud, no de ciclo natural 
de la vida, sino de descarte, de vergüenza. Hoy es su 
primer programa de entrevistas de una hora de cable 
que ella misma se financia y no confía en vos, como 
ya no confía en nadie. Empieza a escribir algo en el 
teléfono. Intuís, por la expresión que tiene, por las 
palabras que mastica en silencio, que está hablando 
con Vane, pero vos sabés que Vane, a esta misma 
hora, está en una producción de fotos mucho 
más importante con la chica del momento, así 
que esperás con la cadera apoyada sobre la mesa, 
la almohadilla y el pincel entre los dedos, que ter-
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mine de escribir. La mujer dice: dale, no perdamos 
más tiempo. Con calma, te volvés hacia los pinceles, 
cambiás el que tenés, pasás las cerdas por la mano 
para sacar cualquier excedente, preguntás si quiere 
que antes le hagas una pequeña limpieza, pero no te 
responde. Lejos de sorprenderte, la mirás y empezás 
a pasarle el desmaquillante que le compraste a Nico. 
No te alcanza para acceder a los del estudio de Vane. 
Te equipás con las sombras, los rubores, los polvos 
traslúcidos que Nico cocina en su laboratorio casero y 
después los colocás dentro de los envases del estudio. 
Nadie lo nota, ni siquiera Vane, porque la materia 
prima es la misma. Destapás el frasco con la crema, 
la colocás con unos pequeños golpes descongestivos 
y la distribuís con masajes energizantes. Pasás, suave, 
los discos de algodón cargados por la zona alrededor 
de los ojos y hacés lo mismo alrededor de la boca. 
Dejás algo en la comisura de los labios, más de un 
lado que del otro, a propósito, para que se fastidie 
con el desbalance. No lo tolera, con el dedo índice 
se saca el sobrante del producto y te lo muestra con 
desprecio. Pide un pañuelo descartable y te pregunta 
por la chica que Vane mandaba antes, esa, la que es 
tan profesional y tan bonita, pero vos ya te cansaste 
de responder. Vas hacia el maletín para guardar el 
envase y lo cerrás con una fuerza desmedida para la 
fragilidad de los productos. Ahora, le colocás la base 
con la yema de los dedos para controlar la tibieza y 
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la distribuís con tu mejor brocha de cerdas cortadas 
a medida. Su piel es tan delgada que apenas la tocás 
se marca, como un animal deshidratado. Terminás de 
distribuir el producto despacio, hasta cubrir todo el 
rostro, corregís las zonas enrojecidas, mientras con la 
mano derecha le tomás el mentón, con la izquierda 
la coronilla, y la movés de forma suave hasta dejarla 
de frente al espejo, como te enseñaron en el insti-
tuto, para poder controlar el balance de los claros-
curos, los ángulos, la simetría de las líneas, el punto 
de fuga. Parece una deidad, si pudieras maquillarla 
como el tono canela de su piel y los ángulos de su 
cara lo piden, le aplicarías un delineador tan negro 
como el kohl a base de galena mineral molida que 
inventaron los egipcios para proteger los ojos del 
sol. Ella se resiste, deja el cuello rígido para que 
no la puedas mover y la soltás, estás conforme porque 
la base está bien puesta. Sos buena en eso, nunca 
un reclamo. Agarrás la paleta de sombras nuevas, 
la exmodelo atiende el teléfono, interrumpe tu tra-
bajo, pero algo en vos que todavía no podés identi-
ficar se desprendió. Mientras esperás a que termine 
la llamada, ella, sin soltar el celular, inclina el cuerpo 
hacia adelante y con la otra mano agarra una botella, 
toma sorbos del pico, te mira por el rabillo del ojo. 
Ves su lengua envolver el plástico, el agua que se 
desliza hacia su boca, seguís la gota que serpentea 
por el mentón y desaparece en el cuello, hasta que 
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traga con ruido, a propósito nomás para molestarte y 
arruinar el momento. Estira la mano, te da la botella, 
señala dónde dejarla sin decir una palabra. Del bol-
sillo del jean saca un chicle y deja el envoltorio arru-
gado sobre tus maquillajes, le decís que no podés 
maquillarla con el movimiento que hace al masticar, 
pero no te contesta. Te desafía. Exagera el chasquido 
de la lengua. Cargás el pincel en la sombra maizal, 
soplás la punta, ves las esporas flotar y sostenerse 
entre las ondulaciones del aire, hasta posarse en 
cámara lenta sobre su cara, tu mano, el pelo, su telé-
fono. Ella cierra los ojos, tira la cabeza para atrás y 
podés ver en la tensión de su cuello la resistencia al 
desvío de una tarde sencilla que se vuelve un vaso 
roto, pero a vos ya no te importa. Abrís un envase 
que no está sobre la mesa, que tenés en un pequeño 
compartimento de la cartuchera de pinceles, sacás 
la tapa plástica y soplás la superficie hacia su cara 
cubriéndola con una nube de polvo volátil. La 
exmodelo tose y te mira porque no puede creer lo 
que acabás de hacer. Te empuja y estira el brazo para 
que le alcances la botella de agua que tirás hacia uno 
de los costados sin dejar de mirarla. Ella te agarra de 
la manga, le cuesta respirar. Te soltás. Señala su car-
tera arriba del tocador y alcanzás a escuchar que le 
sale un pequeño silbido del pecho, como si un hilo 
de aire tratara de abrirse camino en el poco espacio 
que le queda mientras se agarra del cuello. Tratás de 
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identificar la nota musical que suelta en su intento 
por respirar. Te reís un poco. Qué sabrás vos de 
notas musicales, vos coleccionás palabras. La exmo-
delo ahora tiene los ojos llenos de derrames. Parece 
el mapa del metro de París, lo tenés memorizado, lo 
mirás siempre para cuando te vayas porque sos una 
persona con sueños que realizar. La notás mareada, 
ves cómo se hinchan los párpados y la piel se le llena 
de manchas rosadas. Cerrás la puerta y, cuando pasás 
por detrás, enganchás el pie en la pata de la silla y la 
tirás.

No va a pasar mucho hasta que la asistente entre 
al camarín y las encuentre. Primero va a tratar de 
reanimar a la exmodelo que para ese entonces ya se 
habrá dejado de contorsionar. Debido a los gritos, el 
guardia de seguridad del estudio va a llegar corriendo 
con la mano sobre el estuche del revólver. Juntos 
van a llamar al 107 y al 911, nadie te va a preguntar 
qué pasó hasta que lleguen la policía y la ambu-
lancia porque te vas a hacer la desmayada. Al prin-
cipio habrá dudas y te van a acompañar al Hospital 
Pirovano, vas a declarar luego en la comisaría, con 
tu numerito de chica huérfana, que, en la desespe-
ración por ayudar a la señora, pisaste la botellita de 
agua, te caíste y ya no te acordás de nada. Así vas a 
decir, la señora, tanto que le molestaba. El certificado 
de defunción provisorio dirá que la exmodelo sufrió 
un shock anafiláctico y vos no los vas a sacar de su 
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error, porque no estás del todo segura de qué fue lo 
que pasó.

Ya habrá oportunidad de ratificar tu declaración 
cuando te vuelvan a citar desde la fiscalía. Mientras 
tanto, tenés otras cosas que hacer, Lucía.


