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Un barco cargado de lefia se deslizaba suavemente por el
Houtgracht, el canal de Amsterdam hacia el que daba la ven-
tana de la casa que habia alquilado en esa bonita avenida el
muy respetable sefior Miguel de Spinoza; pero las vistas ya
eran demasiado corrientes como para suscitar el interés de
sus hijos. Hacia frio, era diciembre. La mayor, Miriam, una
chica delgada de once afios, se encogia en la mesa con su her-
mana pequefa Rebecca en brazos, que tan solo tenia cinco
anos, mientras que Isaac y Gabriel se hacian muecas el uno al
otro. Sin prestar atencion a sus hermanos, Bento se entretenia
intentando entender la chocante escena a la que habia asisti-
do en la sinagoga.

—Tengo hambre —protesté Rebecca, llorosa—. ;Cuando
llega papa?

—Tranquila, nuestro padre ha ido a buscar la comida don-
de dofia Rute —la tranquiliz6 su hermana mayor—. Iba a co-
cinar una de esas alheiras* de Mirandela que...

Justo en ese momento, la puerta de la calle se abri6 brusca-
mente de par en par y todos dieron un salto del susto. Miraron

* Tipo de embutido de origen transmontano, oriundo del norte de

Portugal. Se prepara con pan de trigo, grasa de cerdo y carnes varia-
das: pollo, conejo, perdiz, pavo, etc.
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hacia la puerta y vieron a su padre, que irrumpia en la casa con
una cesta por debajo del brazo y una botella de vino en la otra
mano, exhibiéndola como si fuera un trofeo.

—iViva Portugal!

Al verlo, se quedaron estupefactos. Su padre, judio respe-
tado y cumplidor de sus deberes, no era hombre de meterse
en borracheras. Aquellos vivas a la patria les parecieron fuera
de lugar. ;Qué bicho le habria picado?

—iTengo hambre! —repitié Rebecca— jQuiero comer!

Con entusiasmo contagioso, Miguel se precipité hacia la
mesa del comedor, dejo alli la cesta y fue a la estanteria a bus-
car una copa, que llené de vino.

—iNinos, hoy es dia de celebracion! —exclamo, al tiempo
que levantaba la copa bien alto jFinalmente nuestra patria se
ha librado de los espafioles! jViva la libertad! jViva Portugal!

Se llevo la copa a la boca y se tragé todo el liquido de gol-
pe. Sus hijos no entendian lo que pasaba, aquel comporta-
miento no era normal. Bento era el mas intrigado de todos.

—Padre, ;qué ha pasado? ;Por qué esta asi? ;Qué ha ocu-
rrido en Portugal?

Miguel dejé la copa encima de la mesa y se limpio los la-
bios con el dorso de la mano.

—Acaba de llegar de Lisboa un navio con la gran noticia
—dijo— Se acab6 la sumisién a Espafia. Le hemos dado la
patada a Felipe IV y hemos expulsado a los espafioles. {El
ano 1640 pasara a los anales de la historia! Nuestro pais,
nuestro gran pafs, es libre otra vez. jLibre! jPortugal renace!
jViva Portugal!

Su padre se puso a bailar dando saltos en medio del salén
y sus hijos lo imitaron, sumandose a la fiesta, aunque sin ter-
minar de entender lo que pasaba. Bento fue el tinico que se
qued¢ quieto en su sitio. No se podia decir que compartiera
el entusiasmo de su padre. Tal como muchos otros yehudim
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de la comunidad de Amsterdam, Miguel era un patriota por-
tugués y no admitia que hablaran mal de su pais. El tema era
tan importante para la comunidad que, quien se atreviera a
criticar en publico a los representantes de Portugal, se le apli-
caria un herem, aunque las criticas a los representantes espa-
noles eran perfectamente admisibles. Ademds, no era casua-
lidad que la comunidad de Houtgracht se llamase a si misma
a Nagdo, nunca la Nacién; y que en la sinagoga, toda la comu-
nicacién que no fuera litirgica fuese siempre en portugués.

—iHemos expulsado a los espafioles! —repiti6 un radian-
te Miguel, dando otro trago mds de vino—. jAhora otro gallo
nos cantara! Veras, veras...

A Bento todo aquello le parecia absurdo, considerando que
sentia simpatia por los espafioles, sobre todo porque algunos
de sus amigos de la sinagoga lo eran; pero entendia que tantos
judios de Amsterdam hablaran asi de la vieja patria, con aque-
lla sentida nostalgia por la forma como les habian tratado,
pues habian quemado a muchos de ellos en la hoguera por el
tnico delito de creer en la Ley de Moisés. Ademds, noticias te-
rribles de esas seguian llegando constantemente desde Lisboa,
Oporto y Evora. ;Cémo era posible que tanto su padre como
otros de la Nagio atin se considerasen grandes patriotas?

Aun asi, entre los yehudim, la mayoria no veia ninguna
contradiccién entre el amor a Portugal y el odio al catolicis-
mo. Una cosa era la patria, que amaban incondicionalmente
y por la que suspiraban nostalgicos; otra completamente di-
ferente era la maldita Inquisicién, que les habia forzado a
abandonar su adorada tierra. En el caso de su padre, ese pa-
triotismo portugués exacerbado se mezclaba con un acentua-
do celo ortodoxo judaico, lo que a su hijo se le hacia todavia
mas raro, incluso tragico.

—Tenemos que ayudar a la patria —anadi6 su padre, tan
excitado que no se conseguia callar, aunque en realidad ha-
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blaba mas consigo mismo que con sus hijos—. Los Nunes da
Costa andan diciendo que van a enviar un barco de guerra y
municiones para ayudar a nuestra gente. Si, porque los espa-
noles no se van a quedar de brazos cruzados. Son tiempos
peligrosos. jTenemos que ayudar a nuestro pais!

En casa, todas las conversaciones eran en portugués, la len-
gua materna de la familia Spinoza. En realidad, era la lengua
natural de la comunidad de marranos en Amsterdam, conoci-
dos por los neerlandeses como «los portugueses», aunque al-
gunos de ellos, una minoria, tuviera origen espafol. La mayor
parte de los miembros mayores de la comunidad ni siquiera se
habia molestado en aprender neerlandés, aunque ya llevaban
viviendo alli algtin tiempo. Bento y sus hermanos estaban fa-
miliarizados con la lengua local, claro estd, ya que habian naci-
do en Amsterdam; y sus contactos con la poblacién nativa, aun-
que no fueran muchos, eran suficientes como para conseguir
hablar neerlandés, aunque naturalmente sin la misma facilidad
con la que dominaban la lengua materna, el portugués.

Miguel, por su parte, seguia el ejemplo de los hombres de
su generacion y se resistia obstinadamente al neerlandés.
Acusaba a los habitantes de Amsterdam de roncar en vez
de hablar, se quejaba todo el tiempo de que era una «lengua de
cafres» incomprensible; para él, era completamente impensa-
ble aprenderla.

—iTengo hambre! —volvi6 a protestar Rebecca, cansada del
baile y con los ojos clavados en el plato vacio—. ;Y la comida?

Su padre volvié a la realidad mundana de su hogar, meti6
las manos en la cesta que habia dejado encima de la mesa.

—Ya va, yava...

Se puso a canturrear canciones portuguesas de su juven-
tud, alegre y efusivo, finalmente sac6 de la cesta las famosas
alheiras de dona Rute, la vieja judia que habia escapado de
Tras-os-Montes con su familia y que solia hacerles la comida.
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Miguel reparti6 la comida en los platos y después, dejo enci-
ma de la mesa un pufiado de naranjas del Algarve, adquiri-
das por su empresa de importacion de fruta portuguesa.

—Hoy vamos a comer hasta que reventemos —dijo, ha-
ciendo un gesto a sus hijos para que empezaran a hacerlo—.
Tenemos que conmemorar a lo grande el renacimiento de
nuestro Portugal.

—Padre, ;la Inquisicion se va a acabar?

Miguel respondi6 con una mirada escéptica.

— Eso no lo sé. Lo que sé es que si hemos acabado con los
espafioles y, de una vez por todas, podremos finalmente reto-
mar las relaciones con nuestra amada patria.

—Pero padre, nosotros ya compramos fruta a Portugal...

Era cierto, todos lo sabian. Espafia habia declarado el
bloqueo al comercio con los Paises Bajos, pero los funciona-
rios portugueses, a quien les agradaba todo lo que irritara a
los espafioles, pasaban por alto la prohibicién de comercio
con los neerlandeses y, sobre todo, con los portugueses de
Amsterdam, para lo que bastaba apenas una intermediacién
alemana, inglesa o francesa para guardar las apariencias. El
comercio entre los Paises Bajos y Brasil seguia gracias a la co-
laboracién de los comerciantes portugueses, en cuyo nombre
los neerlandeses habian colocado sus navios y sus productos,
mientras que los portugueses siempre habian respetado a sus
verdaderos propietarios, a pesar de que los papeles legales di-
jeran lo contrario. Los funcionarios portugueses llegaban in-
cluso a alertar a los neerlandeses de que sus bienes estaban
amenazados por los espafioles.

—Comprabamos a escondidas, Bentito. Pero ahora todo
estard a las claras. jHay que celebrarlo!

Al ver a su padre tan animado, Bento pens6 que quiza era
un buen momento para aclarar el asunto que desde hacia va-
rios dias tanto le perturbaba. El pequefio tenia una mente in-
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quieta y le gustaba comprenderlo todo al detalle, sobre todo
la causa de las cosas, pero sabia que su padre no siempre es-
taba disponible para responderle. Normalmente, eso le hacia
retraerse, ya que no le gustaba agitar las aguas. Habia que
mantener el shalom bait, es decir, la paz en el hogar. Pero en
ese momento, el ambiente parecia propicio. Tenia que ser sa-
gaz a la hora de abordar el asunto.

Esper6 a que todos empezaran a comer, mientras su padre
seguia saboreando en voz alta la proclamacién de la inde-
pendencia de Portugal de Espafia, deleitindose con un buen
vino que habia abierto para celebrar la ocasién. Cuando el
entusiasmo se tranquilizé un poco, lo que sucedié cuando se
comian las naranjas, jugé su baza.

—:Mamaé conocia a ese senor?

Lo pregunté como si se le acabara de ocurrir. Miguel no
entendi6 la pregunta en el contexto de la restauracién de la
independencia de Portugal, por lo que le devolvié una mue-
ca de incomprensién.

—¢Qué senor?

—EI que profiri6 las blasfemias y a quien el otro dia le
anularon el herem en la esnoga.

Al darse cuenta de a quién se referia su hijo, Miguel se
puso serio.

—Ah, Uriel da Costa. ;Qué pasa?

—En la esnoga, él dijo que se llamaba Gabriel...

—Si, pero todos lo conocen como Uriel. ;Por qué hablas
ahora de ese desgraciado?

Sabia que era un asunto sensible, por lo que el pequefio
fingi6 tener poco interés en el tema.

—Padre, usted dijo que su familia se relacionaba con mama...

—Se relacionaba con la familia de mamé —corrigié su pa-
dre, enfatizando la palabra familia—. Dios quiso que los Gar-
cés y los Costa se conocieran cuando vivieron en Oporto.
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—Si nuestras familias eran proximas, quiza no deberia-
mos haberle pisado...

El jefe de la familia dud6. Normalmente no hablaria de
aquellos temas con sus hijos, eran demasiado pequefios para
poder entender las cosas del mundo, pero la alegria por la in-
dependencia de Portugal y los efectos del vino le bajaron la
guardia. Si el chico queria entender lo que habia pasado en
la sinagoga, ;por qué no aclararselo?

—Uriel ofendi6 a Dios bendito y, por la gracia de Amonai,
Nuestro Senor, tuvo que mostrar su arrepentimiento y en-
frentarse al castigo adecuado a la dimensién de sus pecados
para que pudieran anularle el herem —explicé su padre—.
Lo pisamos porque fue esa la orden que nos dieron los se-
nores del ma amad, obedeciendo asi la voluntad de Dios. Si
te digo la verdad, incluso es bueno para Uriel, ya que le per-
miti6 ser perdonado, para asi poder ser reintegrado en la
Nacgio.

Fingi6 que le interesaba poco el asunto que esos dias do-
minaba todas las conversaciones entre los yehudim, lo suce-
dido hacia poco en la sinagoga alimentaba mucho las char-
las de los portugueses en Amsterdam. El méas atento de los
hijos de Miguel dio un mordisco distraido a la alheira que le
habia tocado.

—En el colegio, el otro dia un compafiero me conté cosas
de Uriel —dijo como quien hablaba de cosas mundanas,
como del estado del tiempo—. Parece que habl6 en contra del
Talmud.

El Talmud, libro de la ley judaica, exponia la ley oral que
regulaba las ceremonias rabinicas y la propia vida diaria de
la comunidad, sirviendo asi como base a todos los cédigos le-
gales de los judios.

—Uriel es un idiota.

—Padre, ;cémo se puede hablar en contra del Talmud?
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La mirada de Miguel se desvié hacia la ventana, como si
tratara de buscar en ella la respuesta. El Houtgracht, que cor-
taba a la mitad el barrio portugués de Amsterdam, con las
bellas fachadas de las casas alineadas a lo largo de los dos
margenes del canal, estaba en ese momento sin tréfico. Al
otro lado del canal se podia ver Antwerpen, el nombre con el
que todos conocian al edificio que durante afios habia alber-
gado la sinagoga de Bet Jacob, la vieja congregacion frecuen-
tada por los Spinoza y que durante tanto tiempo habia esta-
do liderada por el prestigioso jajam, Saul Levi Morteira. Bet
Jacob se habia fundido dos afios antes con otras dos congre-
gaciones y ahora se reunian en una tinica sinagoga, situada a
algunos centenares de metros de distancia y liderada por el
mismo jajam Morteira, ahora como rabino jefe de toda la co-
munidad. Fue alli donde habia sucedido la dramatica anula-
cién del herem a Uriel da Costa.

—Uriel naci6 catélico y durante algtn tiempo incluso fue
tesorero de la Iglesia —cont6—. Su padre también era catoli-
co, pero su madre era conversa, gracias a Dios.

Su hijo hizo una mueca.

—Dona Sara... conversaba?

La pregunta le sac6 a Miguel una sonrisa, solo un nifio po-
dria confundirse de esa forma.

—Conversa significa que era judia y se convirti6 o la con-
virtieron al catolicismo —explicé—. En las tierras de la idola-
tria, como Portugal y Espafia, no se puede ser judio, como
bien sabéis. Por tanto, a todos nos convirtieron a la fuerza.
A la madre de Uriel también. Por eso nos llaman conversos,
cristianos nuevos o marranos. Lo que pasa es que dofia Sara
siguid siendo judia de corazon, ;lo entiendes? Con la ayuda
de Adonai, el Misericordioso, convenci6 a sus hijos de que
regresaran en secreto a la verdadera fe, incluido Uriel. Por
miedo a la Inquisicién, acabaron todos huyendo y fue aqui,
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con la gracia de Dios, donde encontraron protecciéon. Tan
solo su padre, un aristocratico cristiano de Oporto, se quedé
adorando a estatuas y santos, a toda esa idolatria pagana que
tanto les gusta a los catolicos.

—Si el sefior Uriel es judio, ;cémo puede hablar en contra
del Talmud?

—Uriel vivié toda su vida entre cristianos y, cuando con
ayuda de Dios volvié a la verdadera fe, creia que el judaismo
era solo la Tora con las leyes de Moisés. No sabia que habia
una serie de reglas establecidas en la ley oral por los sabios y
rabinos. Cuando lleg6 aqui y depar6 en ellas, reaccioné mal.
Dijo que una cosa era la ley absoluta de Dios y otra las inven-
ciones de los sabios y los rabinos, que eran totalmente ajenas
a la ley divina enunciada por Moisés.

Bento frunci6 el cefio, era la primera vez que escuchaba
algo asi.

—La ley oral del Talmud es una invencién?

—Fue lo que €l dijo, el blasfemo. La circuncisién, los filac-
terios, el taillot... todo invenciones que no tienen nada que
ver con la ley de Dios. Uriel entr6 en completa herejia, claro
estd. Lo que yo creo es que se desilusioné con las practicas
que encontrd aqui, en Amsterdam. Llamé a nuestra comuni-
dad secta liderada por fariseos y otros disparates que ni te
imaginas. Incluso escribi6 una basura de libro maldito titula-
do Propuestas en contra de la Tradicién. Le parecié mal a todo el
mundo y menos mal que asi fue. Nadie estaba dispuesto a
soportar todas esas blasfemias ofensivas contra Dios.

—Por eso le aplicaron el herem?

—Por eso... y por cosas peores.

Su padre se call6, como si lo demas fuera tan terrible que
ni siquiera podia pronunciarlo.
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