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VERANO

Naci con tinta en las venas. Eso, al menos, es lo que me gustaria
creer. O lo que algunos entusiastas decian de mi cuando mi
nombre adn poseia cierta capacidad de convocatoria. Nunca
he tenido muy claro qué fluye exactamente por mis venas (mi
exmujer se ha encargado de esparcir el rumor de que no es
mds que un suero frio y gelatinoso), pero si estoy convencido
de que la tinta fue un factor decisivo en la construccién de mi
personalidad, mi vida y mi carrera.

Carrera. Ya estoy usurpando términos. Verdn, carrera no es
el tipo de palabra que yo use con frecuencia. No como lo hace
Martin Vergara, mi joven alumno en prictica. Como todos
los que se han desarrollado pero ain no se forman, Martin es
bastante cindido, aunque no por eso menos incisivo.

A tal grado llega su inocencia que estd convencido de que
perder un verano da absolutamente lo mismo. «Total», me dijo,
«me quedan miles por delante». Comete un error, claro, pero
es muy joven para entender que lo tinico que a uno no le sobra
es tiempo y veranos.

Martin se salté el vagabundeo generacional por Pert y
Ecuador. Gloria, su supuesta novia, viajé sola con el resto de sus
amigos de la universidad. Vergara decidi6 que era més rentable
quedarse acd en Santiago durante estas vacaciones para aprender
el oficio y sumar contactos.
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¢Cbémo sé todo esto? Lo intuyo. Verdn, afios atrds, cuando
recién comenzaba a afeitarme, también decidi saltarme una expe-
dicién con mochila al hombro por la entonces recién inaugurada
Carretera Austral. Consideré que pasar el verano en la sala de
redaccién de un tabloide seria mucho mds iluminador que un
paseo por los hielos. Y acerté. Por tinica vez en mi vida. Martin
Vergara, en cambio, se estd perdiendo una gran aventura,y por
algiin motivo me siento culpable. Doblemente culpable. Por
mucho que lo intente, yo nunca podré hacer por ¢l lo que Sadl
Fatundez hizo por mi. Faindez me moldeé a punta de gritos
e insultos. Convirtié a un atado de nervios autista y sofiador
en algo parecido a un hombre. Faindez me tir6 agua a la cara
cuando yo aun estaba durmiendo.

El asunto es que contintio trabajando en Santiago como si
tuviera mil veranos por delante. Aqui estoy, fondeado, esperan-
do mis vacaciones de marzo en Europa via canje publicitario,
vidtico incluido. Pero marzo ni siquiera se vislumbra todavia
en mi agenda. Mientras tanto, mato el tiempo, edito nimeros
anticipados en esta oficina con vista al cerro Santa Lucia y
converso con Martin Vergara como si fuera un viejo amigo
perdido al que he echado mucho de menos.

Desde el instante en que se present6 ante nosotros como alumno
en préctica, Martin Vergara se transformé en el centro de la
atencion de esta predecible y curiosamente admirada revista de
tarjeta de crédito con pretensiones literarias, turisticas y encima
culturales que tengo la suerte (no el honor) de dirigir.

Obtuve este puesto gracias al gerente general del banco que
emite la tarjeta. Leyé mi libro y concluyé que en mi confluian
los dos mundos que ¢l deseaba aunar en su proyecto: el sentido
préctico y perspicaz del periodista, y la creatividad, el caché y
el estatus de un escritor. Con la insistencia de un nuevo rico, el
gerente se empefié en conseguir lo que deseaba. Y, como buen
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escritor en crisis, acepté. Tuvo que pagar, claro, pero bastante
menos de lo que gasta en los cuadros de pintores de moda que
colecciona y que, no por casualidad, ilustran las paginas de arte
de Pasaporte.

No hace mucho, en un almuerzo que clausuraba un abierto
de golf, el gerente general me confesé por qué se habia fijado
en mi a la hora de reemplazar a su antiguo editor. El gerente,
por cierto, no estaba deslumbrado con mi primer y tnico libro
(encontré los cuentos raros y dificiles); tal como intui, era un
entusiasta admirador de mi primera (y también tnica) teleno-
vela donde, entre los cientos de personajes que chocaban entre
si, habia algunos periodistas de dos o tres medios de prensa
ficticios que cautivaron su atencién.

No solamente el gerente del banco se cuenta entre mis fans.
Region Metropolitana ha sido el culebrén que mads sintonia le
ha dado al canal. O a cualquier canal. Han pasado mas de diez
anos desde el histérico ultimo capitulo y aun asi todas las pro-
ducciones dramiticas se siguen midiendo con esa vara que tuve
la desgracia de poner tan alta. El éxito de la serie (inspirada en
Manbhattan Transfer, de Dos Passos) fue tan abrumador que la
alargué. Lo que concebi inicialmente para tres meses terminé
durando mds de un afio y medio. Dicen que en todo arte el
verdadero talento consiste en saber cuindo parar. Yo no me
detuve nunca. Segui y segui. Supongo que entretuve a muchos,
pero no emocioné a nadie. Algunas veces culpo al medio. La
mayoria de las veces a mi mismo.

Martin no oculta su aprecio y su admiracién por mi, lo que no
deja de conmoverme. Me ha llenado de un inesperado senti-
miento de responsabilidad que ojald me lo hubiera gatillado el
nacimiento de mi hijo Benjamin.

No estoy de acuerdo con Martin. La verdad es que nunca
he sido el que él cree que soy, ni menos el que a mi me gustaria
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ser. Mli actual estado es, segtn el dia, de parilisis total o entu-
mecimiento severo. En un principio me parecié inconcebible
e intolerable. Pero la mediocridad es mds sutil de lo que uno
cree y a veces te abraza con el manto de la seguridad. Uno se
acostumbra y sigue adelante. La vida creativa puede ser activa
e intensa, pero carece de la estabilidad del pantano. Uno, al
final, puede vivir de lo mas bien sin estimulos. E1 hombre es
un animal de costumbres y yo me acostumbré.

Hace tres noches, en un bar con mesas al aire libre, Vergara
me confesé que si no lograba transformarse en escritor antes
de los treinta, cambiaria su meta por la de ser un editor top.

—Si no te armas profesionalmente, Alfonso, todo se viene
abajo. Es como una casa con malos cimientos. Tu mina te tie-
ne que admirar. Si no sientes orgullo y entusiasmo por lo que
haces, terminas sin hacer nada. Te paralizas y todo el resto te
da lo mismo. De qué te sirve tirar todas las noches, tener feroz
billete, aparecer en los diarios, si no eres capaz de mirarte al
espejo y sentirte bien. A cargo. :Me explico?

Se explica. Perfectamente.

Martin adolece de muchas cosas, pero posee el don de intuir
lo que no sabe. Es certero y tiene olfato; creo que serd un gran
periodista.

Yo, una vez, como tantos otros que se han sentido desplazados
o no tomados en cuenta, intenté primero poner las cosas por
escrito. Pensé que me podrian querer mas si en vez de vivir las
cosas, las escribia. Fue un error, pero a esa edad me parecia la
mejor idea y abracé la causa con sangre. Por un tiempo breve
las palabras brotaron y lo inundaron todo. Comencé a ganar
concursos de cuentos como quien programa estaciones en la
radio del auto. Antes de saber qué hacia exactamente un editor,
varios de ellos me llamaron a mi casa y me invitaron a almorzar
a restaurantes ubicados en calles por las que yo nunca habia
caminado. Me ofrecieron drogas, consejos, amigas, adelantos,
corbatas y casas en la playa para refugiarme y escribir. Lo fui
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aceptando todo por orden de llegada, y antes de que mi primer
libro apareciera en la portada del suplemento literario de £/
Universo, ya era una estrella, un enfant terrible hecho a medida, el
alma de las fiestas, los lanzamientos y las paginas de vida social.

En menos de un afio mi mirada provinciana y clasemediera se
diluyé en la enrarecida atmdsfera a la que tanto habia aspirado
a entrar y que tan poco trabajo me cost6 hacerlo. Mi lenguaje,
mis costumbres y mis ingresos mutaron con asombrosa facili-
dad. No fue dificil; durante toda mi corta vida no habia hecho
otra cosa que practicar. El gran ventanal que me separaba de
los capitalinos ya estaba grasoso y lleno de vaho de tanto pa-
sarme, por afios y afios, apoyado en él, observando cada detalle
y movimiento, convencido de que algin dia se vendria abajo y
yo simplemente daria un paso para entrar a esa gran fiesta a la
que nunca me habian invitado porque tuve la mala suerte de
nacer donde naci.

Llegar a Santiago lo dividié todo en dos, antes y después,
el comienzo y el fin. No venia de muy lejos, es cierto, Quilpué
primero, Vina del Mar después, pero aqui en Santiago se hallaba
todo lo que yo buscaba. Desde muy joven me habia embria-
gado estudiando los mapas, aprendiéndome de memoria las
estaciones del metro, entendiendo las sutiles diferencias entre
La Reina y Penalolén. Cruzar la frontera me parecia imposible;
transformarme en capitalino, también. Dos horas en bus suman
muchos kilémetros cuando se tiene la certeza de que todo lo
que a uno le interesa no solo esta en otra ciudad, sino en otro
universo. Leia los diarios y las revistas de Santiago y subrayaba
los giros, los locales nocturnos, las claves y los cédigos que me
permitirian cruzar esa puerta prohibida.

Instalarme en el departamento de mi abuela e ingresar a
la universidad fue fundamental. Pero al poco tiempo me di
cuenta de que era més doloroso estar en la capital, a metros de
las editoriales y los diarios y las librerias y los cafés, y no tener
acceso a ellos, que vegetar en mi apacible ciudad balneario. Ni
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econémica ni socialmente me hallaba cerca de mis objetivos.
Entendi que solo mi sangre, mi tinta, tendria alguna oportunidad.

Caer en esa escuela aclanada y promiscua, donde la unica
obsesién era la politica y la venganza, no fue el mejor comienzo.
La desesperacién en que me sumergi me impulsé a continuar
adelante. Me aislé, recurri a la concentracidn, abracé las ficciones
y tracé mi camino. Mi meta era £/ Universo. Estar ahi, ser parte,
sentir el poder y regocijarme en él. Mi otro plan era mis un
suefio, menos probable pero infinitamente mds seductor: antes
de ser muy viejo, algin libro mio iba a estar expuesto en las
vitrinas de las librerfas de marmol y acero iluminadas por dentro.

Un error burocritico que sigo sin entender cambié mi ca-
rrera. La secretaria de la direccién de la escuela archivé mal mi
postulacién y terminé haciendo mi prictica en E/ Clamor, un
tabloide de prensa amarilla que siempre desprecié porque era
el diario que devoraba mi familia.

Pero quizds me estoy extendiendo demasiado. Tal como el
gerente del banco, que tuvo que trepar mucho para llegar hasta
donde llegé, también yo inverti afios y afios como allegado en
un mundo que ignoraba mi existencia, y logré lo que kilémetros
de columnas en un diario jamds podrian conquistar. Escribi un
libro. Mds importante aun, lo publicaron. Alfonso Ferndndez
Ferrer de pronto aparecié en el mapa.

Mi primer y tGnico libro fue un conjunto de cuentos interre-
lacionados que se lanzé al mercado con el advenedizo e irritante
titulo de E/ espiritu metropolitano. Tal como esperaba mi editor,
fue recibido con el mismo entusiasmo e hipocresia con que un
afuerino es acogido en un exclusivo club que sabe que no puede
seguir prohibiendo el ingreso de nuevos miembros por panico
a quedarse sin socios. Obtuve la bendicién, vendi bastante y,
luego de que E/ Universo tuviera la gentileza de hacerme entrar
al pantedn, los restantes criticos me trataron como la gran es-
peranza blanca, recurrieron a ostentosos adjetivos y cayeron en
la trampa. Dijeron que mi voz era «esencialmente capitalina y
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moderna»,y fueron incapaces de advertir que lo Gnico que tuve
a mi favor fue un buen diccionario de sinénimos y anténimos.
Me amaron, pero nunca entendieron por qué. Yo tampoco. A la
hora de los premios, nadie se atrevié a contradecir a la mayoria;
para ser un libro compuesto por ocho cuentecillos y doscientas
dieciséis paginas, vaya que acumul6 dinero y distinciones. Lo
curioso es que, ms alld de lo que se decia en la prensa, yo no
estaba muy de acuerdo con la fanfarria. El libro, mal que mal,
fue escrito con mds estimulantes que corazén. En Chile, por
suerte, llegar arriba no cuesta mucho si uno es capaz de tocar
las fibras adecuadas. Bajar tampoco.

Mi carrera, no mi vida, comenz6 a dar frutos. Mis editores
lograron dos o tres traducciones en editoriales menores de paises
con alto indice de chilenos exiliados. Y, aprovechando que la
prensa publicaba cada frase que se me ocurria pronunciar, anun-
cié con bombo mi primera novela, que bauticé como Recursos
humanos; para demostrar que no estaba mintiendo, adelanté un
primer (y Gnico) capitulo en una revista universitaria que no tenia
circulacion pero si suficiente pedigri. Lo encontraron genial.

Pero Recursos humanos se estancé muy pronto, porque yo ca-
recia de experiencias para seguir desarrollando mi saga familiar:
poco y nada sabia de mi padre, era incapaz de retratar bien a mi
madre y el personaje central, que era yo mismo, me resultaba un
perfecto desconocido. Por mucho que me levantara temprano,
me aislara y tomara litros de café, la novela se transformé en
un callejon sin salida.

Encaucé entonces mis esfuerzos en mantener la pluma fir-
me, la tinta liquida, mi nombre en circulacién y las cuentas al
dia. Segui escribiendo mds columnas con seudénimos, dando
charlas en institutos y asesorias publicitarias. A medida que fue
pasando el tiempo y E/ espiritu metropolitano se fue enfriando,
comencé a desesperarme: escribia articulos periodisticos sobre
cultura, comentaba con gracia y acidez los restaurantes de moda,
y resefiaba novelas que no lefa. Acepté lo que me ofrecieron.
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Guiones de documentales, memorias de banco, discursos para
politicos, biografias por encargo de empresarios y deportistas
donde hacia de autor fantasma, dos o tres talleres llenos de
sefioras con dinero de sobra. Terminé de jurado en decenas
de concursos y segui al presidente en embajadas culturales
ambulantes por el Medio Oriente y el Pacifico Sur, antes de
anexarme un nicho en una revista del corazén para aspirantes
a intelectuales: durante trece meses entrevisté a cincuenta
actrices de telenovelas, las mismas que luego formarian parte
del extenso e insoportable elenco de Region Metropolitana, ese
mamotreto de mds de tres mil seiscientas carillas que me llené
de dinero (dos departamentos, acciones, una casa nerudiana a
orillas del mar) y ofertas, pero me dejé mds vacio que un actor
que termina una obra y no encuentra el aplauso.

Martin me ha dicho que todo aquello que uno entrega, no
lo recupera. Algo asi. El insiste en comparar la literatura con
el agua. Dice que uno tiene acumulada dentro del cuerpo una
limitada cantidad de litros y que cada vez que la usa, sea para
bien o para mal, caen gotas. Una novela puede gastar unos
cuatrocientos centimetros cubicos. Un cuento, treinta. Una
columna, quince. Y vamos sumando. Vergara piensa que por
escribir tanto me quedé sin nada que decir. Desperdicié mis
litros. Terminé vaciado. Seco.

Martin Vergara usa el pelo tan corto que cuando recién lo
conoci pensé que se trataba de un lanza rapado en los sétanos
de la calle General Mackenna. Su porte y su prestancia obligan
a pensar que se alimenté con cereales y leche e hizo mucho
deporte. Por mucho que intente disfrazarlo, sus viejas poleras
de rugbista lo remiten a colegios britanicos, y durante las reu-
niones de pauta sus menciones a capitales lejanas delatan que,
mds que ser un experto en geografia, ha recorrido en persona

buena parte del globo.
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Martin Vergara tiene la intolerable costumbre de andar
siempre enchufado a su walkman, como si tuviera panico del
silencio y de sus propios recuerdos. Tampoco le falta dinero.
Mis bien le sobra. En este aspecto, poco tiene que ver con mis
inicios. Lo mismo ocurre con su universidad. Si bien a ambos
nos costo ingresar porque tropezamos con el arbitrario filtro que
prueba la aptitud pero ciertamente no la vocacién, el destino
de Vergara se solucioné en una tarde. E1 mio demoré dos afios
y no poco dolor, pero los tiempos eran otros y, por mucho que
intento anotar las semejanzas entre Martin y yo, lo honesto
seria consignar que son muchas mas las diferencias.

Estudiar en una universidad privada no es algo facil para
Vergara. Segtn Cecilia Méndez, la suspicaz, intensa y atracti-
vamente separada directora de arte (que atin no me da el pase,
por mucho que hayamos ido a varios festivales de teatro al aire
libre o nos enfrasquemos en largas conversaciones telefénicas
de trasnoche), la sola idea de que se sepa que asiste a un esta-
blecimiento privado y costoso, sin historia ni egresados, llena
a Martin de una vergiienza agresiva.

Cecilia Méndez es el tipo de mujer con la que me gustaria
pasar los domingos por la tarde. Y, por qué no, los sibados en
la noche también. No me atrae particularmente que tenga una
hija de casi tres afios, pero, a esta edad, encontrar a una mujer
atractiva, certera y mentalmente sana que no esté escapando
de su marido implica necesariamente algin agregado extra.
Con Cecilia tenemos todo en comtn menos la pasién, que, eso
espero, estamos aplazando para cuando ella deje de tenerme
tanto miedo. Por mucho que le haya abierto mi intimidad, mi
correo electrénico y mi linea telefénica, nuestra unién tiene,
por el momento, esa intensa complicidad de las relaciones que
recién estdn inicidndose.
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Anoche cené con Martin y Gloria, su supuesta novia, como yo
le digo, ya que €I, como tantos de sus pares, no estd dispuesto a
hacerse cargo de ella ni menos a comprometerse. Gloria resulté
ser encantadora, aunque lejana; parecia su hermana mayor mds
que su pareja. Tenia el pelo muy corto y estaba evidentemente
bronceada por el sol ecuatoriano. Su elegante traje de dos piezas
le aumentaba la edad y poco tenia que ver con la imagen que
me habia formado de ella.

Vergara es muy joven para encontrarle méritos a la fidelidad
y Gloria no estd preparada para amarrarse a nadie ni a nada. Se
parecen, aunque para ella es el dia, la jornada laboral, lo que la
enciende y la provoca. Gloria estudia Derecho y colabora con
un bufete. Vergara, en cambio, estd en esa edad en que noche
es sinénimo de oscuridad, desgaste y perdicién. Como si la
caida del sol amnistiara las leyes imperantes y él no pudiera
controlarse. Sus impulsos, como un virus mortal, se apoderan
de ély lo depositan, borracho y duro, en callejones y laberintos,
discotecas y moteles. El sindrome de las cinco de la mafiana:
no acostarse antes del amanecer; no beber sin emborracharse;
no fumar si no es hasta terminar la segunda cajetilla.

—:Qué es de tu hijo, Alfonso? ;A qué se dedica?

—Perdén, ¢de qué me hablas?

—De Benjamin, tu hijo.

—:Cémo sabes que tengo un hijo? ;Quién te dio el nombre?

Gloria nos interrumpid, quizds porque noté lo tenso que
me habia puesto.

—Sale en tu libro —me dijo secamente—. E/ espiritu me-
tropolitano estd dedicado a €.

—¢Si? —dije haciéndome el desentendido.

—«A mi hijo Benjamin. Ahora solo me falta el arbol»
—recité de memoria Martin.

—LEs una bonita dedicatoria —agregé Gloria.
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Martin Vergara exuda ambicién por litros. Lo empapa y lo define.
Posee algo que pocos tienen: esa casi irresponsable confianza de
sentir que estds aprovechando tu talento. Es una gran sensacién
y te puede llevar a muchas partes. Intuir lo contrario te paraliza.
Te mata. He visto a demasiadas personas deambular por la vida
con la certidumbre de que sus dones se disiparon. La tltima vez
que estuve con mi hijo Benjamin, en el aeropuerto de Raleigh,
senti exactamente eso en su mirada.

Benjamin vive en Durham, Carolina del Norte, con su
madre, dos nifios que son hijos de Frank —su padrastro—y
una nifia pecosa de nombre Cordelia, hija de ambos. Benjamin
cumplié veintitrés el pasado ocho de diciembre. No lo llamé ni
le envié una tarjeta.

Yo alguna vez también tuve esa edad. Hace casi treinta afios.
Fue el verano en que ingresé a E/ Clamor, cuando don Saul
Fatundez se meti6 en mi vida y la tinta empez6 a circular por
mis venas. Veintitrés afios y la conviccién de que recién estaba
partiendo. Todo se imprime a esa edad, dicen, la marca queda
inscrita, el destino trazado.

A veces, cuando mi inconsciencia me juega una mala pasada,
pienso en Benjamin y en su limitada capacidad de sobrevivencia.
Me molesta que atin viva con su madre y Frank. Siento que no
es correcto que Benjamin todavia no se haya independizado.
Me preocupa que no sea capaz de arreglarselas por si mismo.
Comparindolo con Martin, me destruye su falta de iniciativa.
Vergara no piensa en otra cosa que en abandonar su hogar. No
solo quiere irse de su casa, también desea fugarse del pais. A
Vergara la idea de crecer, de ser mayor, lo alucina. A Benjamin,
creo, le da pavor.

Quizéds no deberia ni siquiera pensar esto, menos todavia
escribirlo, pero tampoco me puedo engafar. Sé perfectamente lo
que pienso y me duele con algin eco de vergiienza. Mi hijo no
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salié como quise y lo resiento. La promesa no se cumplié. Me
hubiera gustado que Benjamin fuera mds deportista, agresivo,
capaz de vivir al aire libre y divertirse con una pelota y con los
amigos que un balén trae consigo.

Benjamin Ferndndez no es, ni en sus dias buenos, Martin
Vergara. Tengo muy procesado que compararlos es cruel e
innecesario. Cada vez que tomo en cuenta a Vergara, que lo
escucho o lo celebro, algo dentro de mi me hace sentir que estoy
traicionando a uno de los mios. Mejor dicho: a la inica persona
en este planeta indisolublemente ligada a mi.

Benjamin siempre estd a la defensiva y arrastra una soledad
que me repele. Cuando habla conmigo, y habla mal porque el
espafol ya no es su lengua, pareciera que no lo dijera todo. La
conversacién no es lo suyo y llega a ser gracioso c6mo imprime
mil significados a los pocos monosilabos que logran salir de
su boca. Sus ojos sospechan y juzgan, y me incomoda cuando
me mira; por eso tiendo a esquivar su mirada y a llenar sus si-
lencios con anécdotas policiales. Decir que estd confundido es
desentenderme de €l mas de lo que estoy. Su eléctrica manera
de reaccionar cuando lo toco me hace pensar que quizds mi
mayor error fue dejarlo tan abandonado.

Verin, lo que mds me disgusta de Benjamin no es que no
sepa lo que quiere de la vida, que sea un vago y coquetee con
las drogas y la inercia. Lo que me dafia es que me recuerda
violentamente a mi mismo en un periodo que prefiero olvidar.
Un periodo largo que llegé a su fin, creo, ese verano en que
tui arrojado al mundo real bajo la firme y a veces canallesca
supervisién de don Saul Faindez.

Lo que acabo de admitir, lo sé, es horrible y, aunque parezca
cémodo decirlo, poco tiene que ver con el hecho de si quiero a
Benjamin o no. Tiene que ver, mds bien, con cémo lo expreso.
O lo evito. A veces creo que el hecho de que viva en otro pais
es una bendicién. Asi, ante los demds al menos, pareciera que
no nos vemos porque los miles de kilémetros nos juegan una
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mala pasada. Lo cierto es que esos kilémetros interminables me
han caido del cielo y me han permitido vivir con algo menos
de culpa y bastante mds libertad.

Benjamin nacié cuando yo tenia veintiocho, pero por motivos
que no me interesa explorar siempre he sentido que estoy al
menos cinco afios atrasado en comparacién con el resto de los
mortales. Por eso no me avergonzaria sentenciar que Benjamin
nacié cuando yo tenia apenas veintitrés. Pero no es un asun-
to de edad. Pudo ser a los dieciocho, a los treinta, la semana
pasada. Yo estaba envuelto en un caos, no entendia nada y lo
estaba pasando genial. Benjamin llegé en el momento menos
indicado. Una cosa es abrazar a un nifito en la clinica y jugar
con sus pies, y otra muy distinta es escucharlo llorar toda la
noche. Yo estaba recién partiendo, mis tropiezos periodisticos
iban quedando atrds y el brillo de la inmortalidad, de la promesa
literaria, de comprobar c6mo, por decir lo que pensaba, me iba
transformando no solo en un observador sino en un observado,
me alucinaba. Estaba ahogado en un estado de vértigo y ansias,
y me encantaba.

Volver a casa, donde Maria Teresa y el nifio, no era lo mds
seductor para un chico de veintitantos que deseaba seguir ju-
gando, ver cudnto era capaz de estirar la cuerda. Por primera vez
en mi vida tenia dinero, amigos nuevos, las mujeres me dejaban
notas en los bolsillos, todos querian que estuviera cerca de ellos.
En todas partes era acariciado, seducido, mimado. Después de
una vida de inseguridad, por fin me sentia seguro.

¢Qué me molestaba de Benjamin? ;Que por su culpa una
novia agradable se transformara en mi esposa? ;Que, sin estar
preparado, me viera envuelto en un infierno que me remitia al
de mi padre y mi madre? Sentia que Maria Teresa me habia
quitado la libertad justo el mes que la descubri por primera
vez. Al regreso de nuestra tensa luna de miel en La Serena, E/
espiritu metropolitano salié a la calle. Mis planes no incluian
tener un hijo. Ella insistié en casarse cuando supo que venia en
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camino. Lo que yo menos deseaba en la vida era un hijo para
que después, tal como me lo dijo alguna vez el Camién, pensara
de mi lo que yo pienso de mi padre.

S¢é que me arriesgo a quedar como un monstruo. Esa no
es la idea ni tampoco la verdad. Las cosas son mds complejas.
Algunas cosas se me dieron como quise, otras simplemente ca-
yeron sobre mi. Llegaba a mi casa con resaca y me daba cuenta
de que era un poco tarde, que ya me habia farreado mi instante.
Estaba claro que la unica relacién real en esa casa arrendada
era la que se habia establecido entre Maria Teresa y Benjamin.
Yo poco tenia que hacer ahi. Ellos tenian sus propios cédigos
y ritos, que yo no entendia. Trataba de acercarme a él, lo juro,
pero Benjamin se alejaba. O yo me alejaba de €l. Le tenia celos,
creo, no entendia cémo podia estar tan cerca de ella, ni qué hacia
ella para conectarse con ¢él.

Cuando a Maria Teresa le ofrecieron ser agregada cultural
en Montevideo, acepté. A mi no solo me parecié correcto sino
liberador. Viajé un par de veces. En un principio con ganas,
después por compromiso. Pero cuando luego se trasladé a Nueva
York, a un puesto equivalente pero ante las Naciones Unidas, ya
todo estaba deshecho. Frank, el profesor de literatura latinoa-
mericana de Duke que nunca me ha incluido en sus estudios,
no se demoré mucho en entrar a escena.

Cuando digo que a esa edad uno sabe mucho pero no tiene
las armas para hacer algo al respecto, no estoy mas que inten-
tando exponer mi caso.

Verén, cuando tenia veintitrés y estaba en £/ Clamor, pasaron
muchas cosas, pero una de ellas fue enterarme de que mi padre,
un ser al que habia visto poquisimas veces, era un delincuente.
Y me acuerdo de que me prometi, con el impetu que uno tiene
a esa edad, que si alguna vez tenia un hijo, jamas cometeria
los mismos errores que ese hijo de puta. Pero los cometi. Era
joven, ese fue mi error. Cémo iba a saber lo que me esperaba.
¢Alguien lo sabe, acaso?
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Estd amaneciendo, la cabeza me late, no hay caso de que mi
estémago se quede quieto y pese al cansancio que me abruma
no puedo dormir. Tengo la ventana abierta. Algo me dice que
llevo encerrado demasiado tiempo y necesito aire mds puro.

Anoche, es decir unas horas atrds, hubo una fiesta para
celebrar el cumpleanos nimero veinticuatro de Martin. Como
era sabado, durante toda la tarde no hice otra cosa que releer £/
espiritu metropolitano e intentar, en vano, escribir aunque fuera
una carilla de Recursos humanos. Terminé tomando mds J&B
de lo que acostumbro y corregi, con rabia y un grueso lapiz
rojo, el segundo relato escrito por Vergara que él mismo me
habia pasado para que leyera. El primero me habia parecido
francamente cémico, al dia, muy de suplemento juvenil, 4gil,
original y totalmente suyo.

Pero ayer tuve la mala idea de sumergirme en el segundo
de sus relatos, tan largo que Martin me lo entregé anillado.
Comencé a leer buscando las vueltas de tuerca y los dobles
sentidos, y me topé con algo de un nivel de profundidad y
emocién como no habia leido en mucho tiempo. A las cuatro
lineas me di cuenta de que era superior a todo lo que yo habia
escrito. Su simplicidad era asombrosa; me costaba continuar
leyendo porque se notaba cercano, personal.

Cuando terminé el cuento, ya casi no habia luz en la pieza
y me cost6 levantarme del sofd. No me quedaba claro cudntas
horas habian transcurrido; solo sabia cuatro cosas en esta vida:
Vergara escribia como los dioses, estaba solo, habia conocido
el dolor de verdad y el maldito se estaba acostando con Cecilia
Meéndez. Estas cuatro revelaciones me aplastaron; la iltima fue
la que me acongojé mds, porque me tomé de improviso. Y me
rajé mds de cerca.

Después de tragarme el resto del J&B, parti rumbo a la
celebracién que, por cierto, era en el departamento de Cecilia.
Toqué el timbre. Abri6 Vergara con su sonrisa de siempre. Me
contuve para no volarle su dentadura tan perfecta. Intenté
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abrazarme pero no lo dejé. Martin lo noté. También noté la
ausencia del regalo, la edicién espafiola, en tapa dura, de £/ es-
piritu metropolitano, que olvidé a propésito en el asiento trasero.

El pequefio departamento estaba repleto de gente de mi
edad, todos ligados a la revista. Oli un aroma a fracaso y a
decrepitud inminente: se parecia demasiado al que yo mismo
desprendia. La mayoria de las asistentes eran mujeres solas que
se comportaban como si se tratara de una reunién de fans c/ub
de algin cantante de baladas en espafiol que secretamente las
excita. No estaba Gloria, ni nadie de su edad.

—Oye, Martin, ;por qué andas siempre solo? ;:No tienes
amigos, acaso?

—LEstin veraneando —me dijo tomdndose un vodka al seco.

—Y tus padres? :No tienes padres, familiares, abuelos?
Esto no me parece normal. Celebrarte con puros desconocidos.

—Ustedes son mis amigos.

—Qué te espera a los setenta, pendejo huevén. Esto es un
poquito patético, ino te parece? Pareces un cachorro abandonado.

Martin tuvo el buen gusto de quedarse callado y dejarme
solo con el Ballantine’s, el hielo y mi mala leche.

Cecilia estaba en la cocina, poniendo las velas en la torta.
Martin también estaba ahi, tomando. Los miré por la ranura de
la puerta. Ella le tomé la mano. No me pude contener. Entré.
Justo se estaban besando.

—Opye, Cecilia, tengo un hijo de veinte afios, te lo podrias
tirar también. ;Te interesa? Por lo menos quedaria en familia.

—Alfonso, no es lo que... —me interrumpié Cecilia.

—No es lo que yo creo? —le grité—. :Me crees huevén?
Mira, esto me pasa por no partir metiéndotelo la primera vez
que salimos. Faundez decia que las tnicas relaciones decentes
empiezan en la cama.

Cecilia contuvo el llanto. Martin la abrazé.

—Ella no queria herirte —me dijo éL.
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—Qué sabes ta del dolor, imbécil —agarré a Martin y lo
aparté de un empujon contra el refrigerador. Intenté estrangular
a Cecilia, pero Vergara me tir6 lejos. Cai al suelo.

Cecilia lanz6 la torta al lavaplatos y se fue llorando a su pieza
ante la mirada aténita de los invitados. Yo bebi lo que quedaba
en la botella y segui en el suelo un rato, incapaz de levantarme,
tendido sobre los restos del alcohol.

—DMe voy contigo —me dijo Vergara atajando la puerta
del ascensor.

—Que?

—Que me voy de aqui.

—No confundas ficcién con drama, cabro huevén.

—DMe quiero ir.

—Yo que ti me quedaria. Aprovecha, que después se acaba,
pendejo.

—~Quiero hablar contigo. s Te da miedo?

En el ascensor senti su olor a trago y bajo la luz blanca lo
vi palido y terminal.

—Déjame en mi casa. En Los Dominicos.

—Oye, puedes pagarte un taxi.

Cuando no pude abrir mi auto a la primera, me di cuenta de
mi mal estado, pero frente a Vergara parecia recién despierto.

—->Sdcame la chucha si quieres —me dijo él—, pero llévame
lejos de aqui. Quizds no me creas, pero estoy realmente mal.

Traté de echarlo, pero ¢l abri6 una de las puertas de atris,
se estird y se durmié de inmediato. Manejé unas cuadras, y al
llegar a un semaforo intermitente le grité que se despertara,
que me diera instrucciones. Por el retrovisor vi que resucitaba.

—No me siento bien... Estoy débil.

—Apoquindo y General Blanche. No sigo mais lejos.

Incapaz de hacerlo bajar, cambié de rumbo y viré a la iz-
quierda. Tiene que haber pasado un minuto cuando senti el
viento colindose en el auto. Miré nuevamente por el retrovisor.
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Vergara tenia el libro en la mano, abierto, lloraba sin ruido y
miraba un punto fijo en la calle.

—«A Martin» —me dijo—. «El orgullo de cualquier padre».

Después, entre lagrimas, agregé:

— T ni siquiera te imaginas lo que hago con tal de estar vivo.

—LEscribes.

—:Y? Como si a ti te hubiera servido de mucho.

Entonces oi las arcadas y le vi la cara; frené el auto.

—Para, para.

Estibamos en una calle con drboles y muros. Vergara alcanzé
a abrir la puerta pero cay6 al suelo, besando el pavimento. Martin
se ahogaba, el vémito no tenia por dénde salir. Lo agarré del
torso, lo levanté y mientras vomitaba en forma desesperada,
entre sollozos, como negdndose a hacerlo, senti que mis alld
de su prosa privilegiada o sus conquistas amorosas o ese afin
triunfalista y seguro, debajo de todo eso, habia un nifio perdido,
a punto de caer, que se hundia en un remolino de angustia y
destruccion.

Lo tomé de la frente, fria y mojada, y con el otro brazo le
palmoteé la espalda.

—LEso. Sdcalo todo para afuera.

Hay veces en que uno solo puede estar en el lugar del mun-
do que importa, ayudando a solo una persona. Pocos tienen la
suerte de estar justo ahi. Y los que estin, por lo general huyen.
Se asustan. Hace un rato, creo, estuve donde tenia que estar. Es
una gran sensacion saber que estds haciendo lo correcto. Martin,
me parece, se percaté. A todos alguna vez nos han ayudado,y la
sensacion de haber sido acogido cuando se estuvo mis perdido
es de tal intensidad, que uno termina sintiéndose en deuda no
tanto con esa persona, sino consigo mismo. Es como si a lo
largo de los afios el deseo de retribuir ese apoyo aumentara. El
deseo de ayudar a otro tal como te ayudaron a ti comienza a
embargarte y a no dejarte tranquilo. Este era el momento, el
instante en que debia devolverle la mano al pasado. Martin se
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percaté. Paré de vomitar y de llorar y comenzé, ahi, sentado
en la cuneta, a hablar. A hablar como nunca lo habia hecho. Yo
lo escuché. Atento.

Mientras balbuceaba me acordé de Benjamin, de cuando era
nifo y yo llegaba borracho; fue un dolor tan punzante que me
ardié y me hizo caer también al pasto himedo. No es ficil darse
cuenta de cudnto uno ha perdido, a cuinta gente ha dafiado. No
pude dejar de llorar y de sentir que no era casualidad, que esta
vez si iba a estar presente cuando me necesitaran, tal como una
vez, en una situacion aterradoramente parecida, el viejo Sail
Faindez me habl6é como nadie me habia hablado.
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