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LUIS

Mi padre conduce un tréiler de treinta y ocho toneladasy
se pasa mucho tiempo fuera de casa, lo que ha provocado
una unién entre mi madre y yo que le excluye un poco a
él. También el hecho de que mi madre y yo tengamos los
ojos azules y nos parezcamos fisicamente mientras que mi
padre es recio, muy moreno y tirando a tosco. Cuando
llega de sus viajes nos mira como a dos turistas de paso por
su sombria vida, y en la mesa se cruza de brazos intentan-
do replegarse, a veces alarga uno para abrir el bote de los
pepinillos, y la musculatura de la mano y el brazo se ex-
pande en medio de nuestras manos y brazos mas finos. Mi
madre le pregunta qué ha visto de nuevo por ahiy él se
encoge de hombros. «Nada mejor que esto», contesta.
Hubo una época en que traia regalos, pero cuando se dio
cuenta de que no nos gustaban y era un incordio tener
que alabarlos dej6 de hacerlo. Prefiere engrosar la cuenta
bancaria. «Ve mirando pisos —le dice a mi madre—, po-
demos permitirnos comprar uno, no quiero que conti-
nues en este». A mi hace un ano que me ha comprado la
pequena vivienda de los antiguos porteros y la hemos arre-
glado dandole aire de estudio juvenil. Asi cuando llega de
viaje no tiene que verme nada mas entrar y puede solazar-
se con la presencia de mi madre. Una presencia que le
recompensa de todo ese mundo que recorre sin encontrar
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nada mejor que esto. Siempre la mira casi avergonzado de
poder mirarla, de tenerla para si, de poder encontrarla
cada vez que llega. «No te merezco», parece decirle cons-
tantemente, y mi madre le sirve una copa de vino, le pasa
la mano por el pelo, le anima a que se cambie de ropa. Mi
padre jamas le pide explicaciones de lo que ha hecho en
su ausencia, le parece suficiente que no haya huido con
otro tio de ojos azules como nosotros. Yo siempre he teni-
do la sensacién de que para €l soy una réplica barata de
ella. ;Para qué yo si ya existe ella? Le habria gustado mas
que fuese un hombre fuerte como €I, no sentir esta com-
petencia atrofiada que represento yo.

En mi estudio me encuentro bien. Me pongo musicay
tras terminar la carrera sin pena ni gloria preparo unas
oposiciones a la banca. Mi padre no cree en nada de lo
que hago, sabe que no hago nada, no espera nada de mi,
no me pregunta cémo lo llevo. Considera las oposiciones
un pasatiempo para justificar mi paga del mes y vivir de
gorra. No lo dice en voz alta para no molestar a mi madre.
Soy algo con lo que tiene que apencar. No es que no me
quiera, siempre que me he puesto enfermo se ha preocu-
pado mucho. Simplemente soy un extrafio para €l, no me
comprende en absoluto. No sabe c6mo alentarme, c6mo
regaiiarme, c6mo imponerse a mi, y yo no le facilito las
cosas porque seria muy cansado entablar conversaciones
profundas con é€l, incluso conversaciones superficiales, in-
cluso frases cortas para preguntar si quiere leche con el
café.
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MARISA

Es una manana soleaday alegre de abril. La gente va cam-
biando los abrigos por cazadoras y chaquetas ligeras, y el
escaparate de la libreria del centro comercial resplande-
ce con la dltima novedad literaria de la que todo el mun-
do habla, Los suerios insondables.

Dentro, la foto de su autor, Luis Isla, se sostiene sobre
pilas de cincuenta ejemplares, cada una produciendo una
sensacion tan irresistible que no puedo evitar coger uno ni
pasar los dedos por sus letras en relieve, una de esas cari-
cias inconscientes que salen solas, y abrirlo. «Una gran his-
toria y un gran descubrimiento este muchacho», me dice
Simon, el librero, con un entusiasmo que se reserva para
los grandes lanzamientos. El ambiente es veraniego, casi
sofocante en torno a la mesa de novedades. «No recomen-
daria un libro en el que no creyera», anade con el empeno
de pillarme con la guardia baja y que compre algo, una
esperanza que abriga desde hace anos. Normalmente acu-
do aqui a hojear un rato las novedades a la espera de que
aterricen en la biblioteca publica para tomarlas en présta-
mo. No estoy dispuesta a desembolsar un solo euro en una
industria que treinta anos atrds me trat6 con indiferencia,
que es todo lo contrario al amor. ;Quién se acuerda ya de
mi Unica novela Dias de sol, publicada en 1989, completa-
mente descatalogada, inencontrable, olvidada?
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—Veo que Carolina Cox ha sacado novela —digo sena-
lando una pequena colina de libros sepultada por las
grandes montanas de Los suerios insondables.

—Esta mal que yo lo diga —dice él—, pero francamen-
te no hay color entre Los suefios insondables y otra novela
repetitiva de Carolina.

Siento algo precioso en el corazén, una especie de
amor hacia Simén. El no puede sospechar que Carolina
public6 su primera novela en el mismo afno que yo y con
el mismo editor, con la diferencia de que ella triunfé a lo
grande y yo desapareci, una moneda al aire que el univer-
so volc6 a su favor.

—No se puede estar siempre aupando a los mismos
escritores —contintia Simén—. La literatura necesita san-
gre fresca 'y Los suenos insondables 1o es.

Es esta frase la que me anima a echarle un vistazo a la
primera pagina con la esperanza de que de verdad sea me-
jor que cualquier cosa escrita por Carolina. Y tengo que
cerrar la novela. Jamas me habria esperado leer lo que leo.
Serd unailusién como cuando crees que conoces a alguien
que no conoces o crees que has visto algo que no has visto
o tienes uno de esos suenos licidos o premonitorios de
algo que podria suceder. De todos modos, no puedo evitar
que el corazén vaya mas rapido de lo aconsejable. Quiza es
el calory ese tipo de radiacién que desprende la acumula-
cién de libros y también una advertencia de que tendria
que controlarme la tensién de vez en cuando, ya no soy
una nina. Vuelvo a abrirla y leo de nuevo unas palabras
que reconozco dentro de mi. ;O serd una senal lanzada
por Carolina para recordarme una vez mas que ella esta
dentro del escaparate y yo fuera? Me siento revuelta, con
ndauseas, como si hubiese corrido y sudado y luego me hu-
biera tomado un vaso de agua helada. Para tranquilizarme
abro ahora la novela por la mitad y leo media pagina. No
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tengo mas remedio que apoyarme en la mesa de noveda-
des ynoto un hilo de sangre que me resbala desde la nariz.
Cae una gota que emborrona la palabra «<mar», por lo que
no puedo devolver la novela a su sitio y me dirijo a la caja
a pagar ante la sorprendida mirada de Simén. Puede que
sea la primera vez que me ve salir con una bolsa de la libre-
ria y en correspondencia me tiende un trozo de algodén.
No puedo culparle por no haber leido Dias de sol ni cono-
cer su existencia. Pas6 desapercibida por la escasa tirada 'y
porque esas pocas copias la editorial las destruy6 para ha-
cer hueco en los almacenes, no sin antes comunicarmelo
de la forma mas escuetay fria posible. Estoy casi segura de
no conservar ningun ejemplar. Las mudanzas, las respon-
sabilidades y el emperio en olvidar que escribi una novela
consiguieron que pasara pagina, que erradicara Dias de sol
de mi vida igual que esos padres que matan a los hijos para
intentar volver a la despreocupaciéon de antes. Pero uno
no deja de ser padre, aunque mate a los hijos; el dafio ya
estd hecho. Y mi novela desapareci6 en el espacio profun-
do como Dias de sol, para regresar mucho tiempo después
convertida en Los suenios insondables del fascinante escritor
Luis Isla.

El centro comercial estd a cuatro kilémetros de casa 'y
Mauricio y yo solemos ir en coche. Pero ahora necesito
caminar hasta sacudirme de encima la impresioén de haber
leido mi novela en otra novela, trescientas paginas aban-
donadas a la oscuridad y de las que incluso yo misma habia
acabado renegando cuando tiré afios después al contene-
dor de papel y cartén los pocos ejemplares que la editorial
me habia regalado. Tengo tiempo durante el camino para
hacer una parada en un bar, tomarme un café, ir al baio,
cambiarme el algodén de la nariz por un trozo de papel
higiénico y mirarme en un espejo empanado por cien mil
alientos diferentes y sentirme confusa y mal por haber lle-
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gado a los sesenta anos sin darme cuenta, por haber hiber-
nado en una cdpsula invisible y haber despertado de pron-
to. He abierto los ojos de repente y no entiendo nada.
Necesito tiempo para poner de nuevo los pies en la tierra
y poder saludar con normalidad a Mauricio que estara re-
gando el pequeno jardin de la entrada en camiseta y el
pantalén corto del pijama.

«Voy preparandome para la jubilacién» suele decir
medio en serio, medio en broma, aunque todo apunta a
que es en serio. Hasta ahora nunca se ha interesado por
regar ni por comprar semillas ni por restaurar un mueble.
Los vecinos que hacen estas cosas le parecen parte del de-
corado que €l atraviesa manana y tarde hacia el mundo
real. Y creo que tnicamente por mi compro este adosado
cerca de la A-2 en que el restaurante mds antiguo se re-
monta a solo diez anos.

—Tu hijo viene a comer maifana —dice al oir cerrarse
la cancela—. Iré esta tarde al siper a comprar esas cerve-
zas artesanales que tanto le gustan.

El ir al saper por su cuenta supone otro paso hacia la
jubilacién desde que han dejado de agobiarle los horarios
del hospital, las conferencias y mil cargas mas.

—:Qué te ha pasado? —pregunta cerrando la man-
guera y observando el tap6n empapado de sangre.

Pedro solo es hijo mio. Cuando Mauricio lo conocid, el
nifo tenia siete afios y no les costé demasiado acostumbrar-
se el uno al otro, al fin y al cabo mi hijo no habia conocido
a ningtn padre mas que a este. Formamos una familia y
quiza por eso Dias de sol esta bien donde estd, en cualquier
parte mejor que con nosotros, porque todo lo que alli se
cuenta podria interferir demasiado en nuestras vidas.

Mauricio también echa un vistazo a la bolsa de papel
marrén y exclama con cierto jubilo: «;Has estado en la li-
brerial».
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Sé de sobra que mi rechazo a comprar libros le defrau-
da bastante. El los compra a mansalva. Cuando me ve ir y
venir de la biblioteca y estar pendiente de la fecha de de-
volucion suele decir que podemos permitirnos el lujo de
comprarlos e ir atesorando una gran biblioteca para Pe-
dro y mi nieto Gabi. Me pregunta si no me tienta el olor
de lo nuevo, abrir las paginas por primera vez, me dice
que es como descubrir una playa salvaje, un nuevo conti-
nente, convertirme en una especie de Col6n, una insisten-
cia tal que me obligaba a acudir a escondidas a la bibliote-
ca. Aprovecho cuando €l estd en el hospital y también para
escribir algunos pensamientos e ideas de relatos sin que se
entere y no me dé la vara con eso de llevar el manuscrito a
algtin paciente suyo que por esas casualidades de la vida
serfa editor.

—No te hagas ilusiones —contesto—. Dentro de la
bolsa solo hay una camiseta y unas gafas de sol.

Vuelve a abrir la manguera resignado. Preparo rapida-
mente dos hamburguesas y una ensalada sin darle tiempo
de acompainarme en la cocina, a lo que también esta habi-
tudandose ultimamente para de alguna manera ir entrando
en el apacible mundo del vecindario.

En la mesa se encuentra relajado y con ganas de char-
la, dejando escapar mientras mastica palabras pausadas
sobre cosas que podrian ser importantes o no y que no
logro escuchar. Pego un tltimo mordisco y me levanto.

—Creo que voy a echarme un rato —digo.

—:Por qué no te examino o, mejor atn, te llevo al hos-
pital? —pregunta senialaindome la nariz.

Doy a entender que mas tarde para que no insista. Los
suenios insondables esperan dentro de la bolsa y cada vez
que lo pienso todo me da vueltas. Mauricio sigue hablan-
dome, lanzandome alguna recomendacién desde el otro
lado de la mesa. Un eco lejano. Pedro vendra con el nifio
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el domingo. «Muy bien», digo. Alguna vez se me pasa por
la cabeza escribirle a mi nieto un cuento sobre peces o
ardillas, un cuento bonito que le obligue a recordarme
toda la vida, pero entonces ya estaria delatindome como
escritora y toda la labor de dejar de serlo se irfa al garete.

Me descalzo y me tumbo en la cama de la habitacién
de invitados que es la mads fresca de la casa. Da a la parte
trasera donde Mauricio ha plantado las tomateras y unas
acelgas, que hay que regar constantemente por lo que su
proximo proyecto consiste en instalar un riego automati-
co para cuya operacién ha comprado un rollo de goma
negra, que lleva apoyada en la pared dos anos. Y la con-
templacién del rollo de goma, el olor de los tomates, la
persiana medio bajada y un hilo de aire que se filtra por
debajo convierten esta habitacién en una maquina del
tiempo a la espera de ser enchufada. La bolsa cruje al sa-
car la novela de Luis Isla.
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