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Puedes llamarlo como quieras. Unas vacaciones, un regalo de gra-
duacién de la escuela o incluso un escape. Pero lo tnico que sé es
que estoy lo mds lejos de Miami de lo que he estado en toda mi vida.

Estoy aqui porque el remedio cubano fallé. Se trata de uno
muy antiguo que parece una receta de cocina. Y aunque los ingre-
dientes pueden variar de una familia a otra, el objetivo es siempre el
mismo: que tu familia te ayude a juntar los pedazos de tu corazén
roto. Sin embargo, como no hay nada que la comida o la familia
puedan hacer para curar mi corazén, me han engafiado, como a la
protagonista de una de las telenovelas que mira Mami.

—El siguiente, por favor.—El agente de aduanas del acropuer-
to me hace sefias para que pase—. ;Cudl es el motivo de su visita,
seflorita? —me pregunta cuando le entrego el pasaporte.

Pasan dos segundos y luego cuatro hasta que llega mi flagrante
mentira.

—Vacaciones.

No digo nada mds porque Spencer, uno de mis anfitriones
para este verano, estd esperando, y el hecho de que me lleven a una
inspeccién secundaria es tan malo como una extraccién de dientes

o cualquier examen ginecolégico. Pero jpor Dios! Cémo me gustaria
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desquitarme con este agente y con el mal dia que estoy teniendo.
Apenas puedo reprimir el deseo de acercarme a su elegante unifor-
me azul y grufiir: «Estoy. Agui. Porque no solo mi querida abuelita
murid, sino que a los dos meses de su muerte, mi mejor amiga me
abandoné y mi novio de tres afios me dejé justo antes del baile de
graduacién. A eso lo llamo la trifecta. Y, al parecer, estaba tardando
mucho en superarlo, asi que mi familia me envié aqui para que
me calmara. No queria venir a sz Inglaterra, pero mi mami sacé a
relucir su mejor truco, uno ain mds poderoso que los pasteles de
guayaba y otros tipicos remedios cubanos para el corazén: Abuela.
Asi que, para responder a su pregunta, yo no tengo ningin motivo
para estar aqui».

iPum! El agente sella mi pasaporte y lo desliza hacia mi.

—Disfrute su visita.

Que disfrute su visita repeti en mi cabeza con ironia.

O

Dos horas mis tarde, y tras un viaje en autobus con pocas palabras,
seguido de un viaje en taxi en absoluto silencio, el conductor nos
deja en un lugar que solo he visto en fotos. Por desgracia, se olvi-
daron de incluir el sol. Estoy temblando bajo un cielo gris mientras
Spencer saca mis dos grandes maletas del coche.

Asi que esto es Winchester, Hampshire, Inglaterra.

Cruzo la estrecha calle y me acerco a la posada Owl and Crow.
Como muchos otros edificios que pasamos en la ciudad, la posada
parece sacada de una novela de Jane Austen. El enorme edificio
de ladrillo rojo anaranjado, que tiene forma de pastel de bodas,
se eleva sobre el vecindario. La hiedra trepadora se enrosca desde
la entrada, recorriendo la posada de tres pisos en sendas de hilos
verdes. Este lugar rebosa de historia.

Nada en Miami es tan antiguo. Ni siquiera la sefiora Cabral,
quien todavia acude cojeando a la panaderia de mi familia todos
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los lunes y ya era anciana antes de que mis padres nacieran, es tan
vieja como este lugar.

Spencer Wallace arrastra mis maletas por debajo de una pérgola
adornada con rosas. Al verlo aqui en lugar de en Miami, cuando
va de visita con su mujer y su hijo, me doy cuenta de lo mucho que
su aspecto combina con su posada de ladrillo. Cabello pelirrojo
con canas recientes. Combinacién de barba y bigote. Y hasta lleva
un pesado blazer de lana. Fue eszo, el primer vistazo a mi pariente
lejano en el aeropuerto, lo que hizo que mi viaje se volviera ain
mis surrealista que cuando embarqué en el vuelo. Mami y Papi me
han enviado a un pais extranjero donde los hombres usan blazers
de lana. En junio.

—Ven aqui, Lila —dice Spencer desde la puerta—. Cate ya
deberia haber vuelto de fisioterapia. Estd agradable aqui dentro.

Me choca el hombro cuando cierra la puerta detras de nosotros.

—Lo siento —dice, y dirige otra mirada de preocupacién a
mi ropa, la misma que ha estado mirando de reojo desde que sali
de la aduana. En la terminal 5 del aeropuerto, descubri que mis
jeans blancos, mis sandalias doradas y mi ligera blusa rosa no son
las opciones tipicas para unas vacaciones en Inglaterra, ni siquiera
a principios del verano. Pero es fotalmente normal para Miami. El
hecho de que tenga frio o no da igual.

En el interior de 1a posada, el aire es cdlido, pero no sofocante.
Huele a mantequilla y aztcar. Inhalo e intento guardar esos aromas.
Los olores familiares son lo mds parecido a un hogar que puedo
encontrar en este momento.

La tia Cate aparece en la base de una lustrosa escalera de
madera.

—;Ah! Aqui estd mi nifia. —Se acerca y me rodea con sus
brazos—. Siento no haber podido ir con Spencer a recibir tu avién,
y por tener que llevarme el coche.

—LEl autobis estuvo bien —digo contra su hombro mientras
la lana de su abrigo me hace cosquillas. Su cabello rubio recogido
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en un mofo es el mismo que recordaba, pero su acento suena mds
plano que nunca. ¢Es esto lo que veinticinco afnos en Inglaterra le
hacen a una venezolana, nacida con el nombre de Catalina Raquel
Mendoza? Aqui, en esta ciudad medieval de Hampshire, junto a
su marido, ella es Cate Wallace.

—iMirate! Casi por cumplir dieciocho afios.—Cate da un paso
atrds, frunciendo el cefio. —Vamos al salén a tomar el té mientras
Spence sube tus maletas. El fuego estd encendido y te conseguiré
un suéter antes de que desempaques. Esa blusa es muy delgada...
no queremos que te resfries.

Mi pecho se aprieta alrededor de mi corazén y entonces...
sucede. Aqui, en el acogedor vestibulo de Owl and Crow, con ta-
blones de madera desgastados bajo mis sandalias y contenedores
llenos de puntiagudos paraguas en la puerta. No sucedié en el
aeropuerto internacional de Miami cuando llevaba un cefno frun-
cido inquebrantable o incluso mientras le daba besos obligados
a mis padres y a mi hermana, Pilar. No sucedié mientras veia las
brillantes luces de mi ciudad desaparecer detrds del ala del avién.
No lloré entonces. No lo haria. Pero Catalina-Cate Wallace logra
aflojarme y no puedo evitarlo. Se me humedecen los ojos y se me
cierra la garganta ante un recuerdo que nunca se ird.

iPonte un suéter, que te vas a resfriar!

Ponte un suéter, que te vas a resfriar. El mantra mas cubano de
todos. Uno que nos tatuamos en la frente, lo escribimos con tinta
indeleble en nuestra correspondencia con aroma a violetas y gritamos
a todo volumen desde las ventanas a los niflos que comen paletas
en las calles de la Pequefia Habana. Mi abuela repartia pilas de
suéteres virtuales a diestro y siniestro, hasta que aquella fria mafiana
de marzo no pudo hacerlo mis. Ese fue el dia mis frio de todos.

Mi mano sube hasta el amuleto en forma de paloma dorada
que cuelga de mi cuello, un regalo que me hizo Abuela hace cuatro
afos. Cate se da cuenta y sus refinados rasgos se marchitan.

—Oh, tu dulce abuelita. Era una mujer maravillosa, carifo.
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Carifo. No, mija. Eso no era algo que la Cate inglesa pudiera
decir.

—La abuela pricticamente me crio a mi también. —Cate se
encuentra con mis ojos hinchados—. Lamenté no poder ir a su
funeral.

—Mami lo entendié. Es un viaje largo.

Cuatro mil trescientos ochenta kilémetros.

Cate pone sus dos manos sobre mis mejillas. Es un gesto tan
parecido al de Abuela que las ligrimas amenazan con volver a
aparecer.

—Dime la verdad —dice—. Aunque me acababan de operar
del cuello, tu madre encontré la forma de culparme, ¢no es asi?

Me rio. Inglaterra no se ha llevado todo. Sus labios fruncidos,
la inclinacién de su cadera y sus ojos desafiantes me recuerdan a la
Cate del tltimo viaje de los Wallace a Miami.

—:Cémo lo supiste?

—Quiero mucho a tu madre. Pero las mujeres de las telenovelas
podrian aprender de ella.

La duefia del drama de telenovela. Mami nunca fue a la uni-
versidad, pero de todos modos tiene un titulo en drama, con una
especializacién en ser exzra. También se especializa en hacer todo
lo contrario a lo que es mejor para mi.

—Toma asiento en el salén mientras traigo el té que nos ha
preparado Polly —dice Cate y sefiala la entrada antes de marcharse.

Me quito el morral negro y el formulario de la aduana se aso-
ma por el bolsillo delantero. Disfrute su visita. Arrugo el papel en
una pequefia bola. Ningunas supuestas vacaciones me van a hacer
sentir mejor.
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Entiendo por qué a los huéspedes de Owl and Crow les encanta
el té de la tarde que sirven en el salén, pero este bizcocho, o score,
lleva demasiado azicar. Aunque la textura es casi perfecta, el nivel
de dulzura es el punto en el que fallan muchos pasteleros. La harina,
la mantequilla y el azdcar son simples soportes para otros sabores:
especias y extractos, fruta, crema y chocolate. Un pastel nunca tiene
que ser demasiado dulce. Basta con que sea memorable.

No es que sea una experta en scones; de hecho, nunca he he-
cho uno. El dltimo lo comi hace cuatro meses, cuando Pilar quiso
celebrar su cumpleafios veintiuno con affernoon fea en el hotel
Biltmore de Miami.

Al igual que aquel lugar histérico, este salon, con sus paredes
azul cielo y tapiceria de brocado, parece mas un cuadro que una
habitacién. Aqui, soy un personaje de la vida de otra persona.

Lo llamaré: «Chica cubana con scone demasiado azucarado
sin Miami».

—...Y dar paseos. El campo estd tan cerca... Puedes ir en una
de las bicicletas para huéspedes a todas partes y, bueno, también
puedes descansar. El centro de la ciudad tiene cafés y pequenas
tiendas que sé que te encantardn.
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Durante los dltimos cinco minutos, entre tragos de un té negro
fuerte, Cate ha estado intentando venderme Winchester como si
fuera una agente inmobiliaria.

Yo le sonreia tiesa, como si ella de verdad pudiera hacerlo.

—-Suena bien, gracias por dejar que me quede.

Me encuentro en el limite imaginario entre querer ahogar
todas mis palabras dentro de la tetera decorada con rosas y mostrar
respeto a la mujer que conozco desde que naci.

—Déjate de tonterias —dice Cate—. Puedes ser honesta
conmigo.

—Bien. —Dejé la taza sobre la mesa, que hizo un ruido me-
talico desagradable—. No quiero estar aqui, aunque ustedes sean
mi familia.

Las palabras ni siquiera atraviesan su mirada, que es fria como
el cielo de marmol blanco que se ve por la ventana. Cate acaricia
el borde de su taza de té. Sus ufias ovaladas brillan por el esmalte
negro cereza.

—Por supuesto que no. No hace falta que finjas. Pero tus padres
creen que pasar un tiempo fuera te ayudard...

—:Y qué hay de lo que yo pienso? :De lo que yo siento?

Soy un disco rayado que repite el mismo guion desde que me
reservaron el vuelo. Toda la ayuda que necesito estd a seis mil kilé-
metros, al otro lado del Atldntico. Ese es el lugar donde, semanas
atrds, tenia todo lo que queria. Es el hogar de nuestra panaderia, de
la que me haré cargo y haré crecer, la que siempre me recordari a
Abuela: la panaderia La Paloma. Su recuerdo y su espiritu siguen
entre esas paredes y ahora yo no estoy alli.

No necesito a Inglaterra. Miami es mi ciudad favorita, el ho-
gar donde he ganado mucho en diecisiete afios. Me llama, como
si fuera mi propia sangre espesa o mi médula 6sea. Eres mia, me
dice. Puedes volver a ganar.

Pero no aqui. No en Inglaterra.
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Miami guardaba mis relaciones mds queridas, aquellas por
las que lloro en secreto. Abuela. Andrés. Stefanie. Mi corazén,
mi cuerpo y mi memoria ain no los han superado. Muchas cosas
pueden cambiar en estos ochenta y cinco dias en los que estaré en
Inglaterra y no voy a estar en casa para poder detenerlas.

—Estas sufriendo, Lila. Y asustaste a tus padres —dice Cate—.
Tu salud mental es mas importante que hacerte cargo de La Paloma
ahora mismo.

Bueno. La regla de no dejar de decir tonterias es vilida para
ambas. Pero estaba lidiando con ello. Necesito mds tiempo, no mds
conversaciones. Tampoco mds espacio. ;Por qué Mami y Papi no
pueden verlo?

Cate se enrosca un mechén rubio que se le escapa del mofio.

—-Solo prométeme una cosa, porque ambas conocemos a 7
mamd enojada.

Levanto la mirada ante su uso del espafiol.

—Intenta encontrar tu lugar aqui. Quizd incluso te diviertas un
poco. Pero hazlo con cuidado, sestd bien? —Parece que pasar la tltima
media hora conmigo ha hecho que su acento se incline un poco hacia
el suroeste—. No corras sola de noche ni hagas nada... imprudente.

Imprudente. ;Como lo que hice hace dos semanas? Mis mejillas
arden de ira y arrepentimiento.

Fui tan torpe. 1an descuidada.

Pero no digo nada de eso. Escondo el resto de mis respuestas
orales bajo mis tltimos bocados del scone de grosella negra de Polly.
Si, demasiado dulce.

Me queda la mitad del té en la taza cuando Cate me da un
empujon en el antebrazo.

—Te ayudaré a acomodar tus cosas. Spence ya deberia tener
preparadas tus maletas. —Se levanta, indicindome que la siga al
vestibulo y suba la amplia escalera.

La segunda planta de la posada Owl and Crow alberga ocho

habitaciones. Cate habia mencionado que todas estaban reservadas,
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pero ahora mismo el pasillo solo estd ocupado por hileras de can-
delabros de bronce. Unas grandes alas de pdjaro doradas adornan
cada lampara.

Nos detenemos ante una puerta ancha, sin sefializar, con un
pequeiio teclado.

—LEstas son las escaleras a nuestro apartamento privado. El cédigo
de la puerta es el cédigo postal de nuestro antiguo barrio en Miami.

Los rasgos de Cate se suavizan con nostalgia. Cuando sus
padres se mudaron de Venezuela a Miami, Cate pasé tanto tiempo
con Mami en casa de Abuela que se convirtié en su segundo hogar.
Pilar y yo nunca la llamamos prima. Siempre serd nuestra tia.

Me hace un gesto para que introduzca los cinco digitos que
me sé de memoria. Tras un pitido, la cerradura se abre con un clic,
revelando la entrada a otra escalera de baladstre tallado.

Las escaleras nos dejan en un amplio espacio con aspecto de
loft. Cate sefiala un pasillo.

—-Spence y yo tenemos nuestra habitacién ahi abajo.—Giray
me guia a través de la sala por el ala opuesta —. En este lado estd la
habitacién de invitados, un bafio y la habitacién de Gordon. Ahora
estd con un grupo de estudio en la biblioteca.

Tengo un vago recuerdo de que aqui los exdmenes escolares
duran hasta bien entrado el verano.

—No puedo creer que Gordon ya tenga dieciséis.

Ella sonrie.

—Y estd tan alto que apenas le reconocerds. La dltima vez que
se vieron debia tener unos doce afos. Fue justo antes de nuestro
viaje a Key West.

—351, le encantaba corretear por la cocina de La Paloma mien-
tras td y Mami bebian cafecito en la entrada. —Mi pelo oscuro cae
sobre mi rostro y me doy cuenta de que huele a avién. Me lo echo
hacia atrds—. Intentaba robar una empanada de cada bandeja que
Abuela sacaba del horno. Ella lo aporreaba con su toalla de mano,
pero no lograba detenerlo.
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La rafaga de recuerdos pincha como el golpe de una goma
eldstica contra la piel.

Desvio la mirada hasta que Cate me aprieta el hombro. Abre
una puerta con paneles y empuja hacia dentro.

—Aqui es. Ya sabes dénde encontrarme. La cena es a las siete.

El dormitorio donde pasaré los préximos ochenta y cinco dias
tiene una auténtica cama con dosel. No es una imitacién comprada
en una tienda de muebles, sino una auténtica pieza del Periodo
Regencia. Dejo mi bolso y deslizo los dedos por las vetas de madera
de cerezo. Como el resto de la posada, parece vieja.

Spencer ha dejado mis maletas junto a una banca de ter-
ciopelo gris. Examino el espacio: un aparador con un televisor
encima, un sofd de dos plazas con flores grises y un escritorio.
Una de las paredes tiene una generosa ventana con paneles, que
ahora deja pasar la tenue luz de la calle. La otra pared que da al
exterior tiene una ventana mds amplia, pero con mecanismos de
manivela. Corro las cortinas de seda color crema. Los marcos de la
ventana producen un chirrido paranormal cuando giro la manivela
y paso mi torso. Inclinada sobre el alféizar, miro por encima de las
copas de los drboles hacia el patio amurallado de una iglesia que
choca directamente con ese lado de Owl and Crow. Mis ojos se
esfuerzan por adaptarse, cambiando las palmeras y el estuco color
melocotén de mi antigua ciudad por el ladrillo desgastado y las
iglesias empinadas, justo como la pequena parroquia de piedra
que hay al lado.

Mi nueva habitacién es preciosa. Pero eso no quita que una
parte de mi quiera golpear la pared con los pufios y soltar los gritos
salvajes que han resonado en mi mente todo el dfa. Todo marzo, abril
y mayo. Nada previene que la otra parte de mi quiera esconderse
bajo el cobertor de felpa.

Me conformo con arrastrar las maletas hacia la puerta; no estoy
preparada para organizar mi nueva realidad. Abro la cremallera
de la maleta de mano que tengo encima de la cama. Miami estd
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dentro. Restos del limpiador de azulejos de vinagre con limén de
Mami y del spray con aroma a gardenia que uso en mi habitacién
se adhieren a todo lo que necesitaré esta noche. Abuela podria
haber hecho esta maleta.

Gracias a ella, Pilar y yo nunca nos atreveriamos a subir a un
avién sin llevar un juego de ropa interior de repuesto y una muda
de ropa. Al fin y al cabo, ;la compariia aérea podia perder tu equipaje!
Abuela nunca se fiaba de los encargados del equipaje.

Y yo no les habia confiado estas cosas. Después de unas calzas y
una camiseta larga, saco el caracteristico delantal blanco de Abuela,
aquel que sostuve en mi regazo durante su funeral. Luego, una foto
tamiliar de mis padres, Pilar y yo en el jardin de mi tio abuelo. Y
otra pequefa instantdnea de Abuela que tomé el afio pasado. Su
delgada figura, coronada por una melena negra y canosa, sonreia
mientras desayunaba café con leche y pan tostado.

Abuela y yo éramos las tnicas de la familia que guarddbamos
recuerdos, memorias. Pili no heredé el gen sentimental y Mami
odia acumular cosas. Pero, aun asi, no ha quitado el pequeno altar
lleno de tarjetas, fotos, figuritas y flores secas de la cémoda de
Abuela. Adn no ha convertido su dormitorio en una habitacién de
invitados, ni ha sacado sus zuecos de jardin del patio. Por ahora,
hasta mi madre guarda cosas.

Preparo mi propio altar, el que he trasladado, y coloco obje-
tos de Miami en la mesita de noche. Mi corazén se detiene en la
ultima prenda de mi bolso: una camiseta blanca de la Universidad
de Miami que compré para Stefanie. Es un recuerdo de enormes
proporciones, el recuerdo de un plan de mejores amigas que ain
no estoy preparada para guardar en un cajon.

Esta camiseta es la razén principal por la que estoy aqui.

Hace dos semanas, como si se tratara de una broma de mal
gusto, la camiseta blanca llegaba a la panaderia La Paloma el mis-
mo dia en el que salia el vuelo de Stefanie. Stef yano ibaairala
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Universidad de Miami. Mi amiga ya no iba a ir a ningun sitio de
Miami. Y menos conmigo.

El principio de nuestro final tuvo lugar dos dias antes de la
entrega de la camiseta. Me habia acomodado en su cama como lo
hacia siempre, con la diferencia de que ahora una enorme bolsa de
lona se habia tragado la alfombra de Stef. Su pasaporte, una pila de
documentos de viaje y el paquete de la Asociacién misionera catélica
del sur de Florida llenaban su escritorio.

Y el desenlace de nuestro final se produjo cuando di un portazo
y hui de una casa en la que me habian tratado como a una mds de
la familia por afos.

Y en el medio, mi mejor amiga admitié que llevaba desde
noviembre prepardndose para un puesto de auxiliar sanitario de
dos afos. Meses de formacién que nunca mencioné. Stef habia
cambiado su admisién en la Universidad de Miami por una remota
aldea en Ghana, sin decir una palabra.

Hace dos semanas, sola en la oficina de la panaderia, me habia
quedado mirando el logotipo de la universidad en la camiseta, con
las palabras que habiamos soltado cayendo sobre mi como granizo.

¢Y no podias decirmelo?

Lila, lo siento mucho. Me hubieras convencido de no hacerlo.
Eso no es verdad.

Tengo que irme.

¢Entonces reorganizaste toda tu vida a mis espaldas?

Acababas de perder a tu abuela. Y después de lo que pasd con Andrés...
Ademds, sabes que te habrias opuesto. Y hubieras ganado, como siempre.

Luego corri a casa y lloré mirando una se/fre de la graduacién
que nos habiamos tomado la semana anterior. Mi melena morena
y sus finas capas de pelo rubio caian bajo los birretes que ahora
estaban tefiidos del oscuro color del engafio.
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Sostener la suave camiseta en la oficina de la panaderia solo
sirvi6 para confirmar algo para mis adentros: mi duelo habia cam-
biado, pasando de una linea entre dos puntos finales palpitantes
—Abuela y Andrés— a una nueva forma. Un tridngulo.

Y esa trifecta se alzaba de tal manera que no podia deshacerme
de ella. No podia encontrarme a mi misma bajo el oscuro vacio. Mi
corazén se fragmentd y mi respiracién era como el preludio de una
tormenta. Tenia que irme. Tenfa que correr.

Keceta b abandons dle T mejor ami
S ReATY S A

= Ingredientes: Un bolso deportivo guardado en la oficina
de Papi. Un par de zapatillas Nike para correr. Una camiseta
sin mangas azul nedn. Un par de calzas de compresion Adidas.
=k Preparacién: Ponte la ropay huye por la puerta de servicio
trasera. Ve a tu dulce ciudad natal, Miami. Es lo suficientemente
grande como para acogerte. Vuelve a los lugares y las calles
que te conocen, que conocieron tu amory tu alegria antes de
que los Ultimos tres meses se llevaran tanto. Recupéralo todo.
*Deja de hablar de Stefanie con tu familia. Es tu pérdida y

vas a lidiar con ella.

>k Temperatura de coccién: 475 grados Fahrenheit, exac-
tamente cdémo se siente el calor en Miami cuando sales a

correr por la tarde.

Aquella tarde, hace dos semanas, me dirigi al estacionamiento
trasero y guardé todo excepto el llavero y el teléfono en mi Mini
Cooper turquesa. Estiré, elongué y me preparé para hacer lo segundo
que mejor sabia hacer. Corri mds lejos que nunca; una distancia
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por la que la gente gana medallas y galones. Mi tnico premio era
la agotada recompensa de una obstinada rebeldia. Durante horas,
pasé por alto todas las sefiales de peligro que emitia mi cuerpo y
crucé los limites del vecindario hasta que llegé la hora de la cena.
Un pensamiento se abrié paso a través del sudor, el calor y el dolor
hasta que mis musculos finalmente se paralizaron: si me alejaba lo
suficiente, podria escapar de mi propia piel.

Hoy me pregunto si Stef tenfa razén, si realmente podria
haberla hecho cambiar de opinién.

Después de todo, mi poder de persuasién no habia funcionado
con mi familia.

Me hundo en la banca de terciopelo gris e intento estar lo mas
quieta posible. Imagino que, si no me muevo, el lugar de donde
vengo tampoco lo hard. West Dade se congelari en el espacio y el
tiempo hasta que vuelva a casa.
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