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ROMAN

—NMirad, ahi en la playa de Masnou conocimos a la france-
sa, ¢os acorddis? La obligdbamos a tirarse desde las rocas
para ver si se le caifa el traje de bafio.

Roman, el conductor, apart6 la mirada de la carretera
por un momento para echar un vistazo a la larga cinta de
arena blanca, ahora vacia de gente, pero no dijo nada. Los
cuatro amigos, apretujados incéomodamente en el cocheci-
llo como sardinas en lata, sonrieron a la vez. Pepe conti-
nuo:

—Nunca se le caia.

Se instal6 un silencio en el coche, un silencio evocador
de los veranos de antaiio, con esa nostalgia desesperada
que solo tienen las personas muy jévenes. Félix lo rompi6
con voz trémula:

—LEl heladero vendia negritos.

Pepe asintio6:

—Iban envueltos en cartén y a los cinco minutos el he-
lado se deshacia y lo comias todo, papel y chocolate.

Otro silencio y Félix opiné sin venir a cuento:

—Pero la francesa era muy guapa.

Y Pepe repitié como un eco:

—Todo era muy guapo entonces.

Se borraron de golpe sus sonrisas y un latigazo de dolor
cruzo el rostro de artista de cine de Roman. Félix, por su



parte, apoyo la frente en el cristal mientras Pepe cabecea-
ba. Se oy6 un suspiro que era un quejido y nadie supo de
qué garganta se habia escapado.

El tinico que no se enteraba de qué iba la pelicula era
el hermano de Pepe, Carlitos, que, ajeno a la tormenta de
sentimientos que sacudian el alma de sus acompanantes,
levant6 esa voz llena de gallos del adolescente que seguia
siendo:

—Pues a mi las francesas no me gustan, las pilinguis de
la Maison Chevalier parecen peponas... —parpaded rapi-
damente, puso boquita de pifién imitando la «u» francesa
y se abrazé a si mismo retorciéndose—, mon amour, oh, la la,
Jje t'aime.

Acabé la frase con un golpe de tos porque el pequeno
coche estaba repleto de humo, los cuatro amigos enlazaban
un cigarrillo con otro y no habia que pensar en abrir las
ventanillas porque en el exterior el invierno apretaba y esta-
ban a cinco grados. Pero el comentario de Carlitos pareci6é
animar a los chicos: Félix —al que llamaban el Gordo por-
que pesaba mas de cien kilos, el dltimo gordo que quedaba
en Barcelona, segtiin Pepe— se gir6 penosamente para dar-
le un golpe en el brazo desde el asiento de delante y le dijo
en el tono condescendiente con el que se habla a los nifos,
porque €l era un hombre adulto de veintidés anos y al fin y
al cabo Carlitos solo tenia diecisiete:

—LEscucha al milhombres, el experimentado, qué pilin-
guis ni qué pilingas. —Hizo un gesto despectivo con la
mano que todos secundaron porque se habian estrenado
en la Maison Chevalier y se vefan obligados a defender a las
prostitutas francesas por un confuso sentimentalismo—.
iMira quién habla de peponas! (Un nifio de teta y medio
marica!

El otro puntualiz6, envalentonado:

—De teta si, pero medio marica no.
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—iMarica entero!

Carlitos se revolvi6 rojo de indignacion para pegarle un
punetazo a Félix, «;Ta si que eres maricon e hijo de puta a
lavez!», «;Eso, tiy tu madre!», y ahi fue el acabose, porque
mentar a las putas era una cosa y a la madre otra, y el Gor-
do se vio obligado a disculparse:

—Perdén. —Y luego se dirigi6 a los otros—: Es que no
sé qué cono hacemos con este crio en el coche y en estas
circunstancias.

Carlitos ya iba a responder cuando lo ataj6 su hermano:

—Qué pesados sois, si, ti, Carlos, eres el peor, no sé
por qué te he traido, no entiendo c6mo mama ha podido
convencerme. {Con lo que llevamos encima y estdis con es-
tas mierdas! Por estas mierdas hemos perdido la guerra,
porque a ver, compaferos... —Los otros prestaron aten-
cién porque Pepe era uno de esos chistosos serios con ma-
dera de lider y, cuando hablaba, todo el mundo le hacfa
caso—: ¢Por qué hemos perdido la guerra?

Levant6 el dedo como si dirigiera una orquesta imagi-
naria y los cuatro amigos, incluido el que conducia, Ro-
man, que desde que habian salido de Barcelona no habia
abierto la boca, gritaron como un solo hombre:

—iPor la desunién de las fuerzas de la Republical

Y todos rompieron a reir porque, de tan repetida, la
frase se habia convertido en un lemay el lema en una bro-
ma que maldita la gracia que tenia si te ponias a pensar en
serio.

Todavia con una leve sonrisa prendida en los labios,
Roman protesté mientras encendia un cigarrillo con la co-
lilla del otro en un gesto estudiado, de pelicula, uno de
esos que, unido a su atractivo —moreno, de aterciopelados
ojos oscuros con largas pestanas, ademanes elegantes y va-
roniles y expresion seria y severa—, atrafa como un iman
las miradas femeninas:
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—Y ahora callad un ratito, joder.

El era el tinico que estaba casado y eso hacia que los
demas lo miraran con respeto. Bueno, por eso y también
por la gabardina que llevaba. Y por lo de... Pero no, mejor
no mencionar el hecho terrible en su presencia.

El cochecillo iba dando saltos como un conejo sobre
los baches de la carretera de la Costa Brava; resultaba un
milagro que no se descalabrase, porque era un Fiat que
tenia mds de diez afos. A través de las tablas del suelo se
veia el asfalto y las puertas iban cogidas con alambres para
que no se abriesen. En las subidas pronunciadas habian
tenido que bajar del coche, no ya para aligerar el peso,
sino para empujarlo.

No eran los tinicos que huifan. Habia bastante trafico y
grupos de personas con aspecto derrotado caminaban por
el arcén con la mirada baja. Al principio les habian llamado
la atencién, sobre todo una mujer que caminaba con un
cesto lleno de ropa en la cabeza, dos crios agarrandose a su
falda y unos borriquillos con bolsas colgando, pero luego
habian dejado de mirar porque el ser humano tiene sus
recursos para protegerse; si no, la vida seria insoportable.

Pasaron Masnou y después Vilasar y Arenys, los pue-
blos que se extendian por la costa como las cuentas de un
collar, las playas donde los cuatro amigos habian jugado
de nifnos. Hubieran querido bajar y que les diera el viento
sutil de levante en el rostro, pero no podian detenerse
porque esas zonas ya habian sido ocupadas por las tropas
de Franco, jnadie podia saber cudndo volverian a verlas! Y
de pronto las pequenas discusiones se esfumaron y el do-
lor y el miedo los junté como cola de pegar. Se miraron los
unos a los otros y después apartaron la vista porque ningu-
no tenia respuestas a todas las preguntas, mejor dicho, a la
gran pregunta: ¢qué va a ser de nosotros?

Romidn pensé en su mujer, Beatriz, a punto de dar a

12



luz. ¢Dar a luz? jDar a sombra, maldita sea! Se acordé de
su barriga de embarazada, con la piel tirante como una
bomba a punto de estallar, el ombligo abultado era el de-
tonador. Explotard y llenara el mundo de pedazos de ser
humano, un tronco, brazos, un pie amputado atin con el
calcetin puesto y la zapatilla de fieltro... Cerré los ojos, sa-
cudio la cabeza, porque desde la explosion que se llevo
por delante la vida de sus padres, el 17 de marzo de 1938,
sentfa dentro el revoloteo de un moscardén que no lo de-
jaba vivir y que planeaba, terco, sobre el resto de sus pen-
samientos. El coche dio un bandazo y se dirigié a un arbol
enorme que parecia surgido de la nada, los cuatro calla-
ron sobrecogidos, inméviles, con los ojos muy abiertos. No
tenfan miedo porque se habia agotado su capacidad de
sentir temor, y el gesto resignado de los que se someten
sin mas a su destino se congel6 sobre sus jévenes rostros.
Era increible que sus vidas fueran a acabarse aqui, en un
simple accidente automovilistico, después de haberse sal-
vado de tantos peligros.

Pero Roman, en el altimo instante, reacciond, dio un
volantazo y consigui6 enderezar el coche. A sus tres amigos
se les escap6 un suspiro de alivio. Con un guifo, Félix le
cont6 a Carlitos:

—Aqui donde lo ves, el Clark Gable este es un quinta-
columnista de cojones que nos quiere dar matarile.

—Tiene cara de fascista el cabrén.

—Su suegro es conde.

—Esconde lo que puede.

En ese momento sintieron el ruido de un motor de
avion, Félix dijo:

—Es un Mosca.

—No, es un Saboya.

Y Pepe, el mayor de todos ellos, no pudo dejar de excla-
mar con amargura:
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—Podrian ahorrarse el combustible..., ya no hace
falta.

Los cuatro habian salido de Barcelona en la madruga-
da de ese mismo dia, el 9 de febrero de 1939. Llevaban es-
condidos desde que las tropas de Franco entraron en su
ciudad dos semanas antes: los amigos, con familiares; Ro-
man, en casa de una antigua vecina. Aunque se contaba
que Franco era implacable con el enemigo, tanto que in-
cluso habia hecho fusilar a su propio primo, crefan que
ellos eran personajes secundarios e insignificantes de la
gran tragedia nacional, que no corrian peligro, y confiaban
en que pronto podrian regresar a sus hogares a continuar
con sus vidas.

¢Continuar? No, eso no, no se enganaban, el tajo certe-
ro de la guerra los habia marcado con un antes y un des-
pués. Les habifan amputado su juventud y siempre llevarian
ese colgajo a cuestas.

La dltima vez que Roman se movi6 libremente por Bar-
celona fue cuando se dirigia al refugio que le habia ofreci-
do la vecina, un s6tano en Sarria que habia sido establo de
vacas. Ese dia se habia encontrado a un grupito de reque-
tés, los voluntarios carlistas y catdlicos que se habian apun-
tado al ejército de Franco para luchar contra el marxismo,
caminando despistados por el paseo Bonanova mientras el
general Yagtie entraba a lo grande en la ciudad por la Dia-
gonal, con gran fanfarria de tropas en perfecta formacion.
Los chicos navarros de la boina roja no despertaban entu-
siasmo, pero tampoco aversion. Los ciudadanos, fatigados
después de tanta guerra, los miraban con recelo desde las
ventanas, apartando apenas los visillos, y, en una estampa
asombrosa, los empleados de la limpieza barrian las calles,
indiferentes al cambio de régimen que se cernia sobre la
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ciudad. Por la manana dependian de la Generalitat, ;coémo
se llamaria el gobierno al cual entregarian sus ttiles de tra-
bajo por la noche?

La tdnica patria de Roman ahora era este cochecillo
inestable, que su padre habfa comprado de quinta mano
para su hijo al cumplir los dieciocho anos, recién comple-
tado el bachillerato; su tinico oasis eran los recuerdos com-
partidos desde la infancia. Roman, Pepe y Félix eran ami-
gos desde pequeiios porque los padres de los tres eran
empleados de la Banca Arnts y habian participado en las
actividades que la empresa organizaba para los hijos de los
trabajadores, como las colonias de verano en la Costa Bra-
va. Se habfan matriculado juntos en Ingenieria, en la Es-
cuela Industrial de la calle Urgel, iban a ser los primeros
universitarios de sus familias, pero los tres habfan abando-
nado los estudios al comenzar la guerra.

Félix y Pepe habian estado en el frente, primero en
Aragén, luego en la defensa de Madrid, al final en el Mont-
sec, no tenian ideas politicas, pero les habia tocado defen-
der el bando republicano simplemente por su situacion
geografica. Se decia que el noventa por ciento de los com-
batientes de uno y otro lado luchaban por obligacién y solo
el diez por ciento por conviccién. Roman habia permane-
cido en Barcelona porque trabajaba en el servicio de pro-
paganda de la Generalitat y se habia afiliado a Accié Cata-
lana una semana después de morir sus padres, el mismo
dia en que se casé con Beatriz; le parecié que de esa mane-
ra le daba sentido a su vida.

La habia conocido en el Club Pompeya, fue Bea la que
decidi6 declararse con voz temblorosa una tarde de enero,
ni un ano hacia de eso:

—Todas esas que te van detrds serdn muy guapas y yo
soy mayor que tu, pero, mira, ninguna de ellas te va a que-
rer como yo.
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A élle gust6 su franqueza, porque adiviné el esfuerzo que
le habia costado, y le enternecieron sus palabras. En un gesto
instintivo la cogi6é de la mano y se sinti6 a gusto. Se miraron
y rieron, ella le tocé los labios con los dedos y €l se los beso.

Empez6 a pasar las noches con Beatriz, en el piso del
paseo de Gracia. Todo el edificio era de propiedad fami-
liar, pero lo habia requisado la Confederacion Nacional
del Trabajo, el sindicato anarquista, y a ella le habian deja-
do usar la porterfa. Cuando las sirenas anunciaban un
bombardeo, se podian refugiar en el cuarto subterraneo
donde antes se guardaba el carb6n. Una enorme pancarta
cubria la fachada con las letras CNT sobre fondo rojo y
negro y una foto gigante de Bakunin.

Cuando estaban abriendo la puerta de su cuchitril, el
dia en que se casaron delante de un funcionario somno-
liento, unos milicianos bajaban por la escalera un par de
estatuas de romanos de plata de tamano natural. Los lleva-
ban cogidos entre dos, por la cabeza y por los pies, como si
fueran cadaveres con rigor mortis. Bea le comenté con cier-
ta melancolia:

—iSe llevan a los Pretorianos! Estaban en la puerta del
despacho de mi padre...

Porque, ademas de conde, su padre era abogado. Lue-
go la muchacha fingi6 indiferencia:

—A mi me da igual, yo no soy como mi familia, a mi
estas cosas no me importan.

Quiza era verdad, porque mientras los padres y la her-
mana de Bea vivian desde hacia tres afios en San Juan de
Luz y llevaban una vida de lujo con la fortuna que tenfan
depositada en bancos suizos, Bea trabajaba de auxiliar de
enfermeria en la Casa de la Caridad y sofiaba con iniciar
algiin dia sus estudios de Derecho.

Pero ¢qué sabia Roman de su mujer en realidad? ;Se
conocian tan poco!
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En la clandestinidad del s6tano de Sarrid con olor a
paja y a leche, Roman intentaba recordar instantes que
hubieran pasado juntos, emociones que hubieran com-
partido, y no se acordaba de ninguno, intuia oscuramen-
te que no habia sentido atn ese amor del que hablaban
los poetas. Cuando fueron al cine a ver La usurpadora,
Beatriz se cogfa a su brazo y lo apretaba, inclinaba la cabe-
za sobre su hombro y €l se sentia como un impostor por-
que no se identificaba con las pasiones desatadas que se
proyectaban en la pantalla ni con la sobreexcitacién de su
novia. Y aun asi, si ella le preguntaba: «:Me quieres?», se
sentia conmovido por su mirada implorante, sin artifi-
cios, y siempre contestaba: «Claro».

La chica se esponjaba y movia la cabeza como si tal
felicidad le resultara increible y él la abrazaba y no sabia
si la queria o queria el reflejo de si mismo que veia en los
ojos de Beatriz. ¢Estaria con ella si el mundo no se hubie-
ra parado? ¢Si el amor y la seduccién no hubieran queda-
do arrinconados a punta de pistola? Habia conseguido
engafarse durante meses, pero en la soledad de ese sota-
no las mentiras que se habia contado a si mismo cafan
como soldados en el frente de batalla.

El suelo tenia briznas de paja entre los adoquines y se
entretenia arrancandolas, y como no habia nadie con
quien hablar, lo hacia solo:

—Si al final seré un hijo de puta.

En esas largas jornadas en las que todo sabia a vispera,
no se atrevia a realizar un balance de pasado, ni planes de
futuro, vivia suspendido en el tiempo. Por un ventanuco a
ras del suelo le pasaban alimentos y tabaco de parte de su
mujer.

Hasta que la vecina lleg6é una tarde y por su expresion
supo que esa corta tregua se habia acabado. Y no le impor-
t6, porque la tortura mas refinada es la de la incertidumbre:
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—Estan deteniendo a mucha gente, los furgones van a
las casas por las noches, dicen que estan fusilando sin juicio
todos los dias en el Campo de la Bota y que solo se puede
salvar la vida si denuncias a un rojo, han puesto bandos en
las calles..., y t4, mejorando lo presente, y perdéname,
eres... rojo.

Roman hubiera querido explicarle que €l no era rojo,
que odiaba tanto a los fascistas como a los comunistas o a
los anarquistas. Que le asqueaban las sacas, los paseos y los
tiros en la nuca.

—NMire usted, yo... —empez6.

Estuvo a punto de repetir una frase de Lamartine que
su padre tenia en un cuadrito en su despacho, «LLa guerra
es un asesinato en masa, es lo contrario del progreso», pero
le pareci6 estipido y pedante. De pronto tuvo calor, se
sec6 el sudor con la manga de la camisa y lo intenté de
nuevo:

—Yo...

Pero se interrumpi6, porque se puso a recordar el cen-
tro de detencion ilegal de la calle San Elias, lo que los fas-
cistas llamaban «checa», que tuvo que visitar por un asunto
burocratico. No habia pasado de la puerta, pero habia visto
aun hombre al que llevaban en andas, los pies colgando, la
cabeza vencida sobre el pecho.

iLo peor de todo es que le dio miedo preguntar!

iNo quiso saber!

La mujer esperaba sus palabras con impaciencia, tenia
prisa y golpeaba el suelo con el pie. Roman permanecia
mudo, estaba aletargado, todas las emociones le resbala-
ban como el agua sobre el hule que cubria la mesa. Suspir6
al fin resignadamente:

—Muchas gracias, han hecho ustedes mas de lo que de-
bian.

La mujer se alz6 de hombros como disculpa:
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—Lo que les pas6 a tus padres, hijo... —Neg6 con la
cabeza, suspiré y no anadié mas—. Avisaré a tu mujer.

Esa noche Bea fue al s6tano con gran esfuerzo, porque
ya estaba muy gruesa. Llevé una pequena bolsa con algo de
ropa, unos bocadillos y un sobre con unos billetes de pese-
tas y francos.

—NMe lo trajeron de tu oficina la semana pasada. —Baj6
la voz, en el ambiente de Beatriz siempre se bajaba la voz
para hablar de dinero, como si fuera algo de mal gusto—.
Ahf estan las sefias de las personas con las que debéis con-
tactar en Toulouse.

Con gran solemnidad se despojé de la gabardina que
llevaba:

—Mira, era de papd... Es inglesa, muy buena, te ird
bien.

De repente, todo se aceleraba, lo que habia parecido el
juego del escondite hasta entonces se convertia en una ca-
rrera seria contra la carcel, por lo menos. La muerte era la
otra posibilidad.

Roman pregunté por los altos mandos del Gobierno, y
Bea contest6 burlona:

—No te preocupes, todos ellos han sido evacuados a
Francia.

El mene6 la cabeza con desaliento e incredulidad. jIrse
de su ciudad, del lugar donde habia nacido, donde reposa-
ban sus padres! (No poder visitar sus tumbas, ni depositar
unas flores sobre el frio marmol!

Entendia que hubiera personas que, en ese momento
fatal, esgrimieran una pistola y se dispararan en la sien. Lo
habia hecho alguien que vivia en la casa de al lado y €l ha-
bia oido la detonacién a través de las himedas paredes de
su s6tano. El tnico ruido que sinti6é en esos trece dias fue
como el taponazo de una botella de champdn. De esa ma-
nera, «descorchar», llamaban los faistas a los tiros en la
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nuca que les pegaban a los pobres desgraciados en la carre-
tera de la Rabassada.

Se estremecio.

Iba con una camisa sucia a la que faltaban la mayoria de
los botones, pero aun asi Bea lo miraba con embeleso. Le-
vanté la mano y le tocé la cara con una sonrisa timida:

—Te has dejado bigote.

El la miré detenidamente y sintié6 una compasién abru-
madora. Tenia el aspecto marchito; en esos dias sin verla
habia cambiado mucho, con eccema en la cara y los tobi-
llos muy hinchados. Y de pronto, sin quererlo, sinti6 al mis-
mo tiempo una oleada de rencor salvaje que casi lo tir6
atras. Y es que ella iba a salvarse |y él no! ;Su embarazo la
protegial ;Por qué no a él también? Tenia derecho y sin
embargo debia huir como un asesino. Esa criatura ¢no la
habian hecho entre los dos?

La abrazé cerrando los ojos con fuerza mientras se sen-
tia miserable y un sollozo se le enquisté en la garganta im-
pidiéndole hablar.

Bea malinterpreto su silencio y su expresiéon sombria y
traté de consolarlo:

—No te preocupes por mi... Papa regresara en cuanto
pueda y se ocupard de todo, le han dado garantias. —Ro-
man era consciente de que su suegro, al que no conocia,
habia prestado una importante ayuda monetaria a los suble-
vados—. Ahora te tienes que ir, porque con lo revuelto que
estd el ambiente no se sabe qué puede pasar. Ayer detuvie-
ron a mi jefe, el doctor Campos. Figurate, después de todo
lo que ha hecho estos afos. Lo ha denunciado uno de los
celadores porque estuvo trabajando en el hospital de san-
gre de la iglesia de Pompeya. Pero lo tuyo esta muy claro,
volverds en unos meses y conocerds a tu hijo.

Roman se apart6 de ellay clavé sus ojos en el suelo, ese
hijo hipotético no le conmovia, tenia todo el corazén inva-
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dido por la pena honda y negra de lo ocurrido a sus pa-
dres. Ese nifio también seria nieto de ellos. Roman era una
persona inteligente, pero no podia pensar con légica en
este asunto y veia al no nacido como un usurpador de afec-
tos. {El no le iba a dar su carino! {El pozo de su cariio se
sec6 once meses atras! ;Se crefan que lo iba a querer, que
la cosa era tan facil? ;Que moveria los bracitos y que €l se
iba a derretir? ;A otro perro con ese hueso!

Mi corazén se quedoé debajo de los cascotes de mi casa,
se dijo. Ahi esta y nadie lo ha rescatado aun.

Pero Bea no se daba cuenta de lo que pasaba por la men-
te calenturienta de su marido y seguia hablando sin cesar:

—Ademas, Franco durara cuatro dias. Y encima no tie-
nes las manos manchadas de sangre y mi padre te reclama-
rd. (Como va a dejar tirado al padre de su primer nieto!
Mientras, ya sabes que Gema me cuidara.

Gema era una enfermera de la Casa de la Caridad que,
durante la guerra, habia estado tratando de disimular sus
maneras cautas, su mirada huidiza y su cutis palido para no
delatar su condicién de monja emboscada. Al final se habia
ido a vivir con ellos a la porteria.

Entre risas y lagrimas Bea le conté que se habia hecho
a escondidas un habito con un telén de teatro:

—... y cuando entraron los nacionales se lo puso y pare-
cfa una mesa camilla andante.

A él le entristeci6é que dijera «los nacionales» en lugar
de «los fascistas», pero no protesto.

Una vez tomadas Tarragona y Barcelona, las tropas
franquistas avanzaron imparablemente hasta la frontera,
conquistando pueblos y ciudades. Era una carrera contra
reloj, a ver quién llegaba antes, porque medio millén de
personas, de las cuales la mitad eran catalanes, avanzaban
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también penosamente hacia Francia. Roman se obligé a
salir de su aturdimiento, tenfan que abandonar el pais, jera
ahora o nunca! Contacté con sus companeros a través de la
vecina, y su marido, que era guardia urbano, lo acompané
de madrugada con su humilde uniforme hasta el garaje
donde ocultaba el coche; alld se dieron un apretén de ma-
nosy el hombre desapareci6 de su vida para siempre.

Sus amigos ya lo estaban esperando, tiritando de ner-
vios. Habian llevado un bidén de gasolina para repostar
por el camino, porque su objetivo era cruzar la frontera por
Portbou.

Después de un abrazo rapido, Félix se demoré tocando
la gabardina:

—Chico, cosa fina... —Frotaba la tela entre dos de-
dos—. Vaya género, esto no es producto nacional.

Roman disimul6 propindndole un pescozén a Carlitos,
que se habia vestido como todos ellos con corbata y ameri-
cana y parecia disfrazado:

—¢Te vienes tii también? ;Si eres un crio! jA ver si te vas
a hacer pipi en los pantalones!

El crio se pavoneo:

—iPues soy de la CNT!

jLa CNT! Solo un iluso como Carlitos podia haberse afi-
liado al declinante movimiento anarquista. Habia sido la
principal fuerza motriz de los trabajadores, pero debido al
importante nimero de bajas en sus filas y también a su in-
disciplina, sus tensiones internas y el creciente protagonis-
mo en el frente y en la retaguardia de sus rivales comunistas,
estaba viviendo sus horas mas dificiles.

El hermano se sorprendi6 al escucharlo:

—Pero ¢qué me dices, pollo pera? No sabia nada... Con
razén mamad se puso tan pesada para que vinieras conmigo.
¢Anarquista ta?

El chiquillo se engall6:
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—S1, yo! jAnarquista! jLos tinicos que no se han vendi-
do en esta guerral

—Quiza es que nadie los queria comprar —replicé Fé-
lix con sorna.

—Pues ya ves, yo si, me he afiliado a las Juventudes Li-
bertarias, ¢pasa algo?

El hermano le dio un empujén:

—Pasa que tienes mucha tonteria, anda para adentro...,
joven libertario.

Cruzaron la ciudad dormida pero erizada de miedo y
pudieron salir milagrosamente a la carretera sin que nadie
los detuviera.

¢Por qué no les ocurrié nada?

Romén nunca pudo explicérselo.

Quiza era cierto lo que se decia, que a Franco le intere-
saba que se fueran los rojos de Espana: jmenos subversivos,
menos bocas que alimentar! Por eso el diario Arriba les
conminaba encarecidamente: «jHuid y no volvdis! jDejad-
nos y no volvais!».

Lo cierto es que nadie los detuvo.

Quiza fue solo que acertaron con su plan. Escogieron
esa hora secreta en la que hasta los espiritus mas intrépidos
navegan por el mundo de los suefios: la madrugada sin luz
de los inviernos.

El maximo peligro que corrieron fue chocar con un
arbol por la impericia del conductor.

Cuando tuvieron que abandonar la costa y dejaron de
ver el mar de su infancia y el severo perfil de los Pirineos
empez6 a dibujarse a lo lejos coronado de nieve, se dieron
cuenta de que no habia marcha atrds y se acabaron las risas.

Aunque sus labios no llegaron a pronunciarlas, en sus
corazones anegados de anoranza sonaron las voces viejas
de los emigrantes despidiéndose de la tierra querida:
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Dolca Catalunya, patria del meur cor,
quan de tu s alluyna d’enyoranga es mor.

La oscuridad de la noche se fue diluyendo en unas nu-
bes color pizarra prefniadas de tormenta. Se oy6 un trueno
largo y estridente como el rasguido de una tela y la lluvia
empezo6 a golpear con furia el techo del Fiat.

Lloraba el cielo..., y no solo el cielo.
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