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SINOPSIS

¢Cémo han llegado hasta nosotros palabras como «clon», «supernova» o «robot»? ¢En
gqué momento fueron creadas y con qué criterio todas estas palabras que usamos a
diario? Al intentar dar respuesta a estas cuestiones, el periodista cientifico y escritor
Antonio Martinez Ron nos muestra que, si se colocan en una linea de tiempo, la apariciéon
de los términos cientificos es en si misma una nueva forma de contar la historia de la
ciencia.

«Mi intencion es experimentar con un formato que me permita
compartir el gozo de ver evolucionar las palabras paridas
por la ciencia y, a la vez, aportar una panordmica lo mds completa
posible sobre esta relacion entre el lenguaje y los descubrimientos.
O, dicho de otra forma, mostrar lo que algunos cientificos
tienen de poetas.»

Este diccionario es un recorrido de la «A de Atomo» hasta la «Z de Zoonosis» en el que
se documenta el momento exacto en que se crearon palabras como «microscopio»,
«neuronay, «laser» o «pixel» y cual fue la discusidn para elegir esos términos y no otros.
El resultado es una crénica de como, forzada a inventar nombres para los nuevos
descubrimientos, la ciencia se convirti6 en un motor del lenguaje. Y de cémo los
cientificos se entregaron a la tarea de etiquetar el asombro.

EL AUTOR

ANTONIO MARTINEZ RON (@aberron)

es periodista cientifico y escritor. Ha trabajado como
editor de ciencia en diferentes medios de prensa, radio
y televisién y ha recibido algunos de los
reconocimientos mas importantes en su profesién,
como el premio Ondas y el Concha Garcia Campoy. Es
uno de los fundadores de la plataforma Naukas y del
podcast Catdstrofe Ultravioleta y participd durante dos
temporadas como colaborador del programa Orbita
Laika (TVE). Es autor de los libros El ojo desnudo, ¢ Qué
ven los astronautas cuando cierran los ojos?, Papd,
édonde se enchufa el sol? y Algo nuevo en los
cielos, todos ellos publicados en editorial Critica.
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https://twitter.com/aberron

EXTRACTOS DE LA OBRA

«Cuando, en el aio 2017, empecé a recopilar mis palabras cientificas favoritas [...] sucedié algo
qgue cambié mi forma de ver aquella coleccién de palabras y que las convirtié en algo sutilmente
diferente. Una tarde, mientras trataba de poner orden a la nebulosa de conceptos que tenia
anotados en diferentes cuadernos, se me ocurrid colocarlos en una linea temporal y ordenarlos
por fechas. Delante de mi aparecié una barra de progreso que contaba una historia en si misma.
Tenia ante mis ojos un posible relato de la ciencia a través de las palabras.»

Atmosfera Hidrogeno Vacuna Protén

Fosil Célula Bacteria Virus | Big Bang

«Al tratarse de una batalla que se libraba en las fronteras del conocimiento, la ciencia se
convirtio en un motor del lenguaje, pues se vio forzada a inventar nombres para instrumentos,
criaturas y conceptos que antes no conociamos o no existian. Los cientificos se entregaron a la
tarea de etiquetar el asombro.»

«Pasé muchos meses —en realidad varios afios— escogiendo la palabra que representaria a
cada letra del abecedario; buscaba términos que tuvieran una buena historia, que pudieran
conectar con el nacimiento de otras palabras de su mismo campo y mostrar esa pequefa
evolucidn de los conceptos a lo largo del tiempo. Para incluir ese componente temporal, parti
de las palabras mas sencillas y antiguas y avancé hacia conceptos mas recientes y complejos,
hasta componer un relato que iba desde la “A de Atomo” hasta la “Z de Zoonosis”.»

A de Atomo J de Jurasico S de Sapiens
B de Bacteria K de Kelvin T de Trinitita
C de Célculo L de Latex U de Ultravioleta
D de Dinosaurio M de Microscopio V de Voyager
E de Eclipse N de Neurona W de Wifi
F de Fésforo O de Ornitorrinco X de Xenobidtico
G de Gen P de Proteina Y de Yottabyte
H de Huracan Q de Qualia Z de Zoonosis
| de indigo R de Robot

«Al margen de este relato cronoldgico y alfabético principal, también decidi recopilar, a través
de un par de apéndices, algunos términos interesantes que no encontraron acomodo en el hilo
narrativo que vertebra el libro, pero cuya naturaleza las convierte en parte de esta pequefa
historia del asombro que pretendo reconstruir.»
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ALGUNOS EJEMPLOS DEL
«DICCIONARIO DEL ASOMBRO»

A de Atomo

«En cierta ocasidn, le preguntaron a Richard Feynman qué concepto cientifico seria esencial para
reiniciar la civilizacién en caso de cataclismo, y el fisico y premio Nobel estadounidense apunté
sin dudarlo a la hipdtesis atdmica, a la idea de que “todas las cosas estan hechas de atomos”.
“Veran ustedes que en esa simple frase hay una enorme cantidad de informacién acerca del
mundo, con tal de que se aplique un poco de imaginacién y reflexién”, sefialé6 Feynman. “Todo
lo que hacen los seres vivos puede entenderse en términos de sacudidas y contoneos de los
atomos.” De ahi que el concepto de “dtomo” sea un punto de partida ideal para este
diccionario.»

«Aungue Stoney nunca explicé por qué habia elegido la palabra “electréon” en 1894, algunas
fuentes afirman que es fruto de la suma de las palabras “electricidad” e “ion”. No parece una
explicacion muy soélida, pero lo cierto es que esta terminacion en “-on” ejercié un poderoso
influjo en las décadas siguientes, a medida que los cientificos fueron descubriendo y
nombrando las diversas partes del atomo.

Unos afos después, en 1911, y también en el laboratorio Cavendish, Ernst Rutherford
descubrio, en primer lugar, que el atomo tenia un nudcleo y, mds tarde, que dentro tenia unas
particulas de carga positiva que etiquetd con el término protdn, que significa “primero” en
griego. En 1921 predijo la existencia del neutrdn, que fue hallado experimentalmente en 1932,
y en las décadas siguientes se amplié enormemente el catdlogo del conocido como “zoo de las
particulas” que habitan el mundo subatémico, segun el llamado Modelo Estandar de la fisica.
Muon, leptdn, gluon, hadrén o fermion fueron algunos de los términos que se acufiaron, ya sea
a partir de palabras o letras griegas o como homenaje a sus descubridores. Este proceso vivid
un momento de esplendor en 2012, con el descubrimiento del famoso boson de Higgs (cuya
existencia habia sido propuesta por Peter Higgs en 1964).»

E de Eclipse

«Hay pocos fendmenos tan impactantes como la contemplacién de la totalidad de un eclipse
solar, cuando la temperatura baja subitamente, sopla un viento que parece salido de la nada y
los grillos se ponen a cantar. Esta sensacidon entronca, muy a propdsito, con el sentido de la
palabra asombrar, una creacién linglistica mas moderna que literalmente significa “proyectar
una sombra sobre algo”, que no deja de ser lo que sucede durante un eclipse.»

«Gracias a una intensa campafa de astrénomos espafoles, por ejemplo, en el afio 2015 se
bautizé a la estrella situada a unos 50 millones de afios luz de distancia, y conocida hasta
entonces como u Arae, con el nombre de Cervantes, y a los planetas de su sistema como
Dulcinea, Quijote, Sancho y Rocinante.»
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F de Fosforo

«La forma que ided el aleman Hennig Brand para descubrir ese elemento tiene un punto
escatoldgico. El alquimista reunié grandes cantidades de orina, la calentd hasta evaporarlay, a
continuacién, quemd los residuos precipitados en el fondo del frasco, que es el momento que
representa la escena. Al quemar aquel polvillo obtuvo una especie de plasma blanco que brillaba
con una intensidad casi sobrenatural. Es por ello que le puso el nombre de Phosphorus, el
antiguo nombre del “lucero del alba” para los griegos, que significaba literalmente “portador
de la luz”.»

En los primeros afios de la quimica se describieron muchos gases, que fueron identificados como
diferentes formas de aire. Asi, el “aire inflamable”, descubierto por Henry Cavendish en 1766,
fue rebautizado en 1783 por Antoine Lavoisier como hidrégeno (en griego “productor de agua”);
el “aire de fuego”, descubierto por Carl Wilhelm Scheele en 1773, fue renombrado en 1778 por
Lavoisier como oxigeno (“productor de acidos”) y el “aire nocivo” hallado por Daniel Rutherford
en 1772 acabé conociéndose como nitrégeno (productor de nitron, nombre griego del nitrato
de potasio).»

«En 1898, Marie Curie acuiid la palabra radiactividad para describir lo que entonces era un
fendmeno absolutamente sorprendente y desconocido. A partir del hallazgo hecho por Henri
Becquerel dos afios antes con las sales de uranio, ella y su marido Pierre realizaron una serie de
experimentos que los llevaron al hallazgo de dos nuevos elementos quimicos, el radio y el
polonio. Al segundo lo llamaron asi para defender la causa de la independencia de Polonia, el
pais natal de Maria Salomea Sktodowska (el nombre de la cientifica antes de emigrar).»

G de Gen

«Aunque [la palabra genética] se usoé por primera vez publicamente en 1906, el bidlogo inglés la
estrend en una carta de 1905 dirigida a un profesor de la Universidad de Cambridge a propdsito
de la necesidad de poner un nombre a una nueva catedra:

Se necesita desesperadamente tal palabra, y si fuera deseable acufiar una, podria ser
“GENETICA”. Semejante expresion incluye claramente variacion y los fenémenos
relacionados.

Previamente, Hugo de Vries habia creado el término mutacion (del latin mutare, “cambiar”) para
aquellos cambios hereditarios que no podian explicarse mediante simple recombinacién (como
las variedades de flor de la onagra que aparecian de repente en sus cultivos). Y, hacia 1889,
habia tenido una idea que con el tiempo seria importantisima en la historia de la ciencia. En su
libro Intracellular Pangenesis, el botanico neerlandés cred el término pangenes para denominar
a las particulas que aparentaban contener la informacidn sobre los rasgos heredados de las
plantas. Recogia asi |la idea de la pangénesis (del griego pan, “todo”, y genos, “origen”) que en
1868 habia utilizado Darwin para explicar la informacidn hereditaria que se transmitia a través
de unas entelequias a las que llamé gémulas.

A partir de aquellos conceptos, el botanico danés Wilhelm Johannsen senté las bases de
la terminologia en el estudio de la genética. En su libro Elementos de la teoria exacta de la
herencia, publicado en 1909, propuso el término gen para designar a aquellas unidades
hipotéticas de informacién hereditaria (obsérvese que la palabra “gen” aparece cuatro afios mas
tarde que la propia “genética”). “Por eso parece mas sencillo utilizar aisladamente la ultima
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silaba gen de la conocida palabra de Darwin, que es la Unica que nos interesa —escribié—. Asi,
diremos simplemente ‘gen’ y ‘genes’ por ‘pangen’ y ‘pangenes’.” Al mismo tiempo, en sus
trabajos con plantas Johannsen observé que podia generar variedades diferentes a partir de una
“linea pura”, por lo que inventé los términos genotipo y fenotipo para referirse al “libro de

instrucciones” de un organismo y a su manifestacion fisica, respectivamente.»

«La palabra meme, inventada por el bidlogo Richard Dawkins en 1976 para denominar la unidad
minima de informacién cultural transmisible entre individuos o grupos (el equivalente al gen,
gene en inglés, pero en evolucion cultural), se convertiria décadas después en la etiqueta para
denominar a los chistes recurrentes en internet y en un fendmeno de masas.»

H de Huracan

«Los espanoles volvieron [de América] cargados de nuevas palabras [...]. En 1511, se recogia
también por vez primera la palabra huracan, que usaban los tainos para referirse a las poderosas
y destructivas tormentas del Caribe. “A estas tempestades del aire, que los griegos llaman
typhones, éstos [los indigenas] las apellidan huracanes”, escribio el cronista Pedro Martir de
Angleria.»

«En 1817, Humboldt recopilé los datos de temperatura que habian recogido diversos
observadores y los organizé en un mapa global a lo largo de unas lineas imaginarias a las que
llamo isotermas (de iso-, “igual”, y -termo, “temperatura”). El hecho de poder saber en qué
regiones del mundo habia temperaturas similares fue un salto de gigante a la hora de establecer
como era el clima en las distintas zonas, y abrié un marco conceptual que iba a ser determinante
para el desarrollo de la recién nacida meteorologia.»

«El término DANA fue creado por el meteorélogo Angel Rivera tras la muerte en 1984 de su
compaiiero Francisco Garcia Dana, una de las figuras mas queridas y respetadas en su campo.
“El acréonimo DANA (Depresion Aislada de Niveles Altos) se me ocurrié buscando una palabra
gue sustituyera a gota fria, que se habia convertido en un comodin para casi cada fendmeno
adverso —explica el especialista—. En nuestro grupo vimos algunas otras posibilidades, pero
nos dimos cuenta de que DANA nos servia también como recuerdo y homenaje al maestro.”»

K de Kelvin

«Antes de desarrollar sistemas para medir cantidades de grano o superficies de cultivo, es
probable que lo primero que trataran de medir nuestros antepasados fueran las distancias. Y
empezaron usando lo que tenian mas a mano, que era su propio cuerpo. Eso explica por qué
muchas de las primeras unidades de medida tuvieron nombres como pulgada, palmo, braza, pie
o codo.

Con el paso de los siglos, las medidas se fueron haciendo mas sofisticadas y abstractas,
y ganaron amplitud para cubrir distancias mayores. En tiempo de los griegos, por ejemplo,
cuando Eratdstenes hizo su famoso experimento para calcular el didmetro de la Tierra, midié la
distancia en estadios, cada uno de los cuales equivalia a 600 pies, aunque la medida del pie no
era la misma en todas las polis. Mas adelante los romanos definieron la milla (de miles, en latin)
como la distancia recorrida al dar 1.000 pasos, y se establecio la legua como la distancia que una
persona podia caminar durante una hora.»
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«El 26 de marzo de 1791 se decidié que la nueva unidad de medida se llamaria metro (del griego
metron, que significa “medida”), palabra que ya habia anticipado el italiano Tito Livio Burattini
en 1675. Un afio después, una comision de expertos surgida de la Asamblea descartd la
utilizacion de la longitud del péndulo y optd por definir la nueva unidad de medida como “la
diezmillonésima parte del cuadrante de meridiano terrestre”. Con este objetivo, se puso en
marcha la tarea de medir con exactitud el arco de meridiano comprendido entre las localidades
de Dunkerque y Barcelona, una misién que, después de no pocas dificultades, culminaron Jean
Baptiste Delambre y Pierre Francois Méchain en 1798.»

«Por desgracia, aunque el sistema métrico decimal ha sido universalmente aceptado por la
comunidad cientifica, de vez en cuando la falta de actualizacién a los estandares provoca
malentendidos y graves problemas. El caso mas conocido es el de la sonda Mars Climate Orbiter,
gue en 1999 quedod destruida al entrar en la atmdsfera de Marte con un dngulo erréneo porque
uno de los equipos habia calculado las fuerzas de la trayectoria usando newtons y el otro habia
usado libras.»

N de Neurona

«Solo dos afos después de la visita de Cajal, uno de los anatomistas alemanes mas importantes,
Wilhelm von Waldeyer, que también habia asistido a aquel encuentro, publicé un influyente
articulo de revisién en defensa de la teoria que apoyaban los datos de Cajal en el que acufié por
primera vez el término neurona.

El sistema nervioso consta de numerosas unidades nerviosas (neuronas) que no estdn
anatomica ni genéticamente conectadas unas con otras.

Aun asi, al Nobel espaiiol le costé un tiempo adoptar el nuevo término, y durante unos afios lo
combind con el de “célula nerviosa”, al que estaba mds acostumbrado.»

«El nacimiento de la palabra sinapsis es otro de esos casos interesantes en los que la ciencia
acude a expertos en lingliistica para bautizar un concepto. Sherrington escribié aquel texto a
peticidon de su jefe, Michael Foster, quien le pidié que lo ayudara a completar la parte de su guia
de fisiologia en la que hablaba de la médula espinal. Su intencién, confesé después, habia sido
llamarlo sindesmo (de la expresién griega syndesmos, que significa “lazo” o “unién”), pero el
propio Foster consultd a su colega Arthur Verrall, experto en lenguas clasicas, quien propuso el
uso de la palabra “sinapsis”, que reflejaba mucho mejor que se trataba de un proceso de
conexién y no de un vinculo ya establecido.»

O de Ornitorrinco

«En la historia de cdmo la ciencia nombré la realidad no ha habido ninguna figura tan relevante
como la de Carlos Linneo. Su incansable labor a la hora de poner un nombre a las especies —
llevada a cabo durante décadas con la ayuda de corresponsales de todo el mundo— nacid a
partir de su obsesidn por clasificar las plantas por sus caracteristicas sexuales. primer paso lo dio
en 1735 cuando publicé la primera edicién de su Systema naturae, un breve tratado en el que
lanzaba una propuesta para categorizar El animales, plantas y minerales, concebido como una
gran estanteria en la que sucesivamente iria colocando cada uno de los casos conocidos y los
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que se fueran descubriendo. Solo tres afios después de diseccionar a su querido Sjupp [un
mapachd], Linneo dio un paso mds alla y esbozd la primera idea sobre un nuevo sistema de
clasificacion en su libro Philosophia Botanica (1751), donde también expresd su madaxima
fundamental: “Si se desconocen los nombres de las cosas, su conocimiento también se
pierde”.»

«Los testimonios que afirmaban que aquellos mamiferos, ademas de tener pico y pelo, se
reproducian poniendo huevos fueron descartados durante décadas y dieron lugar a una intensa
polémica entre anatomistas. Hasta que, en 1884, el explorador inglés William Caldwell vio una
hembra de ornitorrinco poniendo un huevo en el norte de Queensland. El telegrama que envié
a Londres produjo una gran conmocion y es quizd el mas famoso de la historia de la biologia:
“Monotremas oviparos, évulo merobldstico.”

Con aquellas cuatro palabras, las criaturas imposibles se anotaban un tanto frente a los
obstinados intentos de los naturalistas de encasillar a los seres vivos conforme a sus ideas
preestablecidas. La naturaleza demostraba ser mds imaginativa que los zodlogos.»

R de Robot

«Segun contd mas tarde el propio Karel Cape, [autor de la obra de teatro R.U.R. (Robots
Universales Rossum)], fue su hermano Josef quien le sugirié la palabra roboti. “No sé como
llamar a estos trabajadores artificiales —le dijo el dramaturgo mientras su hermano pintaba un
cuadro—. Podria llamarlos labouri, pero resulta demasiado literal.” “Entonces llamalos robots”,
le contestd Josef con un pincel en la boca y delante de un lienzo. Efectivamente, frente a la idea
de llamar a aquellos humanos artificiales labori (del latin labor, “trabajo”), la sugerencia de
roboti se adaptaba mejor a lo que Karel Capek queria expresar, pues el término derivaba de la
palabra checa robota, que significa trabajo forzado o servidumbre.»

«En el afio 2000, un grupo de investigadores disefiaron un sistema que permitia distinguir entre
un humano y una mdquina en los nuevos entornos digitales y lo lamaron CAPTCHA, que son las
siglas en inglés de “prueba de Turing completamente automatica y publica para diferenciar
ordenadores de humanos”.»

S de Sapiens

«Fue en la décima edicién de su Systema naturae, de 1758, cuando Linneo revisd sus anteriores
criterios. Cambio el controvertido grupo de “cuadrupedos” por el de mamiferos (Mammalia) y
sustituyo el término Anthropomorpha por el de Primates, palabra de nuevo cuio derivada del
latin primus (el primero) para sefialar a este grupo como el mas destacado entre los animales.
Y fue en ese texto donde identificd por primera vez a nuestra especie con el nombre de Homo
sapiens, que se podria traducir como “humano sabio” y que recalcaba un poco mas la supuesta
superioridad de nuestra especie.»

«Ademas de proporcionar los mimbres para que otros tejieran la teoria de la evolucion, Linneo
también sentd las bases del posterior racismo cientifico al dividir nuestra especie en varias
subcategorias —Homo americanus, Homo europaeus, Homo asiaticus y Homo africanus—, a las
que distinguié por el color de su piel (roja, blanca, amarilla y negra) y por sus atributos
psicolégicos. Para sorpresa de nadie, en esta clasificacion los africanos eran “débiles y
negligentes” y los europeos eran “inteligentes e inventores”. A aquella lista, Linneo afiadio dos
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enigmaticas categorias: el Homo ferus (para referirse a los nifos ferales, criados sin contacto con
otros humanos) y el Homo monstruosus, para los grupos de humanos que presentan
caracteristicas fisicas llamativas, como los gigantes patagones, los enanos alpinos y los
hotentotes.»

Y de Yottabyte

«La capacidad de los nuevos equipos aumenta a tal velocidad que ha obligado a la Conferencia
General sobre Pesos y Medidas a adelantarse y a preparar nuevos prefijos para lo que viene en
el futuro. Ignorando algunas peticiones en la red que abogaban por la adopcién de la unidad de
medida hellabyte para referirse a 1.000 yottabytes —de la expresion humoristica “a hell of a
lot of bytes”, que podria traducirse como “un mogollén de datos”—, la conferencia
internacional aprobé en noviembre de 2022 la adopcidn de los prefijos “ronna” y “quetta” para
unidades de 10 elevado a 27 y 10 elevado a 30, respectivamente.

De esta manera nacia el quettabyte como la unidad mas grande de informacién, el
equivalente a 10 elevado a 30 bytes, es decir, un millén de yottabytes o, si se prefiere, mil
hellabytes. En nimeros se expresaria asi:

1 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 bytes.

Siguiendo con la broma del “hellabyte”, esto en espafiol vendria a ser un “requetemogollén”
de datos.»

Z de Zoonosis

«La mayoria de las personas sin formacidn cientifica nunca habian oido hablar de zoonosis hasta
que, en los primeros meses de 2020, el término empezd a aparecer en todas partes al desatarse
la pandemia de la COVID-19. Pero la palabra no era nueva, ni mucho menos. Habia sido acufiada
en 1855 por el patélogo aleman Rudolf Virchow (creador de otros términos como “glia”
“leucemia” y “trombosis”) en el contexto de su estudio de la triquinosis, una enfermedad de los
cerdos que se transmite a los humanos a través del consumo de carne. Desde que, en 1951, la
OMS marco el criterio, el concepto de zoonosis se refiere a las enfermedades e infecciones que
padecen los animales y que se transmiten de manera natural a las personas y viceversa. Y, en
el arranque del siglo XXI, se ha convertido en una amenaza creciente.»

«En 2003, el filésofo australiano Glenn Albrecht —que habia sido testigo de cdmo la industria
minera destruia su tierra natal— inventd la palabra solastalgia para definir el dolor que
experimentamos al ver los efectos de la destruccién humana en el paisaje que nos rodea.»

«Desde 2005 también se ha popularizado el concepto de ecoansiedad, que los psicdlogos han

definido como “un miedo crénico al desastre ambiental” o como “la sensacidén generalizada de
que los cimientos ecoldgicos de la existencia estan en proceso de colapso”.»
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