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¿Cómo han llegado hasta nosotros palabras como «clon», «supernova» o «robot»? ¿En 
qué momento fueron creadas y con qué criterio todas estas palabras que usamos a 
diario? Al intentar dar respuesta a estas cuestiones, el periodista científico y escritor 
Antonio Martínez Ron nos muestra que, si se colocan en una línea de tiempo, la aparición 
de los términos científicos es en sí misma una nueva forma de contar la historia de la 
ciencia. 

«Mi intención es experimentar con un formato que me permita  
compartir el gozo de ver evolucionar las palabras paridas  

por la ciencia y, a la vez, aportar una panorámica lo más completa 
posible sobre esta relación entre el lenguaje y los descubrimientos.  

O, dicho de otra forma, mostrar lo que algunos científicos 
 tienen de poetas.» 

Este diccionario es un recorrido de la «A de Átomo» hasta la «Z de Zoonosis» en el que 
se documenta el momento exacto en que se crearon palabras como «microscopio», 
«neurona», «láser» o «píxel» y cuál fue la discusión para elegir esos términos y no otros. 
El resultado es una crónica de cómo, forzada a inventar nombres para los nuevos 
descubrimientos, la ciencia se convirtió en un motor del lenguaje. Y de cómo los 
científicos se entregaron a la tarea de etiquetar el asombro. 

ANTONIO MARTÍNEZ RON (@aberron) 

es periodista científico y escritor. Ha trabajado como 
editor de ciencia en diferentes medios de prensa, radio 
y televisión y ha recibido algunos de los 
reconocimientos más importantes en su profesión, 
como el premio Ondas y el Concha García Campoy. Es 
uno de los fundadores de la plataforma Naukas y del 
podcast Catástrofe Ultravioleta y participó durante dos 
temporadas como colaborador del programa Órbita 
Laika (TVE). Es autor de los libros El ojo desnudo, ¿Qué 
ven los astronautas cuando cierran los ojos?,  Papá, 
¿dónde se enchufa el sol? y Algo nuevo en los 
cielos, todos ellos publicados en editorial Crítica. 
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EXTRACTOS DE LA OBRA 
 
«Cuando, en el año 2017, empecé a recopilar mis palabras científicas favoritas […] sucedió algo 
que cambió mi forma de ver aquella colección de palabras y que las convirtió en algo sutilmente 
diferente. Una tarde, mientras trataba de poner orden a la nebulosa de conceptos que tenía 
anotados en diferentes cuadernos, se me ocurrió colocarlos en una línea temporal y ordenarlos 
por fechas. Delante de mí apareció una barra de progreso que contaba una historia en sí misma. 
Tenía ante mis ojos un posible relato de la ciencia a través de las palabras.» 
 

 
 
«Al tratarse de una batalla que se libraba en las fronteras del conocimiento, la ciencia se 
convirtió en un motor del lenguaje, pues se vio forzada a inventar nombres para instrumentos, 
criaturas y conceptos que antes no conocíamos o no existían. Los científicos se entregaron a la 
tarea de etiquetar el asombro.» 
 
«Pasé muchos meses —en realidad varios años— escogiendo la palabra que representaría a 
cada letra del abecedario; buscaba términos que tuvieran una buena historia, que pudieran 
conectar con el nacimiento de otras palabras de su mismo campo y mostrar esa pequeña 
evolución de los conceptos a lo largo del tiempo. Para incluir ese componente temporal, partí 
de las palabras más sencillas y antiguas y avancé hacia conceptos más recientes y complejos, 
hasta componer un relato que iba desde la “A de Átomo” hasta la “Z de Zoonosis”.» 
 

A de Átomo 
B de Bacteria 
C de Cálculo 

D de Dinosaurio 
E de Eclipse 
F de Fósforo 

G de Gen 
H de Huracán 

I de Índigo 

J de Jurásico 
K de Kelvin 
L de Látex 

M de Microscopio 
N de Neurona 

O de Ornitorrinco 
P de Proteína 
Q de Qualia 
R de Robot 

S de Sapiens 
T de Trinitita 

U de Ultravioleta 
V de Voyager 

W de Wifi 
X de Xenobiótico 

Y de Yottabyte 
Z de Zoonosis 

 
«Al margen de este relato cronológico y alfabético principal, también decidí recopilar, a través 
de un par de apéndices, algunos términos interesantes que no encontraron acomodo en el hilo 
narrativo que vertebra el libro, pero cuya naturaleza las convierte en parte de esta pequeña 
historia del asombro que pretendo reconstruir.» 
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ALGUNOS EJEMPLOS DEL  
«DICCIONARIO DEL ASOMBRO» 

 
A de Átomo 
 
«En cierta ocasión, le preguntaron a Richard Feynman qué concepto científico sería esencial para 
reiniciar la civilización en caso de cataclismo, y el físico y premio Nobel estadounidense apuntó 
sin dudarlo a la hipótesis atómica, a la idea de que “todas las cosas están hechas de átomos”. 
“Verán ustedes que en esa simple frase hay una enorme cantidad de información acerca del 
mundo, con tal de que se aplique un poco de imaginación y reflexión”, señaló Feynman. “Todo 
lo que hacen los seres vivos puede entenderse en términos de sacudidas y contoneos de los 
átomos.” De ahí que el concepto de “átomo” sea un punto de partida ideal para este 
diccionario.» 
 
«Aunque Stoney nunca explicó por qué había elegido la palabra “electrón” en 1894, algunas 
fuentes afirman que es fruto de la suma de las palabras “electricidad” e “ion”. No parece una 
explicación muy sólida, pero lo cierto es que esta terminación en “-on” ejerció un poderoso 
influjo en las décadas siguientes, a medida que los científicos fueron descubriendo y 
nombrando las diversas partes del átomo. 

Unos años después, en 1911, y también en el laboratorio Cavendish, Ernst Rutherford 
descubrió, en primer lugar, que el átomo tenía un núcleo y, más tarde, que dentro tenía unas 
partículas de carga positiva que etiquetó con el término protón, que significa “primero” en 
griego. En 1921 predijo la existencia del neutrón, que fue hallado experimentalmente en 1932, 
y en las décadas siguientes se amplió enormemente el catálogo del conocido como “zoo de las 
partículas” que habitan el mundo subatómico, según el llamado Modelo Estándar de la física. 
Muon, leptón, gluon, hadrón o fermión fueron algunos de los términos que se acuñaron, ya sea 
a partir de palabras o letras griegas o como homenaje a sus descubridores. Este proceso vivió 
un momento de esplendor en 2012, con el descubrimiento del famoso bosón de Higgs (cuya 
existencia había sido propuesta por Peter Higgs en 1964).» 
 
 

E de Eclipse 
 
«Hay pocos fenómenos tan impactantes como la contemplación de la totalidad de un eclipse 
solar, cuando la temperatura baja súbitamente, sopla un viento que parece salido de la nada y 
los grillos se ponen a cantar. Esta sensación entronca, muy a propósito, con el sentido de la 
palabra asombrar, una creación lingüística más moderna que literalmente significa “proyectar 
una sombra sobre algo”, que no deja de ser lo que sucede durante un eclipse.» 
 
«Gracias a una intensa campaña de astrónomos españoles, por ejemplo, en el año 2015 se 
bautizó a la estrella situada a unos 50 millones de años luz de distancia, y conocida hasta 
entonces como μ Arae, con el nombre de Cervantes, y a los planetas de su sistema como 
Dulcinea, Quijote, Sancho y Rocinante.» 
 
 
 
 
 



I 6   
 

F de Fósforo 

 
«La forma que ideó el alemán Hennig Brand para descubrir ese elemento tiene un punto 
escatológico. El alquimista reunió grandes cantidades de orina, la calentó hasta evaporarla y, a 
continuación, quemó los residuos precipitados en el fondo del frasco, que es el momento que 
representa la escena. Al quemar aquel polvillo obtuvo una especie de plasma blanco que brillaba 
con una intensidad casi sobrenatural. Es por ello que le puso el nombre de Phosphorus, el 
antiguo nombre del “lucero del alba” para los griegos, que significaba literalmente “portador 
de la luz”.» 
 
En los primeros años de la química se describieron muchos gases, que fueron identificados como 
diferentes formas de aire. Así, el “aire inflamable”, descubierto por Henry Cavendish en 1766, 
fue rebautizado en 1783 por Antoine Lavoisier como hidrógeno (en griego “productor de agua”); 
el “aire de fuego”, descubierto por Carl Wilhelm Scheele en 1773, fue renombrado en 1778 por 
Lavoisier como oxígeno (“productor de ácidos”) y el “aire nocivo” hallado por Daniel Rutherford 
en 1772 acabó conociéndose como nitrógeno (productor de nitron, nombre griego del nitrato 
de potasio).» 
 
«En 1898, Marie Curie acuñó la palabra radiactividad para describir lo que entonces era un 
fenómeno absolutamente sorprendente y desconocido. A partir del hallazgo hecho por Henri 
Becquerel dos años antes con las sales de uranio, ella y su marido Pierre realizaron una serie de 
experimentos que los llevaron al hallazgo de dos nuevos elementos químicos, el radio y el 
polonio. Al segundo lo llamaron así para defender la causa de la independencia de Polonia, el 
país natal de Maria Salomea Skłodowska (el nombre de la científica antes de emigrar).» 
 
 

G de Gen 
 
«Aunque [la palabra genética] se usó por primera vez públicamente en 1906, el biólogo inglés la 
estrenó en una carta de 1905 dirigida a un profesor de la Universidad de Cambridge a propósito 
de la necesidad de poner un nombre a una nueva cátedra: 
 

Se necesita desesperadamente tal palabra, y si fuera deseable acuñar una, podría ser 
“GENÉTICA”. Semejante expresión incluye claramente variación y los fenómenos 
relacionados. 

 
Previamente, Hugo de Vries había creado el término mutación (del latín mutare, “cambiar”) para 
aquellos cambios hereditarios que no podían explicarse mediante simple recombinación (como 
las variedades de flor de la onagra que aparecían de repente en sus cultivos). Y, hacia 1889, 
había tenido una idea que con el tiempo sería importantísima en la historia de la ciencia. En su 
libro Intracellular Pangenesis, el botánico neerlandés creó el término pangenes para denominar 
a las partículas que aparentaban contener la información sobre los rasgos heredados de las 
plantas. Recogía así la idea de la pangénesis (del griego pan, “todo”, y genos, “origen”) que en 
1868 había utilizado Darwin para explicar la información hereditaria que se transmitía a través 
de unas entelequias a las que llamó gémulas. 

A partir de aquellos conceptos, el botánico danés Wilhelm Johannsen sentó las bases de 
la terminología en el estudio de la genética. En su libro Elementos de la teoría exacta de la 
herencia, publicado en 1909, propuso el término gen para designar a aquellas unidades 
hipotéticas de información hereditaria (obsérvese que la palabra “gen” aparece cuatro años más 
tarde que la propia “genética”). “Por eso parece más sencillo utilizar aisladamente la última 
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sílaba gen de la conocida palabra de Darwin, que es la única que nos interesa —escribió—. Así, 
diremos simplemente ‘gen’ y ‘genes’ por ‘pangen’ y ‘pangenes’.” Al mismo tiempo, en sus 
trabajos con plantas Johannsen observó que podía generar variedades diferentes a partir de una 
“línea pura”, por lo que inventó los términos genotipo y fenotipo para referirse al “libro de 
instrucciones” de un organismo y a su manifestación física, respectivamente.» 
 
«La palabra meme, inventada por el biólogo Richard Dawkins en 1976 para denominar la unidad 
mínima de información cultural transmisible entre individuos o grupos (el equivalente al gen, 
gene en inglés, pero en evolución cultural), se convertiría décadas después en la etiqueta para 
denominar a los chistes recurrentes en internet y en un fenómeno de masas.» 
 

 

H de Huracán 
 
«Los españoles volvieron [de América] cargados de nuevas palabras […]. En 1511, se recogía 
también por vez primera la palabra huracán, que usaban los taínos para referirse a las poderosas 
y destructivas tormentas del Caribe. “A estas tempestades del aire, que los griegos llaman 
typhones, éstos [los indígenas] las apellidan huracanes”, escribió el cronista Pedro Mártir de 
Anglería.» 
 
«En 1817, Humboldt recopiló los datos de temperatura que habían recogido diversos 
observadores y los organizó en un mapa global a lo largo de unas líneas imaginarias a las que 
llamó isotermas (de iso-, “igual”, y -termo, “temperatura”). El hecho de poder saber en qué 
regiones del mundo había temperaturas similares fue un salto de gigante a la hora de establecer 
cómo era el clima en las distintas zonas, y abrió un marco conceptual que iba a ser determinante 
para el desarrollo de la recién nacida meteorología.» 
 
«El término DANA fue creado por el meteorólogo Ángel Rivera tras la muerte en 1984 de su 
compañero Francisco García Dana, una de las figuras más queridas y respetadas en su campo. 
“El acrónimo DANA (Depresión Aislada de Niveles Altos) se me ocurrió buscando una palabra 
que sustituyera a gota fría, que se había convertido en un comodín para casi cada fenómeno 
adverso —explica el especialista—. En nuestro grupo vimos algunas otras posibilidades, pero 
nos dimos cuenta de que DANA nos servía también como recuerdo y homenaje al maestro.”» 
 

 

K de Kelvin 
 
«Antes de desarrollar sistemas para medir cantidades de grano o superficies de cultivo, es 
probable que lo primero que trataran de medir nuestros antepasados fueran las distancias. Y 
empezaron usando lo que tenían más a mano, que era su propio cuerpo. Eso explica por qué 
muchas de las primeras unidades de medida tuvieron nombres como pulgada, palmo, braza, pie 
o codo. 

Con el paso de los siglos, las medidas se fueron haciendo más sofisticadas y abstractas, 
y ganaron amplitud para cubrir distancias mayores. En tiempo de los griegos, por ejemplo, 
cuando Eratóstenes hizo su famoso experimento para calcular el diámetro de la Tierra, midió la 
distancia en estadios, cada uno de los cuales equivalía a 600 pies, aunque la medida del pie no 
era la misma en todas las polis. Más adelante los romanos definieron la milla (de miles, en latín) 
como la distancia recorrida al dar 1.000 pasos, y se estableció la legua como la distancia que una 
persona podía caminar durante una hora.» 
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«El 26 de marzo de 1791 se decidió que la nueva unidad de medida se llamaría metro (del griego 
metrón, que significa “medida”), palabra que ya había anticipado el italiano Tito Livio Burattini 
en 1675. Un año después, una comisión de expertos surgida de la Asamblea descartó la 
utilización de la longitud del péndulo y optó por definir la nueva unidad de medida como “la 
diezmillonésima parte del cuadrante de meridiano terrestre”. Con este objetivo, se puso en 
marcha la tarea de medir con exactitud el arco de meridiano comprendido entre las localidades 
de Dunkerque y Barcelona, una misión que, después de no pocas dificultades, culminaron Jean 
Baptiste Delambre y Pierre François Méchain en 1798.» 
 
«Por desgracia, aunque el sistema métrico decimal ha sido universalmente aceptado por la 
comunidad científica, de vez en cuando la falta de actualización a los estándares provoca 
malentendidos y graves problemas. El caso más conocido es el de la sonda Mars Climate Orbiter, 
que en 1999 quedó destruida al entrar en la atmósfera de Marte con un ángulo erróneo porque 
uno de los equipos había calculado las fuerzas de la trayectoria usando newtons y el otro había 
usado libras.» 
 
 

N de Neurona 
 
«Solo dos años después de la visita de Cajal, uno de los anatomistas alemanes más importantes, 
Wilhelm von Waldeyer, que también había asistido a aquel encuentro, publicó un influyente 
artículo de revisión en defensa de la teoría que apoyaban los datos de Cajal en el que acuñó por 
primera vez el término neurona. 
 

El sistema nervioso consta de numerosas unidades nerviosas (neuronas) que no están 
anatómica ni genéticamente conectadas unas con otras. 

 
Aun así, al Nobel español le costó un tiempo adoptar el nuevo término, y durante unos años lo 
combinó con el de “célula nerviosa”, al que estaba más acostumbrado.» 
 
«El nacimiento de la palabra sinapsis es otro de esos casos interesantes en los que la ciencia 
acude a expertos en lingüística para bautizar un concepto. Sherrington escribió aquel texto a 
petición de su jefe, Michael Foster, quien le pidió que lo ayudara a completar la parte de su guía 
de fisiología en la que hablaba de la médula espinal. Su intención, confesó después, había sido 
llamarlo sindesmo (de la expresión griega syndesmos, que significa “lazo” o “unión”), pero el 
propio Foster consultó a su colega Arthur Verrall, experto en lenguas clásicas, quien propuso el 
uso de la palabra “sinapsis”, que reflejaba mucho mejor que se trataba de un proceso de 
conexión y no de un vínculo ya establecido.» 
 
 

O de Ornitorrinco 
 
«En la historia de cómo la ciencia nombró la realidad no ha habido ninguna figura tan relevante 
como la de Carlos Linneo. Su incansable labor a la hora de poner un nombre a las especies —
llevada a cabo durante décadas con la ayuda de corresponsales de todo el mundo— nació a 
partir de su obsesión por clasificar las plantas por sus características sexuales. primer paso lo dio 
en 1735 cuando publicó la primera edición de su Systema naturae, un breve tratado en el que 
lanzaba una propuesta para categorizar El animales, plantas y minerales, concebido como una 
gran estantería en la que sucesivamente iría colocando cada uno de los casos conocidos y los 
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que se fueran descubriendo. Solo tres años después de diseccionar a su querido Sjupp [un 
mapachd], Linneo dio un paso más allá y esbozó la primera idea sobre un nuevo sistema de 
clasificación en su libro Philosophia Botanica (1751), donde también expresó su máxima 
fundamental: “Si se desconocen los nombres de las cosas, su conocimiento también se 
pierde”.» 
 
«Los testimonios que afirmaban que aquellos mamíferos, además de tener pico y pelo, se 
reproducían poniendo huevos fueron descartados durante décadas y dieron lugar a una intensa 
polémica entre anatomistas. Hasta que, en 1884, el explorador inglés William Caldwell vio una 
hembra de ornitorrinco poniendo un huevo en el norte de Queensland. El telegrama que envió 
a Londres produjo una gran conmoción y es quizá el más famoso de la historia de la biología: 
“Monotremas ovíparos, óvulo meroblástico.” 

Con aquellas cuatro palabras, las criaturas imposibles se anotaban un tanto frente a los 
obstinados intentos de los naturalistas de encasillar a los seres vivos conforme a sus ideas 
preestablecidas. La naturaleza demostraba ser más imaginativa que los zoólogos.» 
 
 

R de Robot 
 
«Según contó más tarde el propio Karel Cape, [autor de la obra de teatro R.U.R. (Robots 
Universales Rossum)], fue su hermano Josef quien le sugirió la palabra roboti. “No sé cómo 
llamar a estos trabajadores artificiales —le dijo el dramaturgo mientras su hermano pintaba un 
cuadro—. Podría llamarlos labouri, pero resulta demasiado literal.” “Entonces llámalos robots”, 
le contestó Josef con un pincel en la boca y delante de un lienzo. Efectivamente, frente a la idea 
de llamar a aquellos humanos artificiales laboři (del latín labor, “trabajo”), la sugerencia de 
roboti se adaptaba mejor a lo que Karel Capek quería expresar, pues el término derivaba de la 
palabra checa robota, que significa trabajo forzado o servidumbre.» 
 
«En el año 2000, un grupo de investigadores diseñaron un sistema que permitía distinguir entre 
un humano y una máquina en los nuevos entornos digitales y lo llamaron CAPTCHA, que son las 
siglas en inglés de “prueba de Turing completamente automática y pública para diferenciar 
ordenadores de humanos”.» 
 
 

S de Sapiens 
 
«Fue en la décima edición de su Systema naturae, de 1758, cuando Linneo revisó sus anteriores 
criterios. Cambió el controvertido grupo de “cuadrúpedos” por el de mamíferos (Mammalia) y 
sustituyó el término Anthropomorpha por el de Primates, palabra de nuevo cuño derivada del 
latín primus (el primero) para señalar a este grupo como el más destacado entre los animales. 
Y fue en ese texto donde identificó por primera vez a nuestra especie con el nombre de Homo 
sapiens, que se podría traducir como “humano sabio” y que recalcaba un poco más la supuesta 
superioridad de nuestra especie.» 
 
«Además de proporcionar los mimbres para que otros tejieran la teoría de la evolución, Linneo 
también sentó las bases del posterior racismo científico al dividir nuestra especie en varias 
subcategorías —Homo americanus, Homo europaeus, Homo asiaticus y Homo africanus—, a las 
que distinguió por el color de su piel (roja, blanca, amarilla y negra) y por sus atributos 
psicológicos. Para sorpresa de nadie, en esta clasificación los africanos eran “débiles y 
negligentes” y los europeos eran “inteligentes e inventores”. A aquella lista, Linneo añadió dos 
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enigmáticas categorías: el Homo ferus (para referirse a los niños ferales, criados sin contacto con 
otros humanos) y el Homo monstruosus, para los grupos de humanos que presentan 
características físicas llamativas, como los gigantes patagones, los enanos alpinos y los 
hotentotes.» 
 
 

Y de Yottabyte 
 
«La capacidad de los nuevos equipos aumenta a tal velocidad que ha obligado a la Conferencia 
General sobre Pesos y Medidas a adelantarse y a preparar nuevos prefijos para lo que viene en 
el futuro. Ignorando algunas peticiones en la red que abogaban por la adopción de la unidad de 
medida hellabyte para referirse a 1.000 yottabytes —de la expresión humorística “a hell of a 
lot of bytes”, que podría traducirse como “un mogollón de datos”—, la conferencia 
internacional aprobó en noviembre de 2022 la adopción de los prefijos “ronna” y “quetta” para 
unidades de 10 elevado a 27 y 10 elevado a 30, respectivamente. 

De esta manera nacía el quettabyte como la unidad más grande de información, el 
equivalente a 10 elevado a 30 bytes, es decir, un millón de yottabytes o, si se prefiere, mil 
hellabytes. En números se expresaría así: 

 
1 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 bytes. 

 
Siguiendo con la broma del “hellabyte”, esto en español vendría a ser un “requetemogollón” 
de datos.» 
 
 

Z de Zoonosis 
 
«La mayoría de las personas sin formación científica nunca habían oído hablar de zoonosis hasta 
que, en los primeros meses de 2020, el término empezó a aparecer en todas partes al desatarse 
la pandemia de la COVID-19. Pero la palabra no era nueva, ni mucho menos. Había sido acuñada 
en 1855 por el patólogo alemán Rudolf Virchow (creador de otros términos como “glía” 
“leucemia” y “trombosis”) en el contexto de su estudio de la triquinosis, una enfermedad de los 
cerdos que se transmite a los humanos a través del consumo de carne. Desde que, en 1951, la 
OMS marcó el criterio, el concepto de zoonosis se refiere a las enfermedades e infecciones que 
padecen los animales y que se transmiten de manera natural a las personas y viceversa. Y, en 
el arranque del siglo XXI, se ha convertido en una amenaza creciente.» 
 
«En 2003, el filósofo australiano Glenn Albrecht —que había sido testigo de cómo la industria 
minera destruía su tierra natal— inventó la palabra solastalgia para definir el dolor que 
experimentamos al ver los efectos de la destrucción humana en el paisaje que nos rodea.» 
 
«Desde 2005 también se ha popularizado el concepto de ecoansiedad, que los psicólogos han 
definido como “un miedo crónico al desastre ambiental” o como “la sensación generalizada de 
que los cimientos ecológicos de la existencia están en proceso de colapso”.» 
 
 

 

 



I 11   
 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 

 

Salvador Pulido (Gabinete colaborador): 
647 393 183 / salvador@salvadorpulido.com  

  

 
 

 

mailto:salvador@salvadorpulido.com

