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Porque a pesar de todo
O antes o después de todo

La noche es frecuentemente alucinógena.
Eugenia Brito 



I.   NO SE PUEDE DORMIR
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Soy la búha guardiana de la cuadra. La búha que 
relatará las partículas de la noche. Lo imposible 
rompió su límite y me enfrentó a una cadencia 
temporal regida por la incertidumbre. Sé cómo dar 
vueltas las horas y lo haré, sí. Todo ya fue escrito. 
Me volcaré a interrumpir y a trastocar las ordenan-
zas para que el sol y su artificio lumínico adquieran 
un nuevo protagonismo y se desencadene, en me-
dio de la luz, la ruta sagrada del sueño. Ya sé que 
los choferes de los camiones de basura se preparan 
para cumplir la orden de realizar la deportación 
nocturna de cada uno de los habitantes. Así lo or-
denó el Directorio de la Compañía luego de deter-
minar que los vecinos de la última cuadra ocupan 
un espacio (un tenue milimétrico indetectable 
fragmento de la tierra del mundo) que, aseguraron, 
arruina y anula la fortaleza de la totalidad del pres-
tigio geográfico. La Compañía se precipitó a pro-
yectar allí un edificio diseñado para realzar el lujo 
de sus socios. Dijeron que la falla de esos cuerpos 
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era inadmisible. La Compañía afirma que la cuadra 
degrada el suelo, dijeron que les genera un fracaso 
sectorial estrepitoso. Dijeron que debían sacarlos 
en la mitad de la noche, en esas horas en que la 
circulación está suspendida. Dijeron que el tiempo 
ya se había excedido. 

Yo tengo la obligación de demorar la entrada 
de los camiones, detenerlos, capturarlos y cauti-
varlos. Necesito ponerme en guardia, iniciar un 
prolijo estudio que me permita internarme en la 
vorágine de lo inesperado. Es urgente emprender 
una tarea que atraviese la física para que mi con-
dición búha se extreme hasta producir un interva-
lo en la noche. Sí, una ruptura. Y, durante ese in-
tervalo, generar, para los choferes, una página 
nueva que les resulte ineludible y pueble sus men-
tes hasta olvidarse de ellos mismos y se detengan. 
Sí, sí, necesito que apaguen los motores para que 
ingresen a mis imágenes (prendidos al intervalo) 
y olviden los mandatos recibidos. 

Conseguiré que los choferes de los camiones 
afinen sus oídos, desborden la imaginación hasta 
enamorarse de la cuadra que produciré para encap-
sularlos a la noche. Lo conseguiré, lo sé, pues me 
protege la sabiduría de mi condición milenaria. Será 
así porque mi especie pájara le habla de manera in-
cesante a la oscuridad de los tiempos, sin pausa al-
guna, erigida desde la altura, relevando la reconoci-
da y misteriosa magnificencia que portan los árboles. 
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Ellos van a internarse en mis historias con los 
motores apagados para que después, exhaustos, 
duerman su día. Debo detenerlos. Sí, una noche, 
una y otras noches más. Ya la cuadra sobrevivió 
más de mil noches, pero el deseo ávido se desen-
cadenó y el desalojo de la cuadra se transformó 
ahora en el único objetivo. 

Cada noche será una página de vida. 
Y otra. 
Las noches. 
Yo.
Bidimensional.
La búha página.
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Se precipitaron multitudes de imágenes superpues-
tas para incrustarse directamente en mi ojo. Las 
imágenes se sumaron pero, a la vez, se condensa-
ron. Después se volvieron imperceptibles. La de-
capitación de la luz cambió el orden del mundo y 
se abrió a su paraje más oscuro hasta generar la 
aureola de un realismo gótico popular. 

Sucedió. 
Tengo que relatar los cuerpos o intensificar la 

oscuridad para precaver la cuadra ante la tragedia 
que se avecina, pero los rostros, las alturas, los ca-
racteres se modifican una y otra vez. Parece urgen-
te transformar la tendencia homicida de la noche 
y, ante el advenimiento del alba, yo tengo la obli-
gación de ingresar de un picotazo a las (últimas) 
veinte casas para evitar que la disolución de la 
penumbra propicie la decapitación de los cimien-
tos. Me acomodo en la rama más poderosa de un 
misterioso baobab. Lo hago de manera lenta y có-
moda. 
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Ocupo la rama. Ya estoy totalmente resguarda-
da en el interior del resquicio que me asigné. Me 
instalo en el árbol de manera arcaica, impercepti-
ble al dolor. Me siento invadida por la experiencia 
ingrávida de un desplazamiento debido al sorpren-
dente efecto visual de un prisma de colores leves 
que augura la certeza de extender la vida de la 
cuadra. Noche a noche. Sí, expandirla para los (úl-
timos) habitantes (todos los vecinos insomnes, 
afectados por la falta de sal). Tengo que conseguir 
una página de vida. Una página más y una noche. 
Sí, una noche y una página, una. La cuadra entera.

Mediante un sortilegio que conseguí realizar 
gracias a la antigua huella del benéfico efrit cere-
monial que me habita, intensifico en mí a la búha 
protectora que acumula, en el fondo ampliado de 
sus ojos, pedazos de relatos, huellas de pisadas, 
vacíos, blancos, grietas, hablas, encuentros, me-
morias. Es necesario producir una perfecta inte-
gración de algunos sucesos (de la vida, de la vida), 
unirlos, decorarlos, repararlos, sostenerlos, para 
recubrir con ellos las noches. Necesito poner la 
temible ambigüedad del tiempo en espera, los mil 
días que ya transcurrieron, las más de mil noches, 
suspenderlas y ahuyentar la codicia. Lo dictaminé 
así debido a la decisión (motivada por un halo 
aniquilador) que habían tomado los dueños de la 
Compañía. La tarea de la deportación de la cuadra 
la dictaminaron después de la realización de una 
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serie de asociaciones constituidas desde una fla-
grante ilegalidad. 

Entregada a mi devoción por la noche, volé 
hasta el árbol que se enclava en uno de los períme-
tros indetectables de la cuadra. Me establecí con 
mis ocho dedos garras en lo alto del tronco para 
destacar la belleza de mis plumas que ofician como 
orejas. Me dediqué a realzar la auténtica pose búha 
conseguida a través de la materialización de un 
sortilegio de mí, en mí misma. Me propuse jugar 
con los designios que dominan cada una de las 
vidas debido a la pereza que provoca la repetición 
que asola a los siglos. 

Ahora tengo la obligación de alterar las condi-
ciones asignadas y desplegar una velocidad super-
sónica para buscar una tregua y diferir así la noche 
del oprobio. Para conseguir la tregua, retrocedí 
tiempos o los actualicé o los mezclé para internar-
me en los laberintos de la inteligencia artificial 
mediante la captura inalámbrica satelital infiltrada 
en mi memoria ram. 

Los cuerpos que ocupan las veinte casas se res-
tituyen al integrarse parciamente en mí y vuelven 
a habitarse a ellos mismos. Aparecen agudos o 
hábiles o temerosos. Incisivos. Proclives a la sobre-
vivencia. La oscuridad interceptada por el reflejo 
brillante de mis ojos se despliega a su manera para 
preparar la posibilidad de una suma de noches 
definitivas. Una a una. Las noches. Trepada en el 



20

árbol recibo la extensa, común, sensible historia 
de la cuadra. Tengo que actuar sus gestos más re-
petidos, refugiada siempre en la cautela y en la 
distancia emocional que debo mantener para que 
la oscuridad se vuelva benigna y no los derrote. 
Debo medir cada suceso, cada imagen, sopesar las 
presencias, precaver mis debilidades y evadir la 
abulia. Necesito, especialmente, exacerbar mi co-
nocida, abundante, rígida sensibilidad nocturna 
(yo soy una búha melancólica). Mi tarea es derribar 
las intensas sensaciones de desamparo que me ace-
chan porque ahora debo transitar una perenne 
obligación a la noche y el deber depredador de 
cazar historias y deglutirlas. Nutrirme de historias.

Mi destino es sostenerme erguida en la rama más 
segura del baobab como la pájara que precave la de-
capitación. Sé que es imprescindible arriesgarme al 
caos y aun al posible o al inevitable fracaso. Entiendo 
que mi deber consiste en vaciar la basura de mi sis-
tema (nervioso) para potenciar mi propia memoria.

Soy una búha de ojos anaranjados y, en muchas 
ocasiones, amarillos. Atrapo velozmente los frag-
mentos conseguidos después de ejecutar feroces 
picotazos a mi propio cerebro. Uno y otro. Uno y 
otro. Todo parece inverosímil. Caótico. Tengo la 
cabeza grande y eso produce una mezcla de admi-
ración y burla, pero es la historia enigmática de 
mis ojos, la visión, el movimiento de mi cabeza 
desproporcionada, lo que me permite retardar o 
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desplazar el final definitivo de la (última) cuadra. 
Acepto la constancia del peligro (de muerte) que 
me acecha, la zozobra de una alergia cutánea que 
habita debajo de mis plumas y puedo vislumbrar, 
sin terror alguno, la forma común de la caída. 

Las sombras más destructivas están parapeta-
das entre las ramas de un conjunto preciso de ár-
boles controlados por un agente que le pertenece 
a la Compañía, la más poderosa de todos los tiem-
pos. Su autoridad se retuerce, gira, se remodela. 
Oprime. Ciega. Destruye. La noche me pertenece. 
Es mi dominio y mi territorio. Se implementa 
mientras circula con una precipitación avasallado-
ra el aviso de lo que se avecina. Tengo que volcar-
me a escenificar los modos, los pasos, los pensa-
mientos de los vecinos, sus deseos.

En cada ojo tengo tres párpados.
Tengo setenta grados de visión binocular.
El tercer párpado es mi preferido. 
Tengo, sí, sí, tres párpados.
Mil. Dos mil años. Más todavía.
Tengo una genética portentosa.
Mi cabeza gira hasta doscientos setenta grados.
Gira debido a las siete vértebras adicionales en 

mi cuello. 
Soy una búha enigmática.
Solitaria. 
Silenciosa.
Ellos todavía no me cazan.
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Noche 1

La joven vocera de la cuadra que habita en la casa 
3 tose (levemente). Está dotada de múltiples cua-
lidades que despliega de manera infatigable. Su 
mente es similar a la de una precursora y avezada 
analista cibernética. Ella (ahora mismo) se propu-
so ingresar en la memoria de escenas religiosas 
antiguas que sucedieron en el reclusorio que esta-
ba ubicado en la casa 8. Esa era la única casa que 
entonces (hace ya demasiado tiempo) se sostenía 
con un relativo bienestar en la última cuadra. Las 
otras viviendas estaban asediadas, de manera cre-
ciente, por la urgencia de ahorrar la vida y en ellas 
transcurría, inamovible, una escasez que amena-
zaba la sobrevivencia de manera progresiva. 

La vocera es poseedora de una gran habilidad 
visual que le permite configurar escenarios sólidos, 
indesmentibles, pues ella está impregnada por una 
capacidad realista que la recorre y le permite rela-
tar los pormenores del pasado de la cuadra y de-
tallar el transcurso (siempre impredecible) de los 
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deseos serenos de los habitantes aunque en algunos 
tramos del tiempo (no demasiados) ellos pueden 
resultar realmente explosivos. 

La joven vocera se concentra en denunciar la 
estrategia deliberada que justificó la instalación del 
convento (modesto) que las cúpulas de la Compa-
ñía alojaron en la casa 8. La joven sabía, al igual 
que cada uno de los vecinos, que los poderes bus-
caban inculcar una forma de sometimiento incon-
dicional mediante el artificio de distribuir, entre 
los vecinos, una fe falsificada. La misión era con-
tribuir a un incesante control de la cuadra median-
te la apropiación religiosa de la casa 8 y se propu-
sieron, desde allí, capturar la energía metafísica de 
los habitantes e inducir la sumisión permanente 
para apaciguar las resistencias y así, sin clamor 
alguno, erradicarlos y expulsarlos (en nombre de 
Dios) en un futuro exacto que ya habían acordado. 

Cuando las monjas la llamaron (de manera 
precipitada y urgente) ella entró en la pieza del 
convento. Las monjas no podían anticipar que los 
vecinos, en el curso de una intensa reunión, la con-
virtieron en la vocera de la cuadra y, ese día, la 
adolescente que era entonces permaneció de pie, 
mientras enfrentaba las acusaciones de las tres 
monjas (carentes de boato) que ejercían un asedio 
maníaco ante una falta que ella no había cometido. 
La joven recuerda las actitudes que adoptó o que 
más bien entendió que era necesario adoptar. Se 
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resguardó en la perspicacia que la caracterizaba 
desde su infancia, unos modales sutiles que le per-
mitieron soportar las acusaciones sostenidas, a lo 
largo de un tiempo inolvidable, agudo y demasia-
do extenso. Dice que en un primer momento optó 
por mostrarse vacilante ante los hechos que las 
monjas querían obligarla a reconocer pero, de in-
mediato, impulsada por la velocidad de un instan-
te, comprendió que era imperativo posicionarse y 
se refugió en una férrea negativa cuando supo que 
cada una de las palabras que decía eran recibidas 
por las monjas como si se hubiera precipitado so-
bre ellas una lluvia radioactiva. 

En la pequeña pieza del reclusorio había un 
espejo de un tamaño desproporcionado colgando 
en la pared. La joven vocera dice que cuando ob-
servó en el espejo la proyección total de la imagen 
de sí misma, desplegada en toda su real dimensión, 
se reconoció en una perspectiva inédita que la cau-
tivó y entendió que ella existía, que contaba con 
un cuerpo completo, que tenía cintura, pies y ro-
dillas y eso ocasionó que se distrajera brevemente 
de la insistencia de las monjas que la interrogaban, 
la cercaban, la humillaban porque estaban obse-
sionadas por obtener de ella una absurda y deta-
llada confesión. Dejó de lado el espejo y sus pier-
nas, la dimensión exacta de su caderas, se 
recompuso y se concentró. Dice que ellas preten-
dían convertir su comentario acerca de un simple 
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acontecimiento, del que ni siquiera fue testigo, en 
una blasfemia. Supo que le adjudicaron palabras 
incriminatorias que ponían en duda la fe que ateso-
raba el convento, un conjunto de frases ateas, que, 
según las monjas, viajaron por los subsuelos de la 
cuadra hasta incrustarse en sus oídos guardianes. 

La joven, durante el interrogatorio, no recono-
ció en ningún instante el tono, la expresión ni me-
nos la actuación que le adjudicaban a Misael y que, 
según las monjas, ella se había dedicado a difundir 
para promover la blasfemia y extender la calumnia 
en torno al convento. Negó haber tenido la menor 
noticia de Misael a pesar de las incesantes presiones 
para exigir que lo acusara. Ella les aseguró, de ma-
nera reiterada, que jamás lo escuchó referirse a la 
disposición exacta de la iluminación que se des-
plegaba sobre la cama de la madre Margarita. Negó 
también que él le hubiera dicho que esa cama pa-
recía un extraordinario papiro que contenía un 
relato oriental debido a que el cuadrante de luz le 
otorgaba la exactitud y la complejidad de una pues-
ta de sol, emanada desde el sortilegio de un distan-
te y misterioso desierto. No, no, nunca, les dijo a 
las tres monjas.

El reclusorio, como toda la (última) cuadra, 
contaba con una pieza sencilla, pero que preserva-
ba intacta su estructura. Su buen funcionamiento 
marcaba una notoria diferencia con el resto de las 
casas que estaban afectadas (de manera intensa) 
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en el conjunto de sus materiales que se divisaban 
húmedos, partidos o más bien descascarados, tan-
to que promovían la devastación de los bronquios 
y aumentaban la falta de sal pero, en cambio, las 
paredes del convento conservaban las líneas rectas 
que provenían de una sensata aunque modesta 
construcción. 

Las tres monjas estaban sentadas en sus sillas 
y ella, de pie, podía dirigir su mirada a los porme-
nores de la habitación. Sus ojos se detuvieron en 
la pared. La madre Margarita, eso lo sabía toda la 
cuadra, había sacado el crucifijo que antes estaba 
colgado en el centro del muro para que destacara 
la presencia del Dios más doloroso y lacerado y, 
aunque había desaparecido, su huella estaba intac-
ta en la muralla con una porfía indeleble, obsesiva, 
mediante la imagen blanquecina de una cruz plana, 
ausente de cuerpo. La joven vio esa marca que re-
vivía la cruz y pensó que se había producido un 
curioso antagonismo, pues la huella del crucifijo 
se debatía entre la presencia y la ausencia. Pero la 
vocera dice que desvió su mirada para evitar dete-
nerse en ese detalle. Ya adivinaba que el poder de 
esa falta y el duelo por el crucifijo perdido se había 
instalado en las células alteradas de las monjas. 
Presentía que se avecinaba una salida, o más bien 
una estampida, provocada por el poder inconmen-
surable de la marca impresa de un Dios crucifica-
do, que ya había emprendido la fuga de ese lugar 
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modesto que no estaba a la altura de la tarea que 
le imponía su sagrado reinado transplanetario.

Ella dice que, desde los bordes del espejo, pen-
só que las monjas se veían derrotadas o avasalladas 
por una fe decorativa y el rencor demasiado visible 
ante la tarea monótona de producir las hostias que 
preparaban al amanecer mediante el manejo de 
una máquina antigua que destacaba por su lentitud 
e insignificancia. Las tres monjas elaboraban las 
hostias por instrucción del viejo sacerdote que vi-
gilaba el convento. Los vecinos decían que el cura 
iba una vez al mes, se sentaba en la pequeña sala y 
tomaba con una satisfacción indesmentible el vaso 
de vino (sagrado) que le servían. Pero ellas se sen-
tían vigiladas y, ante la posibilidad de una embos-
cada, producían hostias crujientes cada día para la 
incierta visita. Después, el cura solo las visitaba 
una vez al año, después nunca, pero las monjas ya 
estaban obligadas al proceso de la máquina. 

La vocera asegura que esas monjas pensaron 
que su lengua era extremadamente real y se unie-
ron (las tres) para impedir que venerara la vida y, 
en cambio, esperaban que se plegara, como ellas, 
a un sacrificio incesante. Dice que las (tres) mon-
jas y su interrogatorio fueron el primer síntoma 
que desencadenó en su mente la certeza de que 
estaba expuesta a una persecución intermitente. 
Una certeza que pudo comprobar en la sucesión 
de acontecimientos adversos, un conjunto de ca-
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lumnias de las monjas en su contra, provocadas 
por el oficio negativo que estaban obligadas a cum-
plir. Pero el prolongado curso del interrogatorio 
generó en ella sensaciones paralizantes, plagadas 
de inseguridad, que la atacarían en algunos tramos 
de su vida. 

Dice que las monjas, sus primeras persecutoras, 
pretendieron doblegarla pero ella se apegó a la 
costumbre conocida de negar uno a uno los cargos 
que le imputaban. Se volcó a rechazar la acumula-
ción de hechos que nadie podía comprobar porque 
eran un conjunto absurdo de suposiciones. Dice 
que ese encuentro presagiaba que querían para ella 
una concurrida crucifixión de lujo. O quizás pre-
tendían cumplir las órdenes destructivas y férrea-
mente secretas que estaba acordando en ese tiem-
po la Compañía más poderosa (del mundo) para 
ofrecerla como un trofeo para la decapitación, 
justo cuando ya se vislumbrara la claridad vaga-
mente perturbadora de un amanecer (después de 
los mil días y más de mil noches) que ya estaba 
determinado por la decisión aniquiladora en con-
tra de la cuadra. Dice que vio, con el mismo asom-
bro de los relatos antiguos, la figura multiplicada 
de esas tres entidades originando una anacrónica 
curiosidad bíblica. Negó todo hasta que se cansó 
de negar y las monjas asumieron su fracaso. 

Después, volvió a su casa, la 3, sumida en una 
compleja confusión. Volvió ansiosa por aclarar su 
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mente y ordenar los acontecimientos que había 
experimentado. Volvió triste. Pero su madre, que 
era tan distante como una galaxia apenas avistada, 
le dijo, con un tono esquivo y hasta cierto punto 
irreflexivo, estás creciendo y tu nueva altura te 
confunde y te persigue, pero no las monjas, las 
monjas no. Lo imaginaste. Se lo dijo después de 
que ella le habló en medio de extensos quejidos y 
le explicaba, con detalle, la impotencia que le pro-
vocaron las monjas. Ella, su madre, le repitió las 
monjas, no. Las madres forman parte de la ruta a 
un monasterio mucho más amplio y más divino, 
el convento que vimos juntas, ¿te acuerdas?, las 
monjas, no, ellas están haciendo su largo camino 
hacia la santidad, ¿entiendes?, repitió. Ella dice, 
con un tono perfecto, que sintió el impacto de una 
ráfaga de injusticia cuando comprendió que su 
madre se había aliado de un modo oscuro, impo-
sible de dilucidar, a las monjas, sus perseguidoras. 
¿Buscaba su madre redimirse ante el terror que 
provocaba la huella que dictaminaba el vacío de la 
cruz? Después la justificó. Entendió los miedos, el 
odio. La vocera detectó en su madre una forma 
retorcida de la ira enmascarada que la atormentaba. 




