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CARTA 1

HOSPITAL
DELOS INOCENTES

Valencia




El inicio de un nuevo encuentro

Antes de regresar a Barcelona, decidi dar una vuelta por el cas-
co antiguo de Valencia, esperando que llegara la hora en que
debia partir el tren desde la estacion del Norte. Me habia despe-
dido de la hija de mi amigo prometiéndole que regresaria, a lo
sumo, tres semanas después. A mi amigo solo le di un beso en la
frente y me aparté rapido para que no me viera llorar.

Pues, como le digo, paseé por el casco antiguo de la ciudad.
En esa improvisada ruta sin rumbo, contemplé la torre del Mi-
calet y las de Serrano. Entré en la plaza Redonda y disfruté con
los coloridos mostradores de hortalizas expuestas para su venta
en el Mercado Central. Iba de un lado a otro como un perro
vagabundo en busca de caricias. En esa ruta espontanea, llegué
a detenerme en el parque que circunda la biblioteca publica y
alli vi una solitaria puerta de piedra sin muros que hicieran
comprender su utilidad. Ese lugar, tiempo atrds, habia sido un
hospital y esa puerta era la que daba acceso al recinto.

Hay un cuadro del Joaquin Sorolla en el que se puede obser-
var a un fraile con habito blanco que se pone delante de un
grupo, mitad nifios, mitad adolescentes, que con piedras en las
manos intentan lanzarselas a una persona que se halla caida en
el suelo. El pobre hombre que ve lo que le viene encima intenta
taparse con las manos para que las piedras que le arrojan no le
alcancen en la cabeza. El cuadro lleva por titulo El padre Jofré
defendiendo a un loco. Se distingue al momento quién es el
fraile y quién el loco. No hay constancia de la identidad del loco;
en cambio, queda claro cudl es el nombre del fraile por el titulo

19



VIAJE AL CENTRO DE LOS MANICOMIOS

de la obra, no es otro que el padre Jofré, fray Joan Gilabert
Jofré.

La escena que plasma la pintura es un hecho histérico que
ocurri6 el 24 de febrero de 1409. Ese dia, fray Jofré iba camino
de la catedral de Valencia para impartir el sermo6n del domingo
de Cuaresma. La escena del lienzo refleja lo que vivio el fraile
cuando se encontrd con esas personas apedreando a un pobre
enfermo mental.

Tanto le afect6 lo que habia visto, que se tomé la libertad de
modificar el sermon improvisando otro, mas directo y humano,
a favor de los locos que vagaban por la ciudad y que no recibian
ningun tipo de asistencia ni de consuelo.

En el sermon, el padre Jofré habla de la necesidad de que la
ciudad cuente con un hospital donde los pobres inocentes y fu-
riosos sean acogidos en beneficencia. Pobres inocentes y furio-
sos, con esa dulzura y a su vez firmeza, define a los locos que
vagan por las calles de Valencia sin cobijo ni alimento. Con me-
dida oratoria, habla de que esos pobres inocentes pasan hambre,
frio, sufren injurias y son despreciados por quienes se les cruzan.
Remarca, en ese histérico sermon, que los locos, al no saber pe-
dir, no encuentran sustento y deambulan por las calles donde
son vejados y, en ocasiones, les dan muerte sin miramientos y esa
despreciable accion queda sin castigo. Asimismo, continua, a al-
gunas mujeres las avergiienzan con las obscenidades que pro-
nuncian a su paso y hay pobres furiosos que hacen dano a mu-
chas personas que van por la ciudad. Y concluye que seria buena
cosa y obra muy santa que, en la ciudad de Valencia, fuera levan-
tado un hospital en que semejantes locos e inocentes estuviesen
de tal manera cuidados que no tuvieran que ir por la ciudad ni
haciendo dafo ni que les fuese hecho.

Fray Jofré es persona con grandes dotes oratorias y pone tan-
ta pasion en sus palabras que los nobles de la ciudad no dudan
en realizar donativos.

En mayo del mismo afio 1409, se iniciaban las obras de uno
de los primeros centros psiquidtricos de la historia, el Hospital
dels Innocents o de Folls de Valencia que asi es el nombre que
recibe. El monarca de la Corona de Aragén Martin el Humano
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dio licencia a la nueva institucion, y el pontifice Benedicto XIII,
ese al que conocemos como el Papa Luna, le concedié derechos
especiales e inmunidades.

Fue tanta la importancia y el prestigio que adquiri6 el hospi-
tal, que Lope de Vega en su obra teatral Los locos de Valencia lo
pone en boca de uno de sus personajes y le dedica una frase:
«Tiene Valencia un hospital famoso, adonde los frenéticos se
curan con gran limpieza y celo cuidadoso».

Vuelvo a mirar el cuadro que pint6 Sorolla y reparo en un
detalle. El habito que viste Gilabert Jofré es de color blanco. Ese
color era el que llevaban los miembros de la Orden de la Merced,
los mercedarios. La funcion de esa orden mendicante era la re-
dencion de los cristianos cautivos en manos de musulmanes.

Esa reflexion me conduce a pensar que los mercedarios, en
sus estancias en tierras islamizadas, copiaron algunos conoci-
mientos de los pueblos arabes, que en medicina nos llevaban bas-
tante adelanto.

El Cordn, en la sura IV, versiculo 4, deja escrito: «No confiéis
a los ineptos los bienes que Dios ha confiado a vuestro cuidado
como un fondo; pero, administrandolos vosotros mismos, sumi-
nistradles de este fondo alimento y ropas y emplead con ellos un
lenguaje dulce y honesto».

Los arabes crean los maristanes, que eran edificios donde se
cuidaba a los enfermos y los trataban de sus patologias mentales.
Estos hospitales eran publicos, y estaban promovidos por emires
o gobernadores, que no estaban adscritos a ninguna mezquita.

En la Espafa arabe, Granada contaba con un importante
maristan construido entre 1365 y 1367 por el sultan Muham-
mad V, que pretendia, con esta obra, obtener la misericordia de
Dios. No es descabellado pensar que fray Jofré hubiera oido
hablar de esos hospitales para locos y quisiera algo parecido
para Valencia.

El maristdan se encuentra en el barrio granadino de Axares y es
el unico edificio de este tipo que en la actualidad se conserva en
Europa. Estuvo funcionando como hospital hasta la conquista de
Granada por los Reyes Catolicos. En 1502 se convirtié en Casa
de la Moneda. En 1590 el inmueble se vio afectado por una ex-
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plosion de polvora en un molino cercano. Entre finales del
siglo xv111 y principios del xix se habilité el edificio como casa de
vecinos. Este inmueble, en su tiempo, también tuvo funciones de
cuartel y presidio. Cuando lo visité era un solar con una construc-
cion derruida casi en su totalidad. Por suerte, creo que de aqui a
un tiempo no muy lejano volvera a tener el esplendor que en un
tiempo ostentd, pues hard un par de afios lei en la prensa que
unas importantes obras de restauracion iban a empezar a reali-
zarse en breve.

En esa época en que funcioné el maristdn de Granada, en la
Europa cristiana, el tratamiento de enfermedades mentales era
de indole penal o religioso. Solo habia dos tipos de locos: o se
era un loco delincuente o un loco endemoniado, no habia mas
divisiones. En cambio, en la cultura musulmana, los enfermos
mentales eran recogidos en los maristanes y se disponia a los
pacientes en distintas alas del edificio, segun la gravedad de su
enfermedad. Para su tratamiento se les destinaba una terapia ba-
sada en la musica, la luz, el sonido del agua de las fuentes y la
tranquilidad.

A miles de kilometros de Granada, en el maristin de Damasco
(hoy convertido en Museo de las Ciencias y de la Medicina),
construido en 1154, se puede ver una especie de xil6fono que se
realizo siguiendo las instrucciones dadas por los médicos para
tratar cada caso clinico con una combinacion distinta de notas
musicales. Instrumento similar al que se ve en ese museo debio de
poseer el maristan de Granada, puesto que también en €l las te-
rapias deberian incluir conciertos para los internos y puede que,
como en Damasco durante la hora de paseo por el patio, una
orquesta interpretara las piezas musicales incluidas en la prescrip-
cién médica. Ritmo, melodia y armonia al servicio de la ciencia.

Disculpe mis digresiones, que temo que en todo cuanto le es-
criba van a estar presentes, porque con el paso de los afios los
pensamientos acaban volando de aqui para alla sin control, sin
orden, sin concierto y con escasa cronologia.

Regresaba en el tren con destino a Barcelona cuando, no sé
por qué motivo, me vino a la memoria el cuadro Corral de locos de
Francisco de Goya, que pint6 en la altima década del siglo xvrir.

22



HOSPITAL DE LOS INOCENTES

En él se pueden observar a dos enfermos del Hospital Real y
General de Nuestra Senora de Gracia de Zaragoza pelearse des-
nudos entre un corro de internos. Un guardidn intenta separar a
los combatientes azotandolos. Si he dicho tan seguro que los
enfermos son del hospital de Nuestra Sefiora de Gracia, es por-
que el propio Francisco de Goya escribi6 al politico Bernardo de
Iriarte comentandole que la escena representaba lo que habia
presenciado en el manicomio de Zaragoza. Esa escena debio de
contemplarla en alguna de las visitas que realiz6 para ver a dos
tios suyos por parte de madre, naturales de Fuendetodos en Za-
ragoza, ya que documentalmente consta que estuvieron encerra-
dos en dicho hospital dos internos de apellido Lucientes.

La historia del hospital psiquidtrico de Zaragoza comienza en
1425, siendo voluntad del rey don Alonso V de Aragén la crea-
cion de un establecimiento benéfico que abriera sus puertas a
todos los dolientes que alli se presentaran, atendiendo a enfer-
mos comunes y a dementes también. Casi cuatro siglos después,
un francés, Philippe Pinel, de quien le hablaré cuando le cuente
los manicomios de Paris, ya que fue uno de los grandes en el
mundo de la psiquiatria, no pudo dejar de admirar el psiquiatri-
co de Zaragoza, manifestando que era un hospital abierto a los
enfermos de todos los paises, de todos los gobiernos y de todos
los cultos.

A Pinel le sorprende que los enfermos cultivasen el campo y
lo beneficioso que resultaba semejante trabajo para los demen-
tes. No puedo dejar de transcribir integro lo que escribié haber
visto en Zaragoza, ya que me siento incapaz de resumirlo:

Desde la mafiana se les ve separarse con alegria por las diversas
partes de un vasto cercado dependiente del hospicio, repartirse
con una especie de emulacion los trabajos propios de la estacion,
cultivar el trigo candeal, las legumbres, las plantas de los huertos,
ocuparse por turno en la cosecha, la trilla, la vendimia, la recolec-
cién de aceitunas, y en volver a encontrar por la noche, en un
asilo solitario, la calma y un suefio tranquilo. Una experiencia
constante ha ensefiado a las autoridades del asilo que ese es el me-
dio mds seguro y eficaz para recobrar la razon.
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Del manicomio de Zaragoza constan dos cuadros firmados
por Francisco de Goya. Uno es el ya mencionado Corral de lo-
cos, y el otro es Casa de locos, que pintd unos veinte afios des-
pués del anterior. El cuadro muestra una imagen sobrecogedora
de un grupo de enfermos que se encuentran dentro de un edificio
austero, oscuro y con una unica ventana enrejada en lo alto. Mds
parece una carcel que una institucion para el cuidado de los pa-
cientes mentales. Vemos figuras desnudas en un estado de frene-
si que se agitan, o que lloran y se lamentan tiradas en el suelo.

La noche del 3 de agosto de 1808, durante la guerra de la
Independencia, el hospital qued6 totalmente destruido por los
bombardeos de las tropas napolednicas. Los archivos del hospi-
tal y su biblioteca quedaron reducidos a cenizas. Ironias del des-
tino, Philippe Pinel, que tantos elogios habia gastado contando
sus excelencias, en esos momentos ostentaba el cargo de médico
consultor del emperador Napoledn Bonaparte.

Una semana después de mi llegada a Barcelona, vino este ines-
perado confinamiento y no me pude poner en contacto con us-
ted. Los dias se me hacen largos y pensé que habiéndole contado
sobre cementerios y cdrceles, por qué no continuar con otros
templos del dolor, los manicomios. De este modo, yo mataré el
tiempo escribiendo, y usted espero que leyéndolo. Por eso me he
decidido a escribirle esta primera carta.

Al final de cada carta que le envie le recomendaré una pelicula
y una cancion, para de esa manera alargar un poco mas la dis-
traccion que espero nos haga olvidar por unos momentos la mal-
dita pandemia que nos mantiene prisioneros. Lo que unificard
peliculas y canciones es que estaran relacionadas con la locura y
con los manicomios.

Le animo a que se pare a escuchar la cancién de Joan Manuel
Serrat «De cartdon piedra». La letra nos habla de un joven que se
ha enamorado de una bella maniqui de cartén piedra, de ahi el
titulo, a la que contempla enamorado a todas horas en el escapa-
rate de una tienda. Su final es tan poético como en cierta medida
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triste: «Y entonces, llegaron ellos. / Me sacaron a empujones de
mi casa / y me encerraron entre estas cuatro paredes blancas /
donde vienen a verme mis amigos. / De mes en mes. / De dos en
dos. /Y de seis a siete».

Y ya que le he hablado de manicomios espafioles, la pelicu-
la que le recomiendo no puede ser de otra nacionalidad que no
sea la espafola. Hay varias que podrian estar, pero me decido
por Manicomio, que codirigieron en 1953 Luis Maria Delgado y
Fernando Ferndn Gémez, quien se reservé el papel principal. Ma-
nicomio cuenta la historia del dia en que el protagonista decide
visitar a su prometida en el manicomio donde ella trabaja. Alli co-
noceré las historias de algunos de los profesionales y enfermos
presentes. En diferentes episodios, se ird descubriendo el estado
psicolégico de varios de sus habitantes. Entre sus curiosidades,
decirle que uno de los actores es el premio nobel Camilo José
Cela, quien interpreta un pequefio papel en el que debe comer
hierba y lanzar coces.

A partir de esa primera carta, que lei de un tirén, los dias fueron
muy diferentes a los anteriores. Mis companeros en las multicon-
ferencias se dieron cuenta del cambio en mi caracter y me lo llega-
ron a decir. Con esa primera carta descubri que cuando se espera
alguna cosa, la vida adquiere un sentido y es més facil afrontar el
futuro, por duro que se presente. Aproximadamente cada tres dias
me encontraba con una carta en el buzén. Llevar la bolsa al conte-
nedor quedé relegado a un segundo término.
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