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7 DE AGOSTO DE 2001
VIEJAS RENCILIAS, VIEJOS AMIGOS

| prefecto de Investigaciones de Chile, Carlos Urrutia, llamé

suavemente a la puerta, aun sabiendo que podia pasar sin nin-
gan tipo de predmbulos. Lo que lo detenia era, en realidad, algo
mis fuerte que su poder autoritario: su repulsién a los muertos.

Mir6 la manilla y, asqueado por su aspecto grasiento, ni siquiera
la tocé. Agudizé el oido e incliné la cabeza, creyendo escuchar una
voz femenina al final de la sala, pero fue incapaz de entender sus
palabras. Suspird. Sin esperar réplica, enfundé su mano derecha
en uno de sus guantes de cuero, tomé impulso y empujé la hoja
de vidrio ahumado con los nudillos, rezando porque el aroma a
bélsamo no lo noqueara. Y entonces la vio, solitaria, iluminada por
un débil foco sobre su cabello. Estaba frente a la tltima camilla.

—Sophie —pronuncid, dirigiendo acto seguido su mirada hacia
sus zapatos. No queria tropezar con algo desagradable.

La sala niimero cuatro de la Morgue Central siempre lograba
intimidarlo. Era oscura y fria, abrumadoramente silenciosa, de
baldosas en un principio celestes, pero ya amarillas por el paso
inacabado de la muerte y su podredumbre. No era la primera vez
que entraba ahi, pero en cada visita sentia el peso lugubre de las
almas tortuosas, errantes, siempre sufrientes. Evitaba el contacto
con manchas de sangre mientras pudiese. En el fondo, admiraba
que una joven como ella tuviera los cojones para permanecer horas
ahi, de pie, alerta.
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—Monsieur Urrutia —saludé Sophie, curvando sus labios y
alzando las cejas. Su cabeza se alz6 apenas por sobre la luz lateral—.
No te angusties. Termino en un minuto.

A pesar de que Sophie Marie Deutiers casi no tenia recuerdos
de su infancia en tierras galas, las clases personalizadas del idioma
hasta que cumplié la mayoria de edad le ayudaron a conservar un
exquisito resquicio del acento respectivo. Para Urrutia, escuchar
de vez en cuando ese monsieur le hacia sentir més respetado de lo
habitual, y, en estos casos, lo ayudaba a evadir el desagrado de su
espacio inmediato. Aunque no por mucho.

Reaccionando al eco de sus palabras mds tarde de lo que deberfa,
el prefecto asintié, agradecido. Entre esas paredes los segundos se
hacian eternos, el silencio erizaba los vellos grises de su nuca y se
transformaba en su conciencia, recorddndole que sus persistentes
nervios ya habian derivado en una costosa cirugfa de marcapasos
hace menos de un ano. No podia darse el lujo de sudar. Cual
caballo de plaza, imaginé unas firmes anteojeras adheridas a sus
sienes, y esperd, quieto, a que ella diera muestras de generosidad
y lo sacara de ahi.

—Déjame adivinar. ;Quieres darme trabajo extra? —pregunté
ella de repente, sobresaltdindolo. El hombre habia permanecido tan
inmévil que casi habia olvidado respirar—. Los muertos descansan,
pero nosotros no.

Fl carrasped.

—Preferiria hablarlo en tu oficina, si te parece bien.

Divertida por la mueca de asco en el rostro de su tutor —pre-
feria «padrastro», aunque técnicamente no lo fuera, sin olvidar que
en una breve ocasién también fue su jefe—, Sophie se encogié de
hombros y asintié. Cambid la posicién de la luz, dirigiendo el foco
hacia la pared contraria, para luego estirar su cuello y enderezar
su espalda, haciendo crujir varias de sus vértebras. Si estaba lo
suficientemente concentrada, podia perdurar mucho tiempo en
las mds extranas posiciones.
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Escribié un par de cosas en una carpeta de cubiertas negras
en cuerina, suspiré algo cansada y subié con cuidado el cierre de
la bolsa del cadédver hasta llegar a su coronilla. Entonces quité
sonoramente sus guantes de litex, uno a uno, mientras intentaba
hacerlos calzar en el basurero mds cercano. Urrutia observaba sus
ripidos movimientos y enseguida, sin explicaciones, la joven se
acerc a la puerta y sali6. El corrié tras ella.

Era de noche y gran parte de los funcionarios se habian ido.
De vez en cuando se escuchaba alguna puerta cerrarse a lo lejos, o
el sonido metdlico de las ruedecillas de una camilla al salir de un
pabellén. Las luces del pasillo alargaban las sombras de quienes
deambulaban, pero no exhibian el final del camino, acentuan-
do el cardcter siniestro del entorno. Sophie se desenvolvié con
soltura hasta llegar a una de las oficinas, pero el prefecto apenas
lograba sincronizar sus articulaciones. Nunca se acostumbraria
a la morgue.

—Veo que no han considerado mi iniciativa sobre una remo-
delacién.

Deteniéndose un momento en los viejos guardapolvos del
estrecho cubiculo, ella sonrié para sus adentros. Le dio la espalda
a su visitante unos segundos, mientras quitaba la credencial de su
solapa que decia «Tanat6loga forense», colgaba la bata blanca en
el perchero y descolgaba dgilmente su chaqueta y bufanda.

—S8é que te encantaria que esto luciera mds como una mater-
nidad, pero puedes esperar eternamente —bromed, aunque algo
en serio—. Hay personas que llevan treinta afos trabajando aqui,
Carlos. Las baldosas amarillas que tanto te repugnan para ellos
significan solidez, tradicién. Que el tiempo pasa, pero que las cosas
no cambian tanto después de todo.

—Sacrificar nifios en templos también era una tradicién y bien
que pudimos superarla como humanidad.

Sophie sonrié a medias.
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—Los pantalones que apestan a formol demuestran que eres
parte del grupo. Es pertenencia. Sea hoy o siglos atrds, la muerte
sigue teniendo el mismo hedor.

—DPues qué bueno que las oficinas de la Brigada de Homicidios
estdn en otro edificio.

—Asi nos entendemos.

El prefecto intenté sonreirle de vuelta, pero palp6 suavemente
la carpeta bajo su brazo y lo pensé una vez mis.

—Terminaron el informe preliminar de los hermanos Maciel?
El ministro est4 presiondndome.

—Si. Solo estaba revisando que todo estuviera en su lugar.
Hace rato pasé mi hora de salida.

—Bien. Recuerda envidrselo al subprefecto Ramirez. Necesito
los detalles cuanto antes.

Ella esperé un momento antes de moverse. Subié una ceja,
curiosa, captando en el tono del detective aquello que él no se
animaba a decirle. Comenz6 a preocuparse.

—Estds bien? ;Sucede algo de lo que deberia enterarme?

El gir6 la cabeza, intentando ganar tiempo. Recorrié el lugar
con la vista hasta que se detuvo en una desgastada pizarra de
corcho y un amago de complacencia se asomé entre las arrugas
profundas de su frente. Aunque Sophie se habia resistido con un
sinfin de argumentos, él habia logrado, hace casi un afo, que aquel
recorte de periédico que ahora observaba permaneciera a vista del
publico. Segtin su parecer, vanagloriarse por logros alcanzados con
esfuerzo era un ritual necesario de afirmacién en el mundo, sobre
todo respecto de autoestimas que requieren de «empujoncitos»
constantes. Ella odiaba escuchar ese tono de ldstima disfrazado
de buena crianza, pero casi nunca replicaba. Su mano izquierda,
temblorosa, inicié un recorrido inconsciente hacia el frasco de Xa-
nazina escondido en el bolsillo de su abrigo. Las benzodiacepinas
nunca eran un buen antecedente y debilitaria su postura, como
siempre, a la hora de discutir.
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El titular sefialaba: «Capturado secuestrador y asesino de J. M.
Johns en espectacular operativo», y la foto central —a media pagina
y todo color— la ocupaban el mismisimo Carlos Urrutia junto a
otro detective mds joven, Marco Feliciano, en pleno arresto. Sus
nombres, cargos, roles en la brigada y hasta teléfonos de contacto
aparecian en el dichoso articulo, que, ademds, se replicé en todos los
diarios regionales del pais, pero Sophie solo habia sido nombrada
una vez, destacando tanto su juventud como su ojo experto en las
pesquisas al cuerpo de Johns, «hallazgo fundamental para cerrar
el caso». Y el prefecto no dejaba de recorddrselo. Tener ese recorte
ahi, subrayaba él con ternura, la ayudaria a recordar que su talento
tenfa buen uso fuera de la morgue, aunque su extrema humildad
—o sindrome del impostor— la llevara a rechazar casi cualquier
peritaje que la obligara a salir de sus comodas cuatro paredes em-
baldosadas. Si alguien requeria de su pulso técnico para alguna
investigacion sinuosa o que desafiara toda légica —sus favoritas,
por lejos—, debia ir a dejarle la evidencia sobre el escritorio.

Eso es lo que Carlos hizo, abriendo sobre una mesa contigua la
carpeta marrén que habia estado apretando bajo el brazo. Como
una campana escolar que anuncia el recreo, un suave clic aguzé la
intuicién de Sophie.

—S8é que probablemente dirds que no, pero cuando lo recibi
pensé inmediatamente en ti. Te encantan estas cosas.

Miré de reojo una silla acolchada junto a la puerta, pero no
intentd sentarse. De pronto, ella le ofrecié salir de ahi lo mds pronto
posible y discutir el asunto en un café del centro, pero él negd con
un gesto. Alegb premura.

—No me digas, ya sé. ;Volvieron a encontrar supuestos restos
humanoides en Coquimbo? Pasé meses explicindoles la confu-
sidn, crei que se habia resuelto. Necesitan a un veterinario o un
paleontélogo, no a...

—No se trata de eso —la interrumpid, apoydndose levemente
en el umbral. Un reflector del pasillo rozaba parte de su traje gris,
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dejando marcas brillantes en la tela—. Esto es diferente. Es ms...
complicado.

Lo primero que pensé decir fue: «Nada mds complicado que
un montén de fandticos de la ciencia ficcién», pero comprendid
en el acto que no era el mejor momento para hacer chistes.

Lo vio corregir la postura de sus lentes.

—Qué tan complicado?

—Lo suficiente como para que un pueblo aislado, a mil kilé-
metros al sur de aqui, se convierta en la noticia extravagante del
momento —le asegurd, incémodo, como si escupiera las palabras
de su boca—. Aunque, claro, es justamente lo que trato de evitar.

Sophie retrocedié un par de pasos y tomd la silla que Urrutia
habia rechazado.

—Te escucho.

El prefecto tosi6 a la fuerza e irguid la espalda. Estaba cansado;
habia sido un dia agotador, lleno de papeleo, memos y citatorios,
pero necesitaba dar su tltimo esfuerzo. Manana seria un esperado
sibado y la carga se aflojarfa.

—El doctor de la zona es Miguel Hidalgo. Dice estar perdido,
que necesita a alguien de mente abierta—comenz6 a hablar, mien-
tras apuntaba a algunas hojas de la carpeta—: Cinco jévenes se han
suicidado en los tltimos dos meses y teme que pueda haber mds.
Dos de ellos juntos, todos sin testigos. Dice que hace un tiempo
sucedieron siete suicidios en un mes.

—Interesante —respondié Sophie, sin pestafiear—. Son muchas
muertes para un pueblo pequefo...

—Demasiadas —coincidié Urrutia, en un tono que alentaba
el repentino interés de su pupila. Ella noté la estrategia, pero le
sigui6 el juego.

—DPerfectas para la portada sensacionalista de algtin periédico
de circulacién nacional...
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—No me importan las portadas —admitié—, pero preferirfa
que comunicaran una investigacién en proceso y no un caso es-
candaloso del que nadie entiende nada.

Ella estuvo de acuerdo.

—Y sabemos cémo murieron?

—No, el doctor no especifica causas de muerte. Simplemente
menciona que han encontrado los cuerpos flotando en el rio o
varados en las riberas.

Sophie asintié con la mirada perdida, pensando.

—Los suicidios en enjambre son inusuales, es cierto, pero no
tanto en estos tiempos. ;Recuerdas el caso de Ohio? Setenta y ocho
personas muertas por ingesta de cianuro, todas de la Iglesia del Juicio
Final. La locura por el cambio de milenio se vivié en todos lados.

—Lo recuerdo, y no creas que descarto esa teoria, pero, si
esto se tratase de alguna secta de lundticos, Hidalgo lo habria
mencionado —apunté—. Dice que las familias no colaboran, que
nadie habla del tema y que por alguna razén carabineros no se estd
involucrando mis alld de lo burocrdtico. El doctor despotrica que
ninguna persona ahi ha tomado el peso de lo que ocurre, y, aunque
tenfa 6rdenes de no comentarlo con nadie, me ruega por ayuda...

—;Ordenes de quién?

Urrutia se encogi6é de hombros.

—No lo especifica.

Sophie apoyé los codos en sus rodillas y se detuvo a pensar
otra vez, mientras recibfa una hoja brillante de su interlocutor.

—De todos los fallecidos, solo me envié registros del primero
—continué él. Desdoblé la fotografia y se la mostré, desviando su
propia vista oportunamente. Ella entendié por qué: no era mucho
lo que podia identificarse de su rostro amoratado, salvo una masa
amorfa de sangre y masa encefilica—. Me fijé que tiene la marca
de agua de la agencia Silver de reporteros gréficos, pero no han
respondido mis llamadas. Sobre lo demds, estoy en un callején.
Llamé también a la oficina regional y en nuestros archivos no hay
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nada sobre este tema: ni nombres, ni fechas de deceso, ni menos
sus autopsias. Quizd no existen, o las familias las han considerado
propiedad confidencial, o pueden estar confiscadas por la policia
local.

—No pueden obstaculizar la investigacién reteniendo ese tipo
de material. No tiene sentido.

—Pueden, pues no se ha abierto una causa especifica... hasta
el momento.

Sophie arrugé la nariz. Tal como Carlos lo relataba, todo era
muy extrano, y su usual fascinacién por los misterios sin resolver
comenzé a picarle en la garganta.

—Espera. Si no se ha abierto un caso porque no ha habido una
investigacion oficial, entonces ;c6mo sabes todo lo que me cuentas?

Urrutia suspir6 profundamente.

—Este tipo... Hidalgo... Se comunicé directamente conmi-
go. El mensaje llegd a la conserjeria de mi edificio. Venia sellado
y marcado como «intransferible», identificado con mi nombre,
pero no con mi cargo, sin direccién de remitente ni cédigo postal.

Nuevamente extrajo algo de la carpeta. Era un papel mediano,
craquelado, doblado en tres. Tenfa marcas de lacre en uno de los
costados. Con letras en trazos disparejos, alargadas y confusas,
como si la mano que las escribié no supiera bien qué hacia, Hidalgo
relataba lo sucedido en pocas lineas. Los tildes eran lineas enormes,
las comas apenas se distinguian de los puntos y las mayusculas
eran excesivamente grandes. «Letra de doctor», modulé Sophie en
su cabeza, consciente de que aquel cliché no se amoldaba a ella.
Porque, bueno, nunca terminé Medicina. Después de dos anos de
estudios, dejé todo por una carrera técnica menos exigente y mds
acorde con su sentido de propdsito: Tanatologia Forense. Carlos
nunca olvidaria las palabras con las que le explicé su decision: los
médicos buscan sanar a las personas y, por tanto, trabajan con la
vida. Ella queria dialogar con la muerte.
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Mordiéndose el labio inferior, Sophie deseé haber tenido
conocimientos mds profundos en pericia lingiiistica. Para leer esa
carta necesitaba destreza grafoldgica.

—:Cémo consiguié tus datos?

—Ni idea.

Bajé los hombros.

—No sé si entiendo cudl seria mi rol en todo esto...

—Nadie mds salvo ti y yo sabemos de esto —continud él, ya
algo sombrio—, y genuinamente quisiera ayudarlo. Es un caso
muy inusual. Intuyo que la clave para resolverlo estd en los cuerpos,
igual que en el asesinato de J. M. Johns, y por eso creo que eres td
la mds indicada para indagar.

Ella desvi6 la mirada hacia el suelo.

—DPareces muy seguro de que este Hidalgo consentird la asis-
tencia de una «jovencita» ...

—Lo hard, pues la jovencita» es el profesional mds calificado
que personalmente enviaré para la investigacién. Asi se lo diré en
una nota de mi puno y letra que ti le entregards.

Se miraron, primero con seriedad y luego con carifio.
—Realmente te preocupa que deje de aspirar formaldehido, ;eh?
Carlos permitié que su sonrisa fuese mds amplia.

—7Por mi te enviarfa un mes a Canctin, pero sé que me odia-
rias. Ya me resigné a que te parezcan seductores los pabellones
congelados y los cuerpos diseccionados, pero respirar otro aire te
harfa muy bien.

—Adn te queda un escollo: el doctor Balmaceda. Mi jefe me
tiene en buena estima, no dejard que falte a mis funciones diarias
asi como asi —lo tenté, pero el prefecto se qued6 quieto, apretando
los labios. Sophie se sorprendié—: ;Ya hablaste con él? ;Hablaste
con ¢l antes que conmigo?

—No te enojes, solo estaba ganando tiempo —se defendid,
lo mds inocente que pudo—. Le dije que tenia otro caso dificil
de resolver donde necesitaba tu ayuda. Acord$ darte un par de
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semanas de receso si me comprometia a nombrarlo a él en las notas
de prensa cuando esto se resolviera.

Sophie resoplé. Nada mds predecible que el ego masculino.

—Nunca antes el equipo de la Morgue Central tuvo tan buena
publicidad...

—Nunca antes del caso Johns, no. Y fue gracias a ti.

—Haces que me arrepienta de haber aceptado ese trabajo.

Y Urrutia sabia que, muy probablemente, hablaba en serio.

—En fin... Eres mi mejor opcién para tratar este entuerto con
la discrecién que Hidalgo pide para no sufrir represalias. .. Al menos
hasta que tengamos evidencia suficiente para abrir un expediente
criminal. Quizd la respuesta a los suicidios es mds simple de lo que
creemos y no serd necesario nada mds que un par de detalladas au-
topsias. O quizd... Bueno, quizd te espera una interesante historia.

Sophie encogié el mentén.

—Lo dices como si hubiese algo sobrenatural respecto de este
caso. ..

Fl le mantuvo la mirada.

—Nunca descarto nada. Sé que ti tampoco.

Tras un momento de pausa, ella golpeé la fotografia del primer
suicida contra su mejilla, suavemente. Luego la volte6 hacia su
acompanante.

—Ningun vaivén errante entre los roquerios provoca esto,
Carlos —le asegurd, y él prefirié confiar, pues no toleraba ver la
escabrosa imagen por mds de un segundo—. No explica este nivel
de dano en hueso y tejido. Es més sugerente de violencia propinada
por terceros, por ejemplo. O tal vez una caida de gran altura. Es
una zona montafnosa, ;no? ;Hay riscos?

A pesar de que el tema ameritaba la mds profunda seriedad, el
prefecto le sonrié por inercia.

—Dime que no te mueres por partir el lunes a primera hora.

Ella bajé los hombros. Luego le devolvié la sonrisa, arrugando
un ojo.
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—Partiré el lunes a primera hora.

Fl enderezé su postura y cerré sus pufios en sefial de triunfo.
Ella se levanté de la silla para tomar la carpeta, cerrarla y abrazarla
contra su pecho.

—Te enviaré con uno de esos mdviles Nokia que estdn tan de
moda... Seguro podré conseguir alguno con mi secretaria.

—Hay antenas en la zona a la que me envias?

—Probablemente no —dudé él, entendiendo el problema que
le generaba no haber pensado en eso antes—, pero llévalo de todas
maneras. Si no conecta la llamada lo intentamos por mensajes de
texto. Conseguiré uno y lo llevaré manana a tu departamento junto
al ticket de avién. ;O prefieres un teléfono portatil?

—No, no... Odio esa tecnologia obsoleta. No pienso cargar
un enorme maletin en medio del bosque.

—Como sea, necesito alguna forma de ubicarte...

—Pero solo iré por unos dias. Volveré y te entregaré un informe
muy detallado, lo prometo.

—Es una zona aislada, puede ser peligroso. ..

—Si fuese peligroso, no me enviarfas ahi.

—Lo sé, solo dije que puede serlo, y entonces. ..

Ella bajé los hombros.

—Te preocupa no poder controlar todos mis movimientos,
Carlos?

La conversacién entusiasta e incluso afectuosa que habian
tenido hasta hace un minuto se desmoroné como castillo de
naipes. Lamentablemente, podia decirse que era algo habitual.
La verdadera y mds importante razén por la que Sophie evitaba
involucrarse en investigaciones de la Brigada de Homicidios era
esa: aunque €l tuviese las mejores intenciones, era un hombre
terco y sobreprotector, a veces hasta abrumador. Ni siquiera como
mujer independiente podia escapar de sus intentos, explicitos
o no, de conocer cada accién o decisién de su pupila. Incluso
una vez descubrié que la mandé a seguir por uno de sus subal-
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ternos... «Para su proteccién», se defendié él, acusando que el
vecindario al que ella se dirigfa no era seguro. El carifio también
ahoga, pens6 Soph. No podia olvidar cudn difusa era la frontera
entre el paternalismo y la manipulacién cuando se trataba de su
relacién con Carlos Urrutia.

—Sophie... Por favor, no quiero discutir...

—Fantistico. Entonces, tritame como el adulto que soy y deja
que tu «profesional més calificado» haga su trabajo. Recuerdas a
qué viniste, ;no?

—Ni el profesional mds calificado puede prescindir de pro-
teccién en ciertos contextos. Lo sabrias si hubieses entrado a la
Academia de Investigaciones —pronuncié, punzante.

—Pero no lo hice. Preferi aprender a desmembrar muertos, y
asi es como le soy util al mundo.

—También me eres util si sigues viva y en una pieza.

—Haré mi mejor esfuerzo.

El prefecto retuvo la respiracién, asintié en un gesto breve y
luego movié los hombros tratando de parecer relajado. No enganaba
a nadie: Sophie sabia que ya estaba pensando en cémo arregldrselas
para enterarse de cada cosa que ella hiciera o dejara de hacer en el
dichoso pueblo sureno. El asunto es que ya era muy tarde, estaba
cansada y solo queria llegar a casa. No era el momento de volver
a viejas rencillas.

Carlos puso un pie fuera de la oficina. Ella no se movid.

—Gracias por aceptar —murmurd, apuntando a la carpeta—.
De verdad creo que eres la experta més indicada para viajar.

—Lo sé —respondi6 Soph, buscando un tono conciliador—.
Te veo manana.

Se dirigieron un dltimo gesto cortés de despedida y lo vio
desaparecer tras la puerta. Siempre lograba convencerse de que ya
tendrian tiempo para hablar de sus discrepancias, pero ese tiempo
jamds llegaba. ;Explotaria algin dia? Tal vez.
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Apenas el eco de los pasos de Urrutia en el pasillo fue lo su-
ficientemente débil, Sophie movié el cuello en un lento circulo.
Luego hablé en voz alta hacia donde estaba el monitor de su PC.

—NIi te atrevas a decirme que estds interesado.

Se escuché una fuerte carcajada, pero la envolvia una extrana
interferencia, como si viniera de una linea telefénica.
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