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CAPITULO PRIMERO

Habian pasado casi dos afios desde la ultima vez que
vi a Santiago Biralbo, pero cuando volvi a encontrarme
con él, a medianoche, en la barra del Metropolitano, hubo
en nuestro mutuo saludo la misma falta de énfasis que si
hubiéramos estado bebiendo juntos la noche anterior, no
en Madrid, sino en San Sebastidn, en el bar de Floro
Bloom, donde él habia estado tocando durante una larga
temporada.

Ahora tocaba en el Metropolitano, junto a un bajista
negro y un bateria francés muy nervioso y muy joven que
parecfa nérdico y al que llamaban Buby. El grupo se lla-
maba Giacomo Dolphin Trio: entonces yo ignoraba que Bi-
ralbo se habia cambiado de nombre, y que Giacomo Dol-
phin no era un seudénimo sonoro para su oficio de pia-
nista, sino el nombre que ahora habia en su pasaporte. An-
tes de verlo, yo casi lo reconoci por su modo de tocar el
piano. Lo hacia como si pusiera en la musica la menor
cantidad posible de esfuerzo, como si lo que estaba tocando
no tuviera mucho que ver con él. Yo estaba sentado en la
barra, de espaldas a los musicos, y cuando oi que el piano
insinuaba muy lejanamente las notas de una cancién cuyo
titulo no supe recordar, tuve un brusco presentimiento de
algo, tal vez esa abstracta sensacion de pasado que algunas
veces he percibido en la musica, y cuando me volvi adn no
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sabia que lo que estaba reconociendo era una noche per-
dida en el Lady Bird, en San Sebastidn, a donde hace tan-
to que no vuelvo. El piano casi dej6 de oirse, retirdindose
tras el sonido del bajo y de la bateria, y entonces, al reco-
rrer sin propdésito las caras de los bebedores y los musicos,
tan vagas entre el humo, vi el perfil de Biralbo, que tocaba
con los ojos entornados y un cigarrillo en los labios.

Lo reconoci en seguida, pero no puedo decir que no
hubiera cambiado. Tal vez lo habia hecho, s6lo que en una
direccién del todo previsible. Llevaba una camisa oscura
y una corbata negra, y el tiempo habia anadido a su rostro
una sumaria dignidad vertical. Mds tarde me di cuenta de
que yo siempre habia notado en él esa cualidad inmutable
de quienes viven, aunque no lo sepan, con arreglo a un
destino que probablemente les fue fijado en la adolescen-
cia. Después de los treinta anos, cuando todo el mundo
claudica hacia una decadencia mds innoble que la vejez,
ellos se afianzan en una extrafia juventud a la vez encona-
da y serena, en una especie de tranquilo y receloso coraje.
La mirada fue el cambio mdas indudable que noté aquella
noche en Biralbo, pero aquella firme mirada de indiferen-
cia o ironia era la de un adolescente fortalecido por el co-
nocimiento. Aprendi que por eso era tan dificil sostenerla.

Durante algo mds de media hora bebi cerveza oscura
y helada y lo estuve observando. Tocaba sin inclinarse so-
bre el teclado, mds bien alzando la cabeza, para que el
humo del cigarrillo no le diera en los ojos. Tocaba miran-
do al publico y haciendo rdpidas contrasenas a los otros
musicos, y sus manos se movian a una velocidad que pa-
recia excluir la premeditacién o la técnica, como si obede-
cieran Unicamente a un azar que un segundo mads tarde, en
el aire donde sonaban las notas, se organizase por si mis-
mo en una melodia, igual que el humo de un cigarrillo ad-
quiere formas de volutas azules.

En cualquier caso, era como si nada de eso concernie-
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ra al pensamiento o a la atencién de Biralbo. Observé
que miraba mucho a una camarera uniformada y rubia que
servia las mesas y que en algiin momento intercambié con
ella una sonrisa. Le hizo una senal: poco después, la cama-
rera dejé un whisky sobre la tapa del piano. También su
forma de tocar habia cambiado con el tiempo. No entien-
do mucho de madsica, y casi nunca me interesé demasiado
por ella, pero oyendo a Biralbo en el Lady Bird yo habia
notado con algun alivio que la musica puede no ser indes-
cifrable y contener historias. Esa noche, mientras lo escu-
chaba en el Metropolitano, yo advertia de una manera
muy vaga que Biralbo tocaba mejor que dos afos atrds,
pero a los pocos minutos de estar mirdndolo dejé de oir el
piano para interesarme en los cambios que habian sucedi-
do en sus gestos menores: en que tocaba erguido, por
ejemplo, y no volcandose sobre el teclado como en otro
tiempo, en que algunas veces tocaba sélo con la mano iz-
quierda para tomar con la otra su copa o dejar el cigarri-
llo en el cenicero. Vi también su sonrisa, no la misma que
cruzaba de vez en cuando con la camarera rubia. Le son-
refa al contrabajista o a si mismo con una brusca felicidad
que ignoraba el mundo, como puede sonreir un ciego, se-
guro de que nadie va a averiguar o a compartir la causa de
su regocijo. Mirando al contrabajista pensé que esa mane-
ra de sonreir es mas frecuente en los negros, y que estd lle-
na de desafio y orgullo. El abuso de la soledad y de la cer-
veza helada me conducia a iluminaciones arbitrarias: pen-
sé también que el baterista nérdico, tan ensimismado y a
su aire, pertenecia a otro linaje, y que entre Biralbo y el
contrabajista habia una especie de complicidad racial.

Cuando terminaron de tocar no se detuvieron a agra-
decer los aplausos. El baterista se quedé inmévil y un poco
extraviado, como quien entra en un lugar con demasiada
luz, pero Biralbo y el contrabajista abandonaron répida-
mente la tarima conversando en inglés, riendo entre ellos
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con evidente alivio, igual que si al sonar una sirena deja-
sen un trabajo prolongado y liviano. Saludando fugaz-
mente a algunos conocidos, Biralbo vino hacia mi, aunque
en ningin momento habia dado senales de verme mien-
tras tocaba. Tal vez desde antes de que yo lo viera €l ha-
bia sabido que yo estaba en el bar, y supongo que me habia
examinado tan largamente como yo a él, fijindose en mis
gestos, calculando con exactitud mas adivinadora que la
mia lo que el tiempo habia hecho conmigo. Recordé que
en San Sebastidn —muchas veces yo lo habia visto andan-
do solo por las calles— Biralbo se movia siempre de una
manera elusiva, como huyendo de alguien. Algo de eso se
traslucia entonces en su forma de tocar el piano. Ahora,
mientras lo vefa venir hacia mi entre los bebedores del
Metropolitano, pensé que se habia vuelto mds lento o mas
sagaz, como si ocupara un lugar duradero en el espacio.
Nos saludamos sin efusion: asi habia sucedido siempre. La
nuestra habia sido una amistad discontinua y nocturna,
fundada mds en la similitud de preferencias alcohdli-
cas —la cerveza, el vino blanco, la ginebra inglesa, el bour-
bon— que en cualquier clase de impudor confidencial, en
el que nunca o casi nunca incurrimos. Bebedores solven-
tes, ambos desconfidbamos de las exageraciones del entu-
siasmo y la amistad que traen consigo la bebida y la noche:
s6lo una vez, casi de madrugada, bajo el influjo de cuatro
imprudentes dry martinis, Biralbo me habia hablado de su
amor por una muchacha a quien yo conocia muy superfi-
cialmente —Lucrecia— y de un viaje con ella del que aca-
baba de volver. Ambos bebimos demasiado aquella noche.
Al dia siguiente, cuando me levanté, comprobé que no te-
nia resaca, sino que todavia estaba borracho, y que habia
olvidado todo lo que Biralbo me contd. Me acordaba tni-
camente de la ciudad donde debiera haber terminado
aquel viaje tan rdpidamente iniciado y concluido: Lisboa.

Al principio no hicimos demasiadas preguntas ni ex-
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plicamos gran cosa sobre nuestras vidas en Madrid. La ca-
marera rubia se acercé a nosotros. Su uniforme blanco y
negro olia levemente a almidén, y su pelo a champu.
Siempre agradezco en las mujeres esos olores planos. Bi-
ralbo bromeé con ella y le acaricié la mano mientras le pe-
dia un whisky, yo insisti en la cerveza. Al cabo de un rato
hablamos de San Sebastidn, y el pasado, impertinente
como un huésped, se instalé entre nosotros.

—;Te acuerdas de Floro Bloom? —dijo Biralbo—.
Tuvo que cerrar el Lady Bird. Volvi6 a su pueblo, recobré
una novia que habia tenido a los quince afios, heredé la
tierra de su padre. Hace poco recibi una carta suya. Ahora
tiene un hijo y es agricultor. Los sabados por la noche se
emborracha en la taberna de un cunado suyo.

Sin que en ello intervenga su lejania en el tiempo, hay
recuerdos faciles y recuerdos dificiles, y a mi el del Lady
Bird casi se me escapaba. Comparado con las luces blan-
cas, con los espejos, con los veladores de mdrmol y las pa-
redes lisas del Metropolitano, que imitaba, supongo, el co-
medor de un hotel de provincias, el Lady Bird, aquel séta-
no de arcos de ladrillo y rosada penumbra, me parecié en
el recuerdo un exagerado anacronismo, un lugar donde
era improbable que yo hubiese estado alguna vez. Estaba
cerca del mar, y al salir de él se borraba la musica y uno
ofa el estrépito de las olas contra el Peine de los Vientos.
Entonces me acordé: vino a mi la sensacion de la espuma
brillando en la oscuridad y de la brisa salada y supe que
aquella noche de penitencia y dry martinis habia termina-
do en el Lady Bird y habia sido la dltima vez que yo estu-
ve con Santiago Biralbo.

—Pero un musico sabe que el pasado no existe —dijo
de pronto, como si refutara un pensamiento no enuncia-
do por mi—. Esos que pintan o escriben no hacen mas
que acumular pasado sobre sus hombros, palabras o cua-
dros. Un musico estd siempre en el vacio. Su musica deja

15



de existir justo en el instante en que ha terminado de to-
carla. Es el puro presente.

—Pero quedan los discos. —Yo no estaba muy seguro
de entenderlo, y menos ain de lo que yo mismo decia,
pero la cerveza me animaba a disentir. El me miré con cu-
riosidad y dijo, sonriendo:

—He grabado algunos con Billy Swann. Los discos no
son nada. Si son algo, cuando no estan muertos, y casi to-
dos lo estdn, es presente salvado. Ocurre igual con las fo-
tografias. Con el tiempo no hay ninguna que no sea la de
un desconocido. Por eso no me gusta guardarlas.

Meses mads tarde supe que si guardaba algunas, pero
entendi que ese hallazgo no desmentia su reprobacién del
pasado. La confirmaba mads bien, de una manera oblicua y
acaso vengativa, como confirman el infortunio o el dolor
la voluntad de estar vivo, como confirma el silencio, habria
dicho él, la verdad de la musica.

Algo parecido le of decir una vez en San Sebastidn,
pero ahora ya no era tan proclive a esas afirmaciones en-
faticas. Entonces, cuando tocaba en el Lady Bird, su trato
con la musica se parecia al de un enamorado que se entre-
ga a una pasion superior a él: a una mujer que a veces lo
solicita y a veces lo desdefia sin que él pueda explicarse
nunca por qué le es ofrecida o negada la felicidad. Con al-
guna frecuencia habia notado yo entonces en Biralbo, en
su mirada o en sus gestos, en su manera de andar, una in-
voluntaria propension a lo patético, mds intensa porque
ahora, en el Metropolitano, se me revelaba ausente, exclui-
da de su musica, ya invisible en sus actos. Ahora miraba
siempre a los ojos, y habia perdido el hdbito de vigilar de
soslayo las puertas que se abrian. Supongo que enrojeci
cuando la camarera rubia se dio cuenta de que yo la esta-
ba mirando. Pensé: Biralbo se acuesta con ella, y me acor-
dé de Lucrecia, de una vez que la vi sola en el paseo Mari-
timo y me pregunté por él. Lloviznaba, Lucrecia tenfa el
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pelo recogido y mojado y me pidié un cigarrillo. Su as-
pecto era el de alguien que muy a su pesar abdica tempo-
ralmente de un orgullo excesivo. Cruzamos unas palabras,
me dijo adi6s y tir6 el cigarrillo.

—DMe he librado del chantaje de la felicidad —dijo Bi-
ralbo tras un breve silencio, mirando a la camarera, que
nos daba la espalda. Desde que empezamos a beber en la
barra del Metropolitano yo habia estado esperando que
nombrara a Lucrecia. Supe que ahora, sin decir su nom-
bre, estaba habldindome de ella. Continu6—: De la felici-
dad y de la perfeccién. Son supersticiones catélicas. Le vie-
nen a uno del catecismo y de las canciones de la radio.

Dije que no lo entendia: lo vi mirarme y sonreir en el
largo espejo del otro lado de la barra, entre las filas de re-
lucientes botellas que atenuaba el humo, la somnolencia
del alcohol.

—Si me entiendes. Seguro que te has despertado una
mafana y te has dado cuenta de que ya no necesitabas la
felicidad ni el amor para estar razonablemente vivo. Es un
alivio, es tan facil como alargar la mano y desconectar la
radio.

—Supongo que uno se resigna —me alarmé, ya no se-
gui bebiendo. Temia que si continuaba iba a empezar a ha-
blarle de mi vida a Biralbo.

—Uno no se resigna —dijo, en voz tan baja que casi
no se notaba en ella la ira—. Esa es otra supersticién cat6-
lica. Uno aprende y desdena.

Eso era lo que le habia ocurrido, lo que lo habia cam-
biado hasta afilar sus pupilas con el brillo del coraje y del
conocimiento, de una frialdad semejante a la de esos luga-
res vacios donde se advierte poderosamente una presencia
oculta. En aquellos dos anos ¢l habia aprendido algo, tal
vez una sola cosa verdadera y temible que contenia enteras
su vida y su musica, habia aprendido al mismo tiempo a
desdenar y a elegir y a tocar el piano con la soltura y la iro-
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nia de un negro. Por eso yo ya no lo conocia: nadie, ni Lu-
crecia, lo habria reconocido, no era necesario que se hu-
biera cambiado el nombre y viviera en un hotel.

Serian las dos de la madrugada cuando salimos a la
calle, silenciosos y ateridos, oscilando con una cierta in-
dignidad de bebedores tardios. Mientras lo acompanaba a
su hotel —estaba en la Gran Via, no muy lejos del Metro-
politano— fue explicindome que al fin habia logrado vi-
vir inicamente de la musica. Se ganaba la vida de una ma-
nera irregular y un poco errante, tocando casi siempre en
los clubs de Madrid, y algunas veces en los de Barcelona,
viajando de tarde en tarde a Copenhague o a Berlin, no
con tanta frecuencia como cuando vivia Billy Swann. «Pero
uno no puede ser sublime sin interrupcién y vivir sélo de
su musica», dijo Biralbo, usando una cita que procedia
de los viejos tiempos: también tocaba algunas veces en se-
siones de estudio, en discos imperdonables en los que por
fortuna no constaba su nombre. «Pagan bien», me dijo, «y
cuando uno sale de alli se olvida de lo que ha tocado». Si
yo ofa un piano en una de esas canciones de la radio era
probable que fuese él quien lo tocaba: al decir eso sonrié
como si se disculpara ante si mismo. Pero no era cierto,
pensé, él ya nunca iba a disculparse de nada, ante nadie.
En la Gran Via, junto al resplandor helado de los ventana-
les de la Telefénica, se aparté un poco de mi para comprar
tabaco en un puesto callejero. Cuando lo vi volver, alto y
oscilante, las manos hundidas en los bolsillos de su gran
abrigo abierto y con las solapas levantadas, entendi que
habia en ¢l esa intensa sugestiéon de cardcter que tienen
siempre los portadores de una historia, como los portado-
res de un revélver. Pero no estoy haciendo una vana com-
paracion literaria: él tenia una historia y guardaba un re-
volver.
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