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1BERGOGLIO, LA «NACIÓN CATÓLICA»,  
EL PERONISMO

«U n papa peronista», se dice en todos lados de Bergoglio . 
¿Es correcto? ¿En qué sentido? Mejor explicar, preci-

sar, profundizar, porque la banalidad acecha y confunde más de 
lo que aclara . Las biografías no ayudan, incluso las más acredi-
tadas . Tuvo «simpatía» por el peronismo, se lee a menudo, un 
«movimiento popular» que «incluyó a las masas» en nombre de 
la «justicia social» . Fue definido fascista, pero no lo era . Amén . 
Así recita la más famosa, traducida en todo el mundo, así más o 
menos las demás .1 Eufemismos, en el mejor de los casos . Misti-
ficaciones, queriendo pensar mal . No menos grosero es tratarlo 
como cura militante o titiritero de partido . O, por el contrario, 
negar afinidades y convergencias . Son todas versiones simplis-
tas o interesadas, ora a la hagiografía, ora al descrédito . Se les 
escapa la complejidad del personaje, aquella del peronismo o 
la correspondiente a la naturaleza de su relación .

Los seminarios del mundo hispánico de los años cincuen-
ta estaban todavía impregnados de nostalgia por la cristian-
dad perdida, animados por la pulsión de restaurarla . Lo que la 
había erosionado, narraba la vulgata, habían sido la Reforma 
protestante antes, el Iluminismo después y finalmente el libe-

1 . A . Ivereigh, Tempo di misericordia, Vita di Jorge Mario Bergoglio, Mondadori, 
Milán, 2014 .
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ralismo . Ideas y eventos concatenados entre ellos, los «eter-
nos enemigos» . El marxismo era solo el último anillo de la 
cadena . En la Iglesia Argentina, en la que se formó Bergoglio, 
era dogma que la nación fuera católica, porque católico era su 
pueblo . La evangelización lo había plasmado de una vez y para 
siempre . ¿Las ideas seculares? ¡Antinacionales y antipopulares! 
La economía de mercado, la democracia liberal, el pluralismo 
ideológico, la civilidad de las costumbres: todo era sospechoso, 
todo evocaba el germen disolvente del secularismo . ¿No eran 
amenazas a la unidad de la patria? ¿A la integridad moral del 
pueblo? ¿A la cultura de los antepasados? ¡La culpa era de Juan 
Calvino, tronaba todavía Bergoglio treinta años después! Había 
sido él quien había «separado la razón del corazón», allanando 
el camino al «racionalismo ilustrado», echando la semilla del 
moderno «desencanto» . ¡Y de John Locke! Padre noble del 
liberalismo, nadie como él había destruido el orden orgánico 
de la sociedad cristiana, sacrificando al «pueblo» en aras del 
individuo y al trabajador por la burguesía .2 Las «nuevas ideas» 
del Concilio Vaticano no mutaron su «filosofía de la Historia» . 
Al contrario, fueron el cedazo con el cual separó la «teología del 
pueblo», heredera de la cristiandad americana, de la «teología 
liberal» por un lado y la «teología de la revolución» por el otro, 
herederas de sus enemigos, caballos de Troya del racionalismo 
europeo .

Dadas las premisas, el universo ideal peronista le pareció al 
joven Bergoglio la prolongación secular de su formación espi-
ritual . Y la entrada a ese mundo la cosa más natural del mundo, 
como cruzar la puerta que lleva del templo a la sacristía . No 
porque lo atrajera el «partido», sino precisamente porque no 
lo consideraba tal, porque el peronismo era el brazo secular 
de la «nación católica», la expresión social de la «cultura del 

2 . J . M . Bergoglio, Chi sono i Gesuiti: Storia della Compagnia di Gesú, EMI, 
Roma, 2014 .
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pueblo», de la «fe de la patria» . Si el «buen pueblo fiel» era 
peronista, ¿cómo podía no serlo él, que se debía al «pueblo»? 
Los otros, todos los otros, eran «de otro palo», me explicó un 
día un sacerdote peronista: argentinos por nacimiento, pero no 
en el alma; figuras de una humanidad ajena . Que gustara o no, 
que fuera honesto o corrupto, autoritario o democrático, era 
secundario: el peronismo no era «parte» sino «todo», Dios, 
patria y pueblo . Quedan rastros en sus primeros escritos, en los 
recuerdos de los cohermanos: los movimientos «nacionales y 
populares» eran los predilectos, el inevitable desemboque de fe 
y patriotismo . Dicho de otro modo: no era él quien era pero-
nista, sino el peronismo, que era católico y popular, católico y 
argentino . ¿Qué diferencia había?3

De allí la relación con Guardia de Hierro, trinchera de la 
ortodoxia peronista: no fue un accidente sino una historia gene-
racional, una afinidad electiva . Y el entendimiento con el coro-
nel Vicente Damasco, íntimo de Perón, que en 1974 lo invitó al 
grupo que trabajaba en el «Modelo Argentino», el testamento 
político del anciano caudillo . ¿Aceptó? ¿Le puso mano? Quizá 
sí, quizá no, es secundario4: impregnado de espíritu nacio-
nal-católico, es un documento saturado de ideas recurrentes 
tanto en el peronismo de los orígenes como en las homilías 
bergoglianas . Es inútil intentar establecer quién transmitía qué 
cosa a quién dentro de una galaxia ideal compartida: Dios y 
patria, comunidad organizada, doctrina social católica, dirigis-
mo económico, Patria Grande, «sinarquía internacional» .5

El «Modelo» propugnaba un «proyecto nacional», caballo 
de batalla de Perón infaltable en las intervenciones públicas de 
Bergoglio, las juveniles y las que siguieron . Sobre las huellas del 

3 . J . M . Bergoglio, «Historia y cambio», Boletín CIAS, nº 25-26, marzo-ju-
nio 1975 .
4 . I . Zuleta, El papa peronista, Ariel, Buenos Aires, 2019 .
5 . J . D . Perón, Modelo argentino para el proyecto nacional (1974), 2a . ed ., Biblio-
teca del Congreso de la Nación, Buenos Aires, 2015 .
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primer peronismo, esto implicaba un «plan» político y moral, 
social y cultural injertado en la tradición católica . Ambicionaba 
ordenar el caos, armonizar los conflictos, orientar a todos los 
órganos del «cuerpo social» hacia un fin común . Bergoglio 
solía invocar al respecto la «libertad positiva», un «espíritu 
nacional», una «voluntad popular», una «mente colectiva»6 . 
Eran los presupuestos de una visión monista del orden social . Y 
monista era la visión peronista: un pueblo, una patria, un líder . 
Extraña al «proyecto» era, en cambio, la noción de «libertad 
negativa», típica del constitucionalismo liberal, la protección 
de la esfera individual de la invasión del Estado o de la colec-
tividad, premisa del pluralismo, de la poliarquía rechazada por 
el peronismo .7

Para Bergoglio, como para Perón, por otra parte, «el todo 
es superior a la parte», la comunidad al individuo, el pueblo al 
ciudadano . Transportado del empíreo de las abstracciones a la 
baja cocina de la Historia, ello implica que no todas las ideas y 
culturas son igualmente lícitas . Al contrario, las únicas legítimas 
son las «nacionales y populares», aquellas del «pueblo fiel» 
que, bien o mal, encarna el peronismo . Las otras, se sabe, son 
«coloniales» . Tal es la impronta historicista, la «filosofía de la 
historia» de Bergoglio .8 La nación que él siempre invoca en 
tal óptica es un organismo viviente que en el «pueblo» tiene su 
«alma» . No todo el pueblo, en sus variadas expresiones, sino 
el «pueblo de Dios», un «pueblo mítico», el único que exca-
vó el surco de la patria . El surco, en Argentina, de la «nación 
católica», unos rieles de los cuales a priori no está permitido 
salir: allí yace el «ser nacional» mil veces evocado por obispos 
y generales, socialistas nacionales y nacionalistas sociales, por 

6 . J . M . Bergoglio, «Educar, un compromiso compartido», 18 de abril de 
2007, arzbaires .org .ar .
7 . I . Berlin, Four Essays on Liberty, Oxford U . P ., Oxford, 1969 .
8 . K . Popper, La sociedad abierta y sus enemigos, Paidós, Madrid, 2010 .
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peronistas de toda tendencia . Casi que el «mito de la nación 
católica» no fuera a su vez fruto de un proceso histórico a través 
del cual la Iglesia se reapropió de la «nacionalidad», expulsando 
de ella a la tradición secular, que tanto había contribuido a plas-
marla9 . El pluralismo deviene así una patología para extirpar 
en el altar del «pensamiento nacional», un atentado a la uni-
dad de la «patria» y del «pueblo» . Y a extirparlo se dedicó el 
peronismo, empleando los instrumentos del Estado que poseía, 
de la escuela a la radio, de los tribunales a los estadios . El nexo 
entre la formación de Bergoglio y la historia peronista no es 
circunstancial, sino estructural .

En suma, con las inevitables impurezas de la historia profa-
na, Bergoglio en el peronismo ve reflejada la «argentinidad», 
la «esencia» católica de la patria, si acaso las patrias poseen una 
«esencia» . Por lo tanto, Perón es en verdad para sus ojos el 
heredero de San Martín, de la Argentina gauchesca del Martín 
Fierro, de los caudillos federales y de las misiones jesuíticas, 
rocafuertes de su genealogía patriótica . Y, al mismo tiempo, 
el titán que nacionalizó a los inmigrantes, incluida su familia, 
gracias a la cultura católica compartida con criollos y nativos10 . 
Su Argentina es impermeable al «cosmopolitismo del puer-
to», a las «colonizaciones ideológicas» liberales, a los tentativos 
«totalitarios» —los llama Bergoglio distorsionando palabra y 
concepto— de la élite «ilustrada» que la desnaturaliza, socavan-
do a la Iglesia y a la fe . No es cuestión de Perón en sí, si bien 
el caudillo es esencial en su idea orgánica de nación, sino de 
Perón como instrumento del «pueblo» que «hace la historia» 
de la patria . Y «la hace» realizando el «plan de Dios» porque 
impregnado de una atávica y espontánea religiosidad, no lógica 

9 . L . Zanatta, Del Estado liberal a la nación católica. Iglesia y Ejército en los orí-
genes del peronismo, Editorial de la Universidad de Quilmes, Buenos Aires, 
1996 .
10 . J . M . Bergoglio, «Carta con motivo del fallecimiento del Presidente 
Perón», Boletín del CIAS, nº 25-26, marzo-junio de 1974 .
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ni racional, inmune a los virus del materialismo y el escepticis-
mo . Tal es el origen emotivo y cultural del visceral desprecio 
de Bergoglio por la civilización liberal y burguesa, mundana y 
comercial, de su instintiva aversión a los Estados Unidos y al 
Occidente «descristianizados», mal oculta entre los pliegues de 
su lenguaje alusivo . Desprecio y aversión compartidos con el 
peronismo, el cual por otra parte lo absorbió del nacionalismo 
católico .11

¿Bergoglio es entonces un típico nacionalista, un nostálgi-
co del Estado católico y corporativo? Demasiado simple, muy 
anacrónico . Encerrarlo en una tribu, endosarle una etiqueta, y 
además de tipo mundano, es como aferrar a las anguilas con las 
manos . Hombre de Iglesia, no tiene otra casa que ella . Es antili-
beral y anticapitalista, nacionalista católico y revisionista histó-
rico en la medida en la cual lo es el catolicismo argentino en su 
conjunto, sea tradicionalista, sea moderado, sea revolucionario . 
Pero por modos y tonos, se distingue de cada grupo o corriente 
del pasado . Se distingue, no se opone; se eleva, no se mezcla . 
Es un poco de una cosa y un poco de la otra, toma de cada uno, 
pero no se identifica con nadie, habla opaco pero tiene las ideas 
claras, parece undívago pero tiene objetivos precisos, siempre 
los mismos: edificar el Reino de Dios, para decirlo en términos 
teológicos; custodiar a la «nación católica», dicho en lenguaje 
secular, adaptándola al imperfecto fluir de la Historia . ¿Es un 
programa político? Sí, admite él, pero en «sentido alto» . Será . 
Tal es en todo caso el perímetro ideal de su compromiso, repite, 
para «cambiar las estructuras» .

¡Qué va de monismo y monismo!, objetará alguien . ¡Bergo-
glio es un denodado defensor de las instituciones democráti-
cas y del Estado de derecho, del pluralismo y de las libertades 
políticas! De ello dan prueba numerosos escritos y corajudas 

11 . Mensaje del Arzobispo de Buenos Aires a las comunidades educativas, 
marzo de 2002, arzbaires .org .ar .
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homilías, y lo demuestran acciones desplegadas para contener 
las pulsiones monistas de otros . ¿No lo hizo al punto que Nés-
tor Kirchner lo señaló como jefe de la oposición? Cierto . Pero 
a la luz de su universo ideal, es lícito preguntarse qué tiene en la 
mente Bergoglio cuando habla de «democracia» . Es oportuno 
preguntarse si el conflicto con Kirchner fue en defensa de las 
instituciones republicanas o en defensa de la «nación católica» . 
Y más: si no calcaba las huellas de aquel conflicto eclesiástico 
con Perón, es decir si no era la enésima guerra dentro de la 
familia acerca de quién, entre Peronismo e Iglesia, reclama la 
representación del «buen pueblo fiel» . Basta observar cuántos 
militantes «populares» alaban sin distinciones a Kirchner y a 
Bergoglio .

La pregunta crucial, por lo tanto, es si la concepción ber-
gogliana de «pueblo», como depositario exclusivo de la virtud, 
y de las otras clases como «no pueblo» resulta compatible con 
la democracia pluralista; si lo es su idea de «nación» fundada 
sobre un principio cultural y espiritual al cual una parte cons-
picua de los argentinos no adhiere . Aquí está el nudo en el cual 
se entrelazan las ambigüedades, por no decir las contradiccio-
nes de Bergoglio . ¿Qué tipo de democracia puede desarrollarse 
sobre tales bases? ¿Si el pueblo de Dios domina desde un pedes-
tal de superioridad moral al pueblo de la Constitución? ¿Si 
quien que se erige como su portavoz se considera custodio de la 
«voluntad general»? ¿Una democracia monista o pluralista? En 
el peronismo, la idea hegemónica y plebiscitaria de democracia 
nace de tales premisas . Entre ella y el mito de la nación católica 
hay un lazo genético que inhibe el desarrollo de la democracia 
republicana . Un lazo que Bergoglio hereda y cultiva .

Éste es el humus en el que se hunden las raíces de la famosa 
«grieta» que separa a los argentinos . Allí tiene origen la fisura 
que transforma la fisiología de la dialéctica política en la pato-
logía de la guerra de religión . Quien se remita al liberalismo, 
quien reivindique el secularismo, será por ello extraño al «fin 
moral» de la comunidad, a aquello que Bergoglio llama «modo 
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de ser» del «pueblo» . Señalado como «cipayo», como caballo 
de Troya de las «ideologías extranjeras» nacidas de la Reforma 
Protestante, contra él gravará una implícita conventio ad exclu-
dendum . Se explica así la «soberanía limitada» de los gobiernos 
no peronistas .12

Hacia el final de la dictadura, se ha visto, algunos religiosos 
pusieron el dedo en la llaga . Las cicatrices de la violencia fratri-
cida en nombre de Dios, patria y pueblo todavía estaban fres-
cas . Apuntaron el índice contra la fusión de nación y religión, 
trataron de desenchufar el mito nacional-católico . ¡Basta de 
escudarse detrás de la fe! ¡Basta de hacer de ello una ideología 
nacional o una utopía secular! ¡Que cada uno fuera responsa-
ble de sus actos y respondiera a los ciudadanos! Iglesia inclui-
da . Bergoglio no estaba entre ellos . La unión entre «nación 
católica» y «pueblo católico» siguió siendo para él la piedra 
angular . Unión que la «teología del pueblo» sacralizó . El pro-
yecto nacional debía arraigarse en la «cosa concreta católica», 
la patria conserva su «ser fundante» o muere, decía . Cambiarlo 
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12 . J . M . Bergoglio, «Hacia un bicentenario de justicia y solidaridad», 16 de 
octubre de 2010, arzbaires .org .ar .
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diferencia con las cálidas palabras a la muerte de Perón, en 
1974! Incluso con aquellas en memoria de Néstor Kirchner, en 
201013: había sido su acérrimo enemigo, pero el «pueblo» lo 
había «ungido», repitió varias veces . Expresión bíblica densa de 
subentendidos, «ungir» es un verbo muy presente en sus homi-
lías . Solo el «buen pueblo fiel» puede «ungir» a la autoridad, 
era el sentido, investirla de la sacralidad de la cual es depositaria . 
El «pueblo» peronista «unge»; el secular, elige .

Visto en tal perspectiva, Bergoglio pertenece a la generación 
que transvasó el «viejo» nacionalismo católico en la «nueva 
teología» del pueblo, pasando de la cruzada antiliberal a aque-
lla antineoliberal . Mismo léxico: nación, pueblo, justicia social, 
proyecto nacional, antiimperialismo, anticapitalismo . Mismo 
enemigo, el «enemigo eterno»: es inútil discutir sobre afinida-
des y rupturas entre liberalismo y neoliberalismo . Una alergia 
antiliberal congénita impregna al catolicismo argentino, Ber-
goglio incluido, y a las familias políticas que a él se remontan, 
empezando por el peronismo . En su historia no figura ningún 
Luigi Sturzo, quien al liberalismo político y a la revolución 
burguesa le reconocía el mérito «inextirpable» de haber pro-
movido el «método de libertad», entendido como libre juego 
de las fuerzas sociales .14 No hay rastro en las revistas teológicas 
ni en el currículo de los Seminarios . Quien intentó emularlo 
fue marginado y olvidado . Bergoglio no evoca jamás el cato-
licismo liberal de Lord Acton ni de John Courtney Murray 
quien, si bien jesuita, era un orgulloso sostenedor del virtuoso 
lazo histórico entre cristianismo y liberalismo . Tanto odia al 
liberalismo cuanto lo ignora: es un «totalitarismo», dice .15 En 
tal modo, amolda a sus conveniencias un concepto que, como 

13 . Homilía con motivo de la Misa del Sufragio del Dr . Néstor Kirchner, 
27 de octubre de 2010, arzbaires .org .ar .
14 . F . Felice, I limiti del popolo. Democrazia e autorità politica nel pensiero di 
Luigi Sturzo, Rubettino, Soveria Mannelli, 2020 .
15 . S . Rubin, F . Ambrogetti, El Jesuita, Vergara, Buenos Aires, 2013 .
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enseñó Hannah Arendt, evoca una forma suprema de antiilu-
minismo y antiliberalismo . El mundo cambia, las generaciones 
pasan, pero para la Iglesia Argentina la filosofía liberal sigue 
siendo el Anticristo, el Judas que destruyó la cristiandad ame-
ricana, un «colonialismo ideológico», una consabida maraña 
de estereotipos .

Es verdad que en el mundo hispánico el liberalismo asu-
mió en el siglo XIX trazos radicales: ora realistas, tendientes a 
subordinar la Iglesia al Estado; ora anticlericales, tendientes a 
combatirla . Éste es el liberalismo que Bergoglio denuncia . Pero 
fue así porque la coraza de la cristiandad, que permaneció ínte-
gra al reparo de la contrarreforma, era impenetrable . ¿Cómo 
separar al ciudadano del fiel, a la persona de la tribu, a la política 
de la Iglesia, sin arrancarla de sus goznes? Entre el «control 
estatal» y el choque frontal, por otra parte, los liberales argen-
tinos eligieron lo primero, bien más moderado que el segundo 
que prevaleció en México y en España, violento y persecutorio . 
Lograron así con cierto éxito crear una esfera política autóno-
ma de aquella religiosa, un país próspero y tolerante para los 
estándares de la época . Todos los liberalismos del mundo latino 
y católico afrontaron por las mismas razones un dilema similar, 
debieron potenciar al Estado contra el superpoder de la Iglesia, 
si bien ambicionaban limitar su esfera de influencia . Tuvieron 
por lo tanto trazos elitistas, a veces autoritarios, pero no totali-
tarios . A menos que se tergiverse el concepto . Bergoglio lo usa 
como lo usaban los nacionalistas católicos de un tiempo, para 
los cuales «totalitario» era todo aquello que atentaba contra la 
primacía de la Iglesia, al que oponían orgullosamente el «totali-
tarismo católico» de la cristiandad . Por lo tanto, no toleraban la 
enseñanza laica, que les sustraía el monopolio de la instrucción . 
Pero en la Argentina liberal ningún obstáculo inhibió el culto 
y el apostolado, las órdenes religiosas entraron a voluntad, la 
Iglesia gozó de amplias libertades . Lejos de los totalitarismos, 
el liberalismo argentino no creó un Estado ético . A diferencia 
del peronismo, que lo creó y de qué manera, pero que nunca 
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Bergoglio definió como «totalitario» . De tal modo, él excluye 
a la tradición liberal del patrimonio nacional, perjudicando a la 
conciliación nacional que sin embargo invoca .

Es un punto clave . Si la Iglesia no se hubiera limitado a 
celebrar el triunfo sobre el liberalismo, si hubiera legitima-
do su aporte a la «cultura nacional», si Bergoglio lo hubiera 
al menos reconocido, entre católicos y liberales, peronistas y 
antiperonistas, se habría quizás establecido un juego virtuoso 
de influencias recíprocas . La grieta se habría reducido a una 
herida fisiológica, como en tantos países católicos . Privado de 
una orilla eclesiástica, el peronismo quizás habría abandonado 
la pretensión de erigirse en «fe de la patria», probablemente 
habría evolucionado hacia una especie de democracia cristiana . 
Y en cambio, no . La fusión católica y peronista entre nación 
y religión revela una implícita aspiración a un orden cristiano 
impermeable a los valores iluministas y liberales . Por lo tanto, 
el conflicto entre liberalismo y catolicismo, típico del siglo 
XIX, no se disolvió en la Argentina del siglo XX como en otras 
partes, sino que a través del peronismo se perpetuó en guerra 
religiosa entre «pueblo católico» y «oligarquías liberales»: una 
caricatura maniquea de la realidad .

La biografía refleja la ideología . Bergoglio desprecia tanto 
las ideas liberales cuanto admira a aquellas peronistas, recuer-
dan amigos y confidentes .16 ¿El régimen peronista? ¿Aquél de 
Perón y Eva? ¿La concentración de poderes, el monopolio de 
la información, el uso partidario de los recursos públicos, el 
sindicalismo de Estado, el adoctrinamiento, la represión del 
disenso? Silencio . Si ocurre, aconseja historia peronista de 
propagandistas peronistas . ¡Recomienda a Norberto Galasso! 
Tanto es mordaz con la actual democracia cuanto indulgente 
con la vieja autocracia . El padre Hernán Benítez, peronista de 

16 . A . Barros, Mi amigo, el padre Jorge, Romana, Buenos Aires, 2016 .
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la primera hora al cual Bergoglio fue a menudo asimilado, era 
más honesto: fue una dictadura en favor del pueblo, decía .17

Al pensamiento liberal, el peronismo opone el «pensamien-
to nacional» . Bergoglio también: el primero es «extranjero», el 
segundo «popular» . Así lo sostienen, convocando a la historia 
y la fe, la teología y la antropología .18 El «hombre americano» 
fue plasmado por la evangelización, explican . Así, «incultura-
dos», pobres y nativos conservan aquella esencia . Como tales, 
son lo opuesto del hombre europeo y de los criollos embebidos 
de Europa: forman un pueblo mítico no lógico, religioso no 
racional, territorial no intelectual, comunitario no individualis-
ta, ligado a símbolos y rituales en lugar de a ideas e ideologías .19 
¿Será verdad? ¿O es una ideología como tantas? ¿La fabricación 
cultural de un mito, útil para oponer a los vientos seculares? ¿El 
enésimo, denodado esfuerzo en defensa de aquello que queda 
de la antigua cristiandad? Es bien sabido por los estudiosos de 
la secularización que los más pobres y menos instruidos son en 
general más religiosos28 . ¡Pero no es una peculiaridad latinoa-
mericana! Y la idealización de un «hombre americano» opuesto 
al «hombre europeo» suena grotesca . Salvo buscar la «pureza» 
en condiciones de excepcional aislamiento . Allí donde lo buscan 
los antropólogos del «pensamiento nacional», entre las cum-
bres de los Andes, y la «teología de la cultura», en las profun-
didades de la selva amazónica . Pero, ¿y los otros americanos, 
la gran mayoría? Es la típica estratagema nacional-católica, la 
consabida pulsión populista de elevar al propio «pueblo» a todo 
el «pueblo» .

Así ocurre con el «pueblo mítico» de Bergoglio, elevado a 
«pueblo americano» tout court . Bien mirado, teorizar la existen-
cia de dos humanidades en las antípodas sobre las dos orillas 

17 . A . C . Tarruella, Guardia de Hierro, Sudamericana, Buenos Aires, 2005 .
18 . R . Kusch, La seducción de la barbarie, Raigal, Buenos Aires, 1953 .
19 . D . Wolton, Con Papa Francesco. Dio è un poeta, Rizzoli, Milán, 2017 .
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del Atlántico, un «hombre americano» opuesto a un «hombre 
europeo», desafía a la historia y el buen sentido . ¿Cómo imagi-
narlo, considerando medio milenio de intensos intercambios de 
todo tipo entre Europa y América? El intento ideológico salta 
a la vista y es aquél de expulsar de América Latina al «eterno 
enemigo», la maraña de ideas e instituciones, costumbres y con-
vicciones que destruyó a la cristiandad europea: racionalismo, 
secularismo, cosmopolitismo, liberalismo, capitalismo . Espe-
rando así mantenerla con vida en América, con la Iglesia en su 
centro, eje de la Patria Grande, mito peronista y bergogliano 
por excelencia . Tal es, y no por casualidad, la perspectiva de 
Alberto Methol Ferré, uno de los filósofos más influyentes en 
el pensamiento de Bergoglio, amigo suyo de largo tiempo, que 
lamentando haber nacido en un país laico y democrático, amaba 
definirse como «un peronista uruguayo» .20

Sin embargo, reducir «la esencia americana» al «gran 
evento» de la evangelización es arbitrario . Descartar todo otro 
sucesivo aporte europeo es abusivo . Como cada intento de 
esencializar una parte para reducir ad unum el todo, implica un 
elevado grado de coacción y mistificación . Las ideas racionales 
y las costumbres seculares extrañas al «pensamiento nacional» 
que Bergoglio y los peronistas ambicionan arrojar por la puerta 
de la historia latinoamericana, son desde hace tiempo parte de 
su paisaje, entraron por las ventanas que la Iglesia se obstina-
ba sin éxito en cerrar . No existe, entonces, el «hombre ame-
ricano», sino «hombres americanos» . Lo mismo vale para el 
«hombre europeo»21 . Más lógico sería reconocer que las obvias 
diferencias entre Europa y América se complementan con otras 
obvias afinidades, y que experiencias análogas sean vividas en 
tiempos y modos distintos . La cristianización de las Américas 
es la mejor prueba de ello . Los jesuitas «inculturaron el Evan-

20 . A . Methol Ferré, A . Metalli, Il papa e il filosofo, Cantagalli, Siena, 2014 .
21 . F . Jullien, L´identità culturale non esiste, Feltrinelli, Milán, 2018 .
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gelio», explica Bergoglio . Conciliaron así la universalidad de la 
fe con la peculiaridad de las culturas a las cuales la transmitían . 
Suena lindo, ¿pero serán posibles las cosas juntas? ¿O no hay 
barril lleno cuando la mujer está borracha?22

La realidad es que la evangelización modificó a fondo las 
culturas autóctonas . ¿Cómo podría haber sido de otro modo? 
Lo explica el mismo Bergoglio narrando la epopeya de las 
misiones jesuitas con los guaraníes . Transformar a una pobla-
ción nómade en sedentaria, organizar su tiempo y trabajo, cam-
biar la nación de autoridad y naturaleza, de vida y de muerte, 
¿no son acaso cambios culturales radicales? Es aquello que 
hicieron los jesuitas, movidos como los colonizadores por el 
ansia de civilizar a «paganos» y «salvajes» . Elevar su obra a 
fundamento del «pensamiento nacional»23 es un círculo vicioso 
e interesado: el «pueblo» al cual la Iglesia llevó la fe justifica 
en nombre de su fe la preeminencia de la Iglesia . La cual agita 
tal certificado de origen en la cara de la cultura «ilustrada» 
para excluirla de la «cultura nacional» . Pero ninguna de tales 
culturas es en verdad originaria, ni el «origen» confiere prima-
cías: la Historia fluye, las culturas cambian, las ideas circulan . 
Máxime en Argentina, país revolucionado por la inmigración 
más que ningún otro . Bergoglio defiende así el patrimonio de 
la cristiandad de sus eternos «enemigos» seculares . El artificio 
de la «inculturación» permite a la Iglesia hacer hoy, invocando 
el indigenismo, aquello que hizo en otro tiempo invocando la 
hispanidad .

Dado que la herencia religiosa es el punto de fusión entre 
nacionalismo y catolicismo, no hay que sorprenderse de que el 
«pueblo mítico» de Bergoglio y el pueblo peronista se asemejen 

22 . «La botte piena e la moglie ubriaca» es un dicho italiano que expresa 
que no se puede pretender dos cosas antagónicas al mismo tiempo (N .d .T .) .
23 . J . M . Bergoglio, «Historia y presencia de la Compañía de Jesús en 
Argentina», conferencia pronunciada en Santa Fe, 15 de octubre de 1977, 
en J . M . Bergoglio, Quiénes son los Jesuitas, op . cit .
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como dos gotas de agua: ¡son el mismo pueblo! Sin embar-
go, sobre la pretensión de que éste encarne al «pensamiento 
nacional», que posea el monopolio de la «identidad cultural» 
argentina, son lícitas unas corpulentas dudas . Aquel pueblo tan 
«nacional», ¿no será a su vez proyección local de doctrinas 
nacidas en otra parte? El modo en el cual la tradición nacio-
nal-católica lo mistifica, ¿no será deudor de otras historias y 
culturas? No habría nada de extraño ni de raro, pero implicaría 
admitir que no existe un «pueblo argentino», más argentino 
que los otros argentinos, que nadie, ni siquiera la Iglesia y el 
peronismo, puede exhibir un certificado de «argentinidad» más 
puro que el de otros .

La duda aumenta poniendo en foco el recorrido intelec-
tual que produjo la noción de «pueblo» de Bergoglio . Más que 
un genuino producto nacional, se diría el afluente de un gran 
río que desde tiempos inmemoriales fluye por lejanas llanu-
ras . Llanuras europeas . Desde los años sesenta del siglo XX, 
la influencia alemana destronó a la española, en otro tiempo 
predominante en el catolicismo argentino . Las armas antilibe-
rales del arsenal español, el anacrónico llamado a la cristiandad 
colonial, ya estaban sin filo . La Europa continental las ofrecía 
bien más sólidas . Para saberlo basta una rápida mirada a firmas 
y títulos en los catálogos de las editoriales y de las publicaciones 
católicas, a las citas de los teólogos y a la formación de los pasto-
res . El interés de Bergoglio por la figura de Romano Guardini 
—italiano de nombre pero alemán de hecho y de formación— 
no es casual ni aislada . Al contrario, es el reflejo de un clima que 
impregnó a la Iglesia argentina y que emerge prepotente en la 
Compañía de Jesús, comenzando por las páginas de Stromata, la 
revista de cuya redacción el futuro papa se ocupó largo tiempo .

Sus páginas ofrecen bien poco de «nacional», todavía 
menos de «latinoamericanas» . En cambio, chorrean filosofía 
y teología europea: mucha Alemania y una pizca de Francia, 
mucho romanticismo viejo o nuevo, ningún racionalismo, 
nuevo o viejo . ¿Los católicos ingleses y estadounidenses? ¿El 
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pensamiento secular? No recibidos . Mucho Martin Heidegger, 
mucho Paul Ricoeur: ¡cuánta «patria», cuánto «pueblo», cuán-
tas «esencias» y «símbolos»! Tanto los teólogos «tercermun-
distas», protagonistas en la conferencia episcopal de Medellín 
en 1968, como los teólogos del «pueblo», lanzados por la de 
Puebla de 1979, llevan bien visible la huella . Se explica así que, 
estacionado en los márgenes de la patria, Bergoglio se fuera a 
estudiar a Frankfurt . A diferencia de Luigi Sturzo, largo tiempo 
exiliado entre Gran Bretaña y Estados Unidos, no aprovechó 
para revisar sus tesis sobre democracia y economía, pueblo y 
nación . Por otra parte, fueron pocos meses: el estudio no era su 
vocación . Es imposible escapar a la sensación de que la teología 
argentina reproducía en ultramar la atávica diatriba europea 
entre idealismo continental y utilitarismo anglosajón, comu-
nitarismo alemán e individualismo británico, dirigismo eco-
nómico y libre mercado, organicismo y liberalismo . O aquella 
aún más antigua entre Roma y Calvino, los jesuitas y Locke .

Entre tanto, tales sugestiones teológicas se fundieron con 
los aportes de las ciencias sociales, en especial la teoría de la 
dependencia . Teoría a su vez en equilibrio entre América lati-
na y Europa continental . ¿Era en verdad tan latinoamericana 
como se decía? ¿O recalentaba una sopa cocinada en Alema-
nia por André Gunder Frank, que fue su pionero? La disputa 
duró largo tiempo . Las causas del subdesarrollo latinoameri-
cano, enseñaba, del atraso y de las desigualdades que plagaban 
a la región, no debían buscarse, como resultaría lógico pensar, 
en su pasado, en los efectos de su herencia histórica, sino en 
aquello que la había erosionado: el «sistema» capitalista y sus 
«estructuras» . En lugar de figurar sospechado por los males 
de América latina, de la cual durante siglos había plasmado su 
historia, el catolicismo se erigió en paladín de su «liberación»: 
el problema se tornaba solución . Surgió así una densa red de 
revistas y congresos, grupos y asociaciones, argentinas y lati-
noamericanas . Redes que se entrelazaban de mil modos con el 
peronismo, entendido sea como movimiento político, sea como 
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«cultura popular» impregnada de religiosidad . De tal teoría es 
fácil reconocer todavía hoy la vulgata en los juicios de Bergo-
glio sobre las relaciones entre países ricos y países pobres, sobre 
las causas de la pobreza en el mundo .

Ideas y palabras de los teólogos y filósofos que poblaban 
aquel mundo tienen eco en sus escritos y sus homilías . Lucio 
Gera, sobre todo, luego Juan Carlos Scaramone y Alber-
to Methol Ferré, más apartado Rafael Tello . Política y reli-
gión eran para ellos la misma cosa, como lo habían sido en 
el mundo hispánico de la edad colonial . «Liberar» a América 
Latina implicaba reconducirla a la raíz católica, depurarla de 
incrustaciones seculares . La clave la poseía el «pueblo» que la 
Iglesia había forjado y aspiraba a guiar . Había que impedir que 
el bienestar lo corrompiera, que el mercado lo tentara, que el 
consumo lo perdiera: materialismo, individualismo, egoísmo 
acechaban . Guay si el ascenso social le hubiera hecho perder sus 
virtudes innatas . ¡Pobres pero puros! El paternalismo populista 
era la solución más obvia, aquella que más se aproximaba a la 
promesa del Reino .

De aquellos movimientos, el peronismo era emblema y 
modelo . En torno a él rotaban los intelectuales que dejaron las 
huellas más visibles en el pensamiento de Bergoglio . Amelia 
Podetti, descendiente de italianos, estudiosa de Hegel forma-
da en Francia, animadora de las «cátedras nacionales», direc-
tora de la revista peronista Hechos e Ideas y cercana a Guardia 
de Hierro, se contó entre los mayores exponentes del «pensa-
miento nacional» . Rodolfo Kusch, descendiente de alemanes, 
simpatizante peronista, antropólogo a cuyos estudios de las 
comunidades indígenas Bergoglio debe la noción de «pueblo 
mítico» . Leopoldo Marechal, descendiente de franceses, el 
escritor más amado, funcionario del primer gobierno pero-
nista . Todos como él hijos de inmigrantes, todos a la búsqueda 
de una identidad americana, de archivar sin remordimientos 
el pasado europeo . La encontraron en el mito panlatino de 
la Patria Grande, cruce de caminos ideal en el cual confluían 
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José Vasconcelos, alma católica del nacionalismo mexica-
no, Víctor Raúl Haya de la Torre, paladín del espiritualismo 
aprista peruano, y Manuel Ugarte, estandarte intelectual del 
peronismo: una genealogía recurrente en las publicaciones 
católicas y nacionalistas .

La dirección marxista de la revolución cubana indujo a Ber-
goglio y a los teólogos del pueblo a tomar distancias, a trazar la 
infranqueable línea roja que los separaba del materialismo his-
tórico, también él hijo del racionalismo europeo, a su vez extra-
ño al «buen pueblo fiel» latinoamericano . La crítica impactó en 
los teólogos de la liberación, que de la teoría marxista hicieron 
amplio uso, profesando devota fidelidad al régimen cubano . 
Pero a los primeros no se les escapó que, por cuanto perdida, la 
ovejita castrista era fruto de su mismo rebaño, una declinación 
un poco herética de la cepa cristiana de la cual había surgido el 
peronismo . Como explicó Marechal, al regresar extasiado de la 
isla: he visto el orden terrenal más similar a aquel evangélico . 
Así repitieron a coro hordas de religiosos de visita en La Haba-
na y así, años después, lo dejó entender Bergoglio .24

Varios regímenes entraron en aquella época en las gracias 
del círculo de la «pastoral popular» en torno a la cual orbi-
taba Bergoglio . El preferido, mimado por sus revistas, fue el 
gobierno militar peruano del general Velazco Alvarado: otra 
«dictadura pro pueblo», otro «comunismo de derecha», anti-
liberal y anticomunista, cristiano y corporativo . Pero ninguno 
desplazó al peronismo del pedestal, tanto más cuando Perón 
volvió al poder en 1973 . El problema, en todo caso, era proteger 
a la ortodoxia cristiana de las contaminaciones seculares, en 
especial aquellas marxistas, muy difundidas en la Iglesia y en el 
movimiento peronista .

24 . J . M . Bergoglio, Uno sguardo su Cuba. L’inizio del dialogo, F . Mondadori, 
Milán, 2015 .
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Al hacerlo, Bergoglio siguió, con su estilo modesto pero 
eficaz, práctico pero invisible, a una brújula precisa . La primera 
dirección indicada por la aguja, como era lógico, fue la cresta 
que separa al campo «nacional y popular» del campo «oligár-
quico y colonial» . Los límites entre ambos son en ocasiones 
inciertos y entre ellos siempre existió una vasta zona gris, lo 
que permite un cierto margen de maniobra y una cierta dosis 
de flexibilidad . Pero aquélla era la trinchera infranqueable, la 
frontera de la «nación católica» . Luego, sin embargo, la brújula 
servía para trazar un límite en el seno del mismo campo popu-
lar, el peronista . El problema era: ¿cuál peronismo? «Partido 
de la nación»: es normal que sea una especie de papel absor-
bente, un club donde todos aspiran a entrar, un camaleón de 
mil colores, según la época y el contexto, la conveniencia y la 
necesidad . Lo que apetece a todos es su «pueblo», siempre él, 
el «buen pueblo fiel» en el cual Bergoglio señala al custodio de 
la identidad eterna de la patria .

Por lo tanto siempre veló sobre la ortodoxia peronista, 
aquella de los orígenes, embebida de doctrina social católica y 
sindicalismo cristiano, paternalismo estatista y armonía entre 
las clases, moral tradicional y culto de la patria . Una tradición 
tan popular como autoritaria, en la que resulta congénita la 
confusión entre gobierno y Estado, partido y nación, fe y ley, 
dinero público y privado . Marxistas y tecnócratas, intelectuales 
postmodernos y artistas radicales, especuladores y arribistas, los 
ejércitos de parvenus que asaltan al carro peronista, esperando 
conducirlo hacia sus costas, amenazan con hacerlo descarrilar 
de los rieles católicos de las raíces . Para Bergoglio son igual-
mente peligrosos que el secularismo de los «ilustrados», lobos 
disfrazados de corderos que corrompen a la grey popular y 
la tradición nacional, sean guerrilleros marxistas, tecnócratas 
neoliberales o acérrimos kirchneristas . Los sindicatos son para 
él Rocafuertes del peronismo nacional y popular, objeto de 
antiguo y atento cuidado; los movimientos populares, las orga-
nizaciones «villeras», los «pobres» quienquiera que sean, los 
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«nativos» dondequiera que vivan, los «inmigrados» de donde 
sea que lleguen . Solo en ellos se conserva y transmite la cultu-
ra material de la sociedad cristiana amenazada por la abstrac-
ción de las ideologías, la templanza moral forjada por la fe e 
impermeable a las lisonjas de las mundanidades, la solidaridad 
comunitaria que cementa el lazo social y escapa a la anomia 
causada por la técnica y el mercado . ¿No es una idea romántica 
de «pueblo»? ¿Un arquetipo ideológico más que una realidad 
social? Muchos líderes sociales de los cuales se rodea chorrean 
mesianismo autoritario, muchos dirigentes sindicales que reci-
be ostentan riqueza y poder, muchos políticos «populares» a los 
que da crédito controlan clientelas . La duda de estar haciendo 
romanticismo debe cada tanto atormentarlo, desde el momento 
en que se siente en el deber de excluirlo . Pero ésta es su brújula 
desde los tiempos de la Compañía de Jesús, aquella que lo guió 
como arzobispo, aquella que lo guía como papa .

Llamarlo «papa peronista» es correcto y engañoso a la vez . 
Es engañoso si se lo interpreta en sentido restrictivo, como 
adhesión a un partido . Ocurre que a Bergoglio le resultan más 
afines ciertas figuras que no militan en el peronismo que otras 
que sí, pero que a sus ojos amenazan con desfigurarlo con el 
virus ilustrado . Vale para muchos kirchneristas . Es correcto si 
se considera que para Bergoglio el peronismo es una especie 
de código genético del «pueblo» y de la nación . Como tal, es 
el humus «cultural» que inducía a Perón a sostener que todos 
los argentinos son peronistas . Y si no lo son, entonces, no son 
tampoco argentinos . En este sentido, Bergoglio no solo es 
peronista sino que es el más genuino heredero de Perón .


