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En 1994, el dltimo régimen segregacionista racial del mundo cayé para
dar paso a un nuevo sistema que carecia de precedentes y que dejaba
a sus ciudadanos liberados y desamparados al mismo tiempo.

Esta es la historia de DIPUO, una de las activistas cuya lucha hizo caer
el apartheid, pero también de su hija MALAIKA, que sobrevive en un

SINOPSIS

mundo hostil y violento del que sigue sin sentirse parte. Y CHRISTO, uno
de los ultimos sudafricanos blancos reclutados para luchar por la
supervivencia del antiguo régimen y cuya deriva es pareja a la de una
sociedad que ha perdido sus privilegios y que vive anclada entre la
nostalgia y el resentimiento.

Los herederos es un testimonio imprescindible de cinco décadas de
historia y de los nuevos desafios de un pais que sigue en busca de la
reconciliacion.

I
LA AUTORA

Eve Fairbanks es una escritora estadounidense
especializada en politica que vive desde hace trece
anos en Johannesburgo, Sudafrica. Es licenciada en
Filosofia Politica por la Universidad de Yale. Obtuvo

una beca Fulbright para viajar a Sudafrica, asi como
numerosas becas de escritura otorgadas por el
Institute of Current World Affairs, la Daniel Pearl
Investigative Journalism Initiative, el Pulitzer Center
on Crisis Reporting y el Writing Invisibility Project del
Instituto Max Planck. Sus articulos se centran en
mostrar los cambios, tanto fisicos —de ciudades u
otros escenarios— como ideoldgicos, morales o de
identidad. En 2013, su trabajo fue nominado al Premio
Livingston, el principal galardén estadounidense para

periodistas menores de 35 aifios. Escribe para The New
Republic y colabora con The Washington Post, The
New York Times y The Guardian, entre otros.
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extractos

«[...] Y era amable, y llevara la ropa que llevara siempre se agachaba y se sentaba en el suelo para
conversar y reirse con Malaika. Su risa era como una de esas bombillas eléctricas que tantas
veces no funcionaban: cuando Godfrey se reia, ella olvidaba que la luz, en la chabola, solo iba a
ratos. Su pais, Sudafrica, habia optado por la integracién racial apenas en 1994, cuando ella tenia
dos afios. Siempre habia existido escuela primaria para los nifios negros —a los que se mantenia
alejados de los barrios blancos mediante el sistema de segregacion racial mas estricto que jamas
ha conocido el mundo—, a quince minutos de alli. Pero su madre le explicaba que, ahora que
podia, le convenia méas estudiar en una escuela que hasta hacia poco era solo para blancos para
que, cuando creciera, se pareciera mas a Godfrey; para que fuera una joven empoderada, libre, y

para que tuviera mayor confianza en si misma. »

«[...] Los barrios blancos se ondulaban en direccién a él hasta que las luces se volvian tan densas,
tan brillantes, que imitaban la salida del sol. ;Era eso Nunca Jamas? No lo sabia, pero a ella le

parecia que seria suficiente.»

«[...]1 Y en cierto sentido si, por alli habia cruzado una tormenta. Hacia quince afios, politicamente
hablando, Sudafrica se habia convertido en un pais diferente de la noche a la mafiana. Imagina
que despertaras en Paris y que una pequefia porcién de China —un lugar que solo conoces por
las noticias, o por esas etiquetas mindsculas cosidas a tu ropa— estuviera ahi, ya no lejana sino
a la vuelta de la esquina, a cinco minutos a pie. Imagina que te acuestas en China y te levantas

en Paris. »

«[...] Algo asi ocurrié en Sudafrica en 1994. Tras unas elecciones, un Estado meticulosamente
dividido en castas raciales —en el que los blancos redactaban las leyes, escribian las noticias
de los periédicos mas importantes e impartian clases de Historia en las universidades de
mayor prestigio— se convirtié en el primer pais contemporaneo en el que un pueblo negro
sin derecho a voto pasaria a redactar las leyes, dirigir la economia, elaborar las noticias,
decidir qué historia impartir y ejercer el dominio politico sobre una sustancial minoria
blanca. A diferencia de otros paises poscoloniales, los sudafricanos blancos (un 15 por ciento
de la poblacién, aproximadamente) se quedaron para ser gobernados por el pueblo al que

llevaban siglos oprimiendo. »

«[...] Con el apartheid, los blancos no solo eran la mayoria en los centros de poder. Seguian
siendo, basicamente, los tinicos ocupantes de los mismos. Y casi de la noche a la mafiana, los
muchos y célebres héroes de un gobierno que creia que tenia muchos enemigos pasaron a

ser perdedores que habian trabajado en pro de una causa hundida y desacreditada. La gente
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de color ocupé sus puestos en la presidencia, en el Parlamento, en los comités que deciden
el contenido de los libros de texto de Historia. Se trata de un grado de transformacién de tal
envergadura que muchas sociedades que viven cambios demograficos mucho més lentos apenas

son capaces de concebir.»

«Asi pues, lo que sigue es una historia que ilumina lo que tenemos por delante. Un libro de
fantasia, pero real. A veces le digo a la gente que la historia reciente de Sudéfrica, grosso modo,
condensa los doscientos cincuenta afios de la historia de Estados Unidos en unos treinta, desde

nuestra época anterior a la Guerra de Secesién hasta bien entrado nuestro futuro.»

«Una de las cosas que he aprendido es que todas y cada una de las personas pertenecientes a
una sociedad sujeta a unos cambios como los que se han dado en Sudafrica padecen (y se
esfuerzan por adaptarse a) unos efectos totalmente imprevistos, tanto materialmente como a
nivel animico. Se esfuerza incluso la gente que deseaba ese cambio o que podia beneficiarse de
él. Paradédjicamente, he constatado que las personas que mas necesitaban ese cambio o lo

querian han sido a las que mas les ha costado. »

«[...] Poco después de mi llegada a Sudéfrica, visité a un granjero llamado Andre. Habia leido
sobre él en un periddico. Durante el apartheid, apoyaba el régimen blanco. Pero después cambié
de opinién. Una vez terminado el apartheid, inicié un programa para formar a granjeros negros,
a los que hasta entonces no se les habia permitido poseer grandes granjas comerciales. Y
consiguié que el sindicato de granjeros —todos hombres blancos de edad avanzada— lo
apoyaran. Antes del alba, se acercaban en coche hasta las casas de sus vecinos negros para
ponerse a su servicio. Moses, el vecino de Andre, que se crio pobre en una zona segregada,
necesitaba ayuda para instalar un sistema de contabilidad digitalizado, y Andre se la proporcioné.

Era una de esas historias edificantes. »

«[...] Pero a Andre le preocupaba algo que observaba en su hijo. Me conté que el chico
despotricaba duramente contra el nuevo gobierno dirigido por negros, y que incluso se referia a
las personas negras con un término despectivo que él no habria usado durante el apartheid. Y
eso no era lo que se suponia que debia ocurrir. Se suponia que eran los sudafricanos blancos méas
viejos los que podian quedar atrapados en el pasado. Pero a Andre le parecia que también se
estaban produciendo otros cambios extrafios y temibles. —Me da miedo mi hijo —me dijo a

través de la ventanilla. Bajé la voz—. Me da miedo mi hijo.»
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Dipo

«A finales de la década de 1960, Johannesburgo era una ciudad de un millén y medio de
habitantes. La capa de contaminacién era tan espesa que Dipuo no veia los remates de los
edificios que rodeaban la estacién de tren. Pero casi la mitad de Sudéafrica se dedicaba a la
agricultura productiva, y veinte minutos después de ponerse en marcha, por la ventanilla del tren

ya veia vacas de espalda roja, antilopes y garcetas solitarias, plantadas sobre presas relucientes.»

«”La creencia general de los pueblos primitivos [de Sudafrical, al parecer, es que todo tiene el
mismo derecho a la tierra, al agua y a la luz del sol”, escribi6é despectivamente un primer visitante
europeo a la zona. La comunidad de la madre de Dipuo no lo veia como algo negativo. Si le
robaban la vaca a alguien y no podia identificarse al ladrén, el pueblo en conjunto debia restituirla.
Cuando un hombre sacrificaba una de sus vacas, se esperaba que regalara alglin pedazo a sus

parientes cercanos y lejanos.»

«[...] Pero cuando nacié Matshediso, los misioneros ya habian abierto escuelas, y a la mayoria de
ellas solo asistian nifios. «La idea era que una nifia, con el tiempo, se trasladaria a vivir al recinto
de la familia de su marido, por lo que, ; qué sentido tenia invertir en su escolarizacién?», me conté
Dipuo. A las mujeres se las llamaba mosadi, que literalmente significa “las que se quedan en casa”.
Cuando una nifia comenzaba a menstruar, todo cambiaba. Se empezaba a negociar su
matrimonio, y cuando la familia de algin hombre pagaba su dote, se daba por sentado que se
dedicaria a recoger las cosechas de su marido y, si este era el lider de su comunidad, a construir

las casas de su segunda o tercera esposa. »

«Las mujeres no podian trabajar en las minas de oro. De modo que Matshediso se puso a trabajar
en lo que la gente llamaba “las cocinas”. En aquella época, Sudafrica contaba con escuelas
separadas para nifios blancos, nifios negros, nifios de origen indio y los llamados nifios “de
color”, que eran fruto de uniones raciales mixtas. La raza estaba incrustada en los digitos del
documento nacional de identidad; determinaba qué podia hacer cada uno para ganarse la
vida e incluso todos y cada uno de los pasos que podia dar. En las ciudades, a los que no eran

blancos no les estaba permitido salir de sus barrios [...].»

«En Johannesburgo, las mujeres negras eran criadas. Cocinaban y limpiaban, literalmente, en las
cocinas de familias blancas. Cuando Matshediso llegd a Soweto, la expresién «las cocinas» se

habia desprendido de su significado especifico y se referia a un lugar mas simbélico: la zona de
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la sociedad blanca reservada a la gente negra. «Las cocinas» significaba todo un mundo, un
mundo en que nifieras negras criaban a nifios blancos desde que nacian pero no asistian a sus

ceremonias de graduacién de bachillerato.»

«“Los blancos... tendian a dar a los negros sus sobras”, rememoré Dipuo cuando la conoci. Segtin
comenté con amargura, las pocas veces que Dipuo acompafiaba a su madre a “las cocinas”, las
sefioras blancas le daban a su madre las sobras al tiempo que abrian bolsas nuevas de pienso

para sus mascotas. Pero después sonrié. “Para nosotros, era una comida buena.”»

«Pero en la década de 1970, la del nacimiento de Dipuo, surgié un nuevo lider. Steve Biko escribia
columnas en periddicos sobre una filosofia que denominaba Conciencia Negra, una llamada a los
sudafricanos negros a recuperar su dignidad inherente antes de pedir a los blancos que se la
concedieran. [..] Los jévenes de Meadowlands, la zona de Soweto en la que vivia Dipuo, se
pasaban los articulos de Biko. Los hombres empezaron a llevar el pelo a lo afro, y las mujeres
ponian la cancién de James Brown “Say It Loud: I'm Black and I'm Proud”, en cintas de casete que
traian de contrabando desde la vecina Botsuana. Fuera como fuese, Matshediso le conté a Dipuo

que su padre se negaba a reconocerla como hija porque era “demasiado negra”.»

«En cierta etapa de su vida, Matshediso era tan pobre que no tenia ni las monedas que necesitaba
para llegar en transporte piblico a “las cocinas”. Y tuvo que aceptar un trabajo mas humillante:
fregar los suelos de otras mujeres negras, mujeres con las mismas aptitudes que ella, iguales que
ella. “Asi que yo empecé a ocuparme de mis hermanos”, me explicé Dipuo. [...] Cuando tenia seis
afios, le nacié un hermano, Vina, y a los nueve recién cumplidos otro, Ali. Segin recordaba, este

“era basicamente hijo mio”. En la practica, Dipuo se convirtié en madre antes de los diez afios.»

«[...] cuando tocaba aquellos escaparates, le quedaban los dedos pegajosos del limpiacristales
que usaban unas mujeres negras para limpiarlos, mujeres que se levantaban antes del amanecer
y que tenian que subirse a unas escaleras de mano tambaleantes. Aquello le recordaba a Dipuo
que seguia afuera, en la calle. Y que cualquier empefio por acercarse a la vida de los blancos
acababa por ensuciarla, de un modo u otro. Las puntas de aquellos zapatos también le
deformaban la cara, ensanchando su nariz fina, “caucésica” en aquellas superficies que eran como
espejos convexos, como para que no se le olvidara: a nuestros ojos sigues siendo negra por

encima de todo.»

«En 1976, el régimen blanco permiti6é finalmente que pudiera verse la televisién en Sudafrica.
Cuando los televisores llegaron a Soweto, Dipuo lo interpreté como un empefio por parte del

gobierno blanco de mostrarle al mundo que era basicamente moderado. “Pero a nosotros nos
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sirvié para radicalizarnos. — Me dedicé una sonrisa breve, traviesa, alargando un poco mas la

ironia—. Ese empefio de la gente del apartheid por mostrar que era humana.”»

«Dipuo se preguntaba que, si el denominado estilo de vida blanco no podia ser natural para los
negros, entonces por qué los ejecutivos de la televisién ganaban dinero mostrando ese estilo de
vida a los habitantes de Soweto. Sin duda, eran conscientes de que los negros querian las mismas
cosas que los blancos. Aquello — el reconocimiento de que los blancos sabian que mentian por
conveniencia— hacia que el apartheid pareciera todavia mas cruel. Oir decir a los blancos que
vivir en los barrios o en los bantustanes era lo que los negros querian en realidad era algo que

empezaba a indignar enormemente a Dipuo.»

«Dipuo tenia solo cinco afios cuando la mayor protesta antiapartheid estall6 en Soweto. En junio
de 1976, decenas de miles de estudiantes negros abandonaron sus escuelas para oponerse a la
“Educacién Bantd”, el programa académico mas basico que el régimen del apartheid usaba en las
escuelas negras. De todas las horas que los nifios negros pasaban en clase, una cuarta parte la
dedicaban a la costura, la cocina y la jardineria porque — en palabras del secretario de Educacién
de Sudafrica— aquellos nifios debian estar preparados para “ganarse la vida al servicio de los
europeos”. La Geografia y la Historia, en realidad, no se ensefiaban para nada porque, segin
recordaba un alumno negro, se suponia que los nifios negros no tenian por qué “conocer las

condiciones de su pais ni la verdad del mundo”. [...]»

«A partir de ese afio académico, las escuelas de Soweto estaban cada vez mas vacias. Los
alumnos negros quemaban piblicamente sus documentos de identidad y pintaban en los muros
de sus antiguos colegios el nombre de MANDELA. Al principio, Dipuo solo tenia miedo. “Muchos
alumnos”, me explicé, se escondian en las casas de las sefioras de sus madres, mientras ella se

escondia como podia en su anexo y los disparos resonaban en las calles. »

«Pero en 1986, cuando tenia catorce afios, Dipuo también abandoné la escuela. Su madre se
opuso. “Te mataran — le gritaba cuando Dipuo se preparaba para unirse a las protestas—.
Esa gente [los blancos] siempre tendra el poder. Vosotros no tenéis armas. No sois policias.
Te pegaran un tiro, asi de facil, y desapareceras. O te tiraran desde la décima planta de un

edificio y diran que te has suicidado.” »

«La madre de Dipuo se negaba incluso a pronunciar el nombre de Nelson Mandela. Pero Dipuo
sospechaba que su miedo a las autoridades blancas también se habia convertido en una excusa
para no hacer nada. Para ella, su madre representaba una aciaga ironia; gracias a décadas de

campafias de represion, los blancos habian conseguido programar a una poblacién negra cuyas
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caracteristicas parecian confirmar su propio prejuicio: su creencia de que los negros eran débiles

y déciles.»

«—Pero es que aquello era solo la tipica rutina de los 14 dias. Esa era la manera en que ella
hablaba de ir a la carcel: la rutina de catorce dias. 14 dias era el tiempo maximo que el gobierno
del apartheid podia encarcelar a alguien sin presentar cargos. La policia metia en la carcel a los
manifestantes durante 14 dias con tanta frecuencia como podia. Pero por mas que la retérica
antiapartheid hiciera hincapié en la indignidad del régimen, para Dipuo y sus amigas era
importante proyectar poder, y su manera de hacerlo era dar a los demas (y a si mismas) la
sensacion de que “la rutina de los catorce dias” apenas les afectaba. Que pasarse dos semanas
sin cargos en una celda sucia, desnuda, no era gran cosa. Sin armas propiedad del Estado,
sin tanques, sin una ley de su lado, parte del poder de las mujeres residia en una especie de

estoicismo desafiante. Si sufrias, la victoria radicaba en sonreir mientras lo soportabas. »

«[...] Los recordaba muy bien: jévenes blancos de mirada dura y la municién colgada al cuello.
Recordaba que, al mirarlos a los ojos, se convencia de que lo Gnico que lo separaba de ellos, lo
Gnico que hacia que él no fuera tan eficaz como ellos como defensor de su pueblo, eran las armas.
En lo demas, en la ira y en la determinacién, estaban a la par. Lo que le faltaba era el equipo y la

formacién. »

«En tanto que activista, Dipuo se decia a si misma que su misién era “matar a cualquier
° ouyt B “ ”,

persona blanca que viera». Muchos activistas adoptaban alias “guerreros”: el suyo era

“Stalin”. “Odiaba a los blancos — me solté con sinceridad cuando le pregunté por aquel

nombre—. Habria matado a cualquier blanco de haberme encontrado con uno. Merecian

morir. Si amenazabais nuestra libertad, no mereciais vivir.” Pero no era facil. Aprisionada en

Soweto, casi nunca veia a ningln blanco. Asi pues, el Comité Popular y ella orientaban sus

energias a eliminar a negros que colaboraban con el régimen blanco»

«Un miércoles por la mafiana de principios de febrero de 1990, a Dipuo le llegé un rumor. De
Klerk habia asumido la presidencia después de que su predecesor sufriera una embolia, y
parecia decidido a cambiar el rumbo del pais. Ya habia anula-do la ley que prohibia que el

ANC se reuniera en piblico.»

«[...] Pero, por insélito que pareciera, Dipuo y Gadifele oyeron al locutor decir que era ahi, a ese
lugar de blancos, adonde conducirian al dia siguiente a Mandela, que se subiria a un estrado y
pronunciaria un discurso. Al oirlo, Dipuo salié corriendo a la calle, donde empez6 a congregarse

mas gente. Al describir el &nimo general de aquella noche, Dipuo usé el término “exético”. En un
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primer momento pensé que no habia oido bien, que en realidad habia dicho “excitante”. Pero no.

Repitio el adjetivo: habia dicho “exético”. Soweto parecia transformado de arriba abajo.»

—¢Creiais que os iriais de Soweto? — pregunté. —Creiamos que la libertad llegaria maiana
— respondié Jacobetta tras una pausa. Me di cuenta de que habia dicho “maiiana”. La
liberacién de Mandela habia sido catartica, pero no fue una liberaciéon plena. —Queriamos
que acabara el apartheid — aiiadié6 Gadifele—. Queriamos que liberaran a Mandela y que
gobernara el pais que nuestros enemigos les habian arrebatado a nuestros antepasados. —
Teniamos suefios — intervino Dipuo—. Queriamos vivir una vida mejor. Pero desconociamos

los detalles. De hecho, no teniamos ni idea de los peligros que llegarian.

«Un acontecimiento que tuvo lugar poco después de la liberacién de Mandela si encaminé la vida
de Dipuo hacia una trayectoria diferente. Todo empezé con un encuentro con un joven de su
Comité Popular. [...] No fue una historia de amor de dos personas que van cogidas de la mano.»
Solo cuando sus amigas vieron que le crecia la barriga «<empezaron a preguntar»; arqued las cejas,

expresiva. «jBueno, bueno! O sea que si habia algo mas entre ese camarada y td, ;no?» »

«Dipuo tenia la impresién de que el gobierno blanco queria que las negras abortaran a sus bebés.
De ese modo no solo se reducia el nimero de nacimientos de negros, sino que se reforzaba la
idea de los blancos segtin la cual los negros eran un pueblo brutal que no pensaba en otra cosa
que en matar a nifios antes de que nacieran. Asi que ella decidié seguir adelante con el

embarazo.»

e oo

«Dipuo la llamé Lesego. Es un nombre tradicional que significa “bendicién”. Pero afios
después la niiia informé a su madre de que preferia que la llamaran por su segundo nombre,
Malaika. MALAIKA es un nombre mucho més comiin en Africa Oriental. Evoca pureza y falta
de culpa. En suajili, a un recién nacido muchas veces se lo llama ma/aika, pequefio mensajero

inocente venido del cielo. También puede significar “angel vengador”. »

«Dipuo se ofrecié voluntaria para ayudar en el colegio electoral de Soweto el dia de las elecciones
de 1994. Algunas mujeres mayores lloraban de alegria cuando les empapaba el dedo con tinta
después de haber votado. Pero cuando le pregunté algo méas sobre ese dia, me comenté, distante,
que habia sido “bonito” y que, como comunidad, “teniamos grandes esperanzas”. La realidad era

que, para entonces, curiosamente, sus propios sentimientos se habian desinflado. »

«Después de dar a luz a Malaika, Dipuo volvié al instituto a estudiar secundaria en horario
nocturno, aprobd y consiguié trabajo en la capital, Pretoria, en una ONG financiada por Estados

Unidos. Los extranjeros y su dinero entraban a raudales en Sudafrica, y pudo comprarse una
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nevera y una mesa larga como las que en su recuerdo tenian los blancos en los salones de las

casas en las que trabajaba su madre. »

«[...]Dipuo habia llegado a sentirse incomoda con el propio Mandela. Meses después de que
Gadifele y ella hablaran con él en el estadio de Soweto, empez6 a reflexionar sobre lo que este
habia expresado. Tras los saludos, su discurso habia adoptado un tono intimidante, paternalista.
«Los temores de los blancos... son un obstaculo que debemos comprender y abordar — habia
sermoneado a los congregados—. [...] Aquello dolia. [..Jcuando Mandela obtuvo la libertad,
empez6 a actuar como si los negros hubieran de convertirse muy probablemente en el problema
de Sudéfrica para avanzar. Parecia dar a entender que los temores de los blancos, que su ira
y su desconfianza, debian ser atendidos, y que el peso de mostrarse tranquilizadores habia

de recaer en los sudafricanos negros. »

«Era como si la representacién de aquello de que eran capaces los negros hubiera llegado
hasta Mandela. Como si la caida del apartheidhubiera hecho que las ideas generales que los
blancos tenian de los negros llegaran a los peldafios mas altos del poder negro; ideas de las
que, paradéjicamente, la segregacién los habia mantenido al margen. »

«Dipuo también se preguntaba por qué algunos de sus antiguos camaradas y héroes se estaban
enriqueciendo tan deprisa mientras otros seguian siendo pobres. ; Acaso creian que la liberacién
negra era individual y no colectiva? Los sudafricanos negros empezaron a percibir que, a veces,

los trataban peor aquellos llamados diamantes negros que las personas blancas.»

«Dipuo empezaba a creer que las actitudes que los blancos habian mantenido antes del fin del
apartheid no habian sido erradicadas, sino que se habian ocultado, algo asi como lo que ocurria,
segln los médicos, con el VIH, que incluso con tratamiento se retiraba a resquicios escondidos
del cuerpo para reaparecer si una bajaba la guardia. Le resultaba increible lo rapidamente que
parecian haber dejado atras su reputacién dafiada y lo deprisa que habian vuelto a posicionar-se
como arbitros de la racionalidad y proveedores de compasién en Sudafrica. “Quizd — pensaba

amargamente— es que nunca llegaron a admitirlo.” »

«Durante la década de 1980, miembros del Comité Popular de Dipuo presionaban a sus vecinos
para que hablaran lenguas negras en lugar de afrikdans o inglés, e insistian: “Why ukhuluma
iEnglish singa, bodarkie?'. Esa (ltima palabra, bodarkie, era una adaptacién de uno de los insultos
que usaban los angléfonos para referirse a los negros. Es decir, que incluso aquella frase
despectiva que Dipuo empleaba para recordar a sus vecinos que no se acercaran en exceso

a sus opresores revelaba lo enredados con ellos que ya estaban. No existia ninguna historia

10 EENiNsuLA



escrita de la vida negra precolonial que no hubiera pasado por el filtro de los temores y los

deseos de los blancos. »

«Dipuo ni siquiera llegd al hospital a tiempo de ver a Godfrey con vida. Cuando le conté a un
compafiero de trabajo que su hermano estaba herido, él acepto llevarla en coche al hospital para
que no tuviera que tomar varios taxis compartidos. Pero al final, al llegar cerca de la entrada del
barrio, se detuvo y dijo que no se sentia seguro al entrar en una zona “negra”, y la dejé bajo el
puente elevado de una autopista para que cubriera a pie el dltimo tramo. Ese hecho lo resumia
todo: la supuesta disposicién de su sociedad por tratar a los negros con igualdad y compasién

terminaba cuando se presentaba la oportunidad y la persona en cuestién se echaba atras.»

«Se trataba de una sensacién rara, pero Dipuo empezaba a ser consciente de que, de los
blancos, envidiaba su liberacién, como si estos se hubieran liberado mas que los negros.
Percibia que se habian liberado de su estatus de parias con poco coste material, mientras

que los negros habian quedado cargados con pesadas expectativas nuevas. »

«Y entonces se escuché la voz de Mandela por la radio, en directo. “Nuestro dolor y nuestra
indignacién son reales — declaré con voz serena—. Y sin embargo no podemos permitir que nos
provoquen.” Dipuo recordaba haber pensado: “Esto es una trampa”. Creia que los lideres blancos
debian de haber organizado el asesinato de Hani para que hubiera disturbios y tener asi una
excusa para dar marcha atras en la transicién democratica. (Una investigacién gubernamental
demostré que su intuicién era acertada en parte al vincular la muerte de Hani con un
parlamentario conservador blanco.) [...] Era una idea lagubre. ;Lo de llegar al poder iba a ser
asi? ;Seria como sentirse vigilado? Los sudafricanos negros no generaron disturbios
masivos. Pero, transcurridos mas de diez afios, Dipuo aiin sentia que le habria gustado poder
manifestar que, intimamente, estaba con Hani, que no era tan conciliadora como Mandela, o

tan perfecta. Lo mismo les ocurria a otros. »

«[...] Le pedian café, olvidando que no era una criada. Y le solicitaron que se cortara las
rastas, alegando que era una “norma” para las mujeres profesionales llevar media melena.
Al principio, en un par de reuniones, Dipuo levanté la mano para sugerir una idea. Habia sido
directora del Comité Popular antes de cumplir los diecisiete. Estaba acostumbrada al
liderazgo. No se le pasaba por la cabeza que sus contribuciones pudieran no ser valiosas.
Pero nadie le dio la palabra. “Mis jefes esperaban que los negros realizaran tareas
administrativas — me explic6 Dipuo con tristeza—. Pero no creian que los negros

pudiéramos ser creativos. No creian que los negros pudieran ser genios.” »
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«[...] Dipuo me conté que habia decidido no “presionar” a su hija. Solo le haria preguntas si
Malaika sacaba el tema. Ese era el ideal: que los nifios negros, en la practica, llegaran a
escoger qué dolor permitian que hiciera mella en sus vidas. Después del apartheid, podrian
escoger no solo dénde querian vivir y a qué clase de trabajo querian dedicarse, sino también
la naturaleza misma de la realidad. Podrian decidir si cosas como la pobreza o los traumas
tenian algin poder sobre ellos. Dipuo me dijo que, si Malaika no mencionaba el trauma,
¢acaso tenia derecho ella a decirle a su hija que habia sido un trauma? Quiza Malaika hubiera

decidido que no queria que aquello pasara a formar parte de su historia. »

«[...] Cuando sali6 del hospital psiquiatrico, decidié dedicarse al empefio deliberado de mejorar
como persona. «Recuerdo haberle dicho a Malaika: “Es que he cometido muchos errores”, me
dijo. “Le dije: “Te quiero. Lo siento. Tengo problemas. Y esos problemas me han afectado como
madre”.” Mientras se encontraba en el hospital, la agencia de publicidad la despidié. Se trataba
de un despido ilegal, y Dipuo queria llevarlos a juicio. Pero la empresa la amenazé con presentar
contrademandas hasta que renunciara al caso, lo que supondria una carga econémica muy grande

para ella. Poco después, a Malaika le diagnosticaron un importante soplo cardiaco.»

«Durante tres afios, Malaika estuvo tomando una medicacién muy cara — me conté Dipuo—.
“Tuve que escoger entre salvarle la vida a mi hija o preservar la mia.” Le cost6 encontrar trabajo,

porque tenia poca solvencia bancaria. “Lo perdi todo.”»

«Desde que era joven, no habia dejado de buscar un padre. Primero en Oliver Tambo, aquella voz
incorpérea de la radio; después en Mandela, y posteriormente en Chris Hani. Ahora Hani estaba
muerto. Muchos de sus héroes la habian decepcionado. Quiza el error estuviera en buscar la
ayuda en el exterior. [...] Solo pudo permitirse a un estudiante de practicas, que era hombre y era

blanco. »

«”Creiamos que nuestros hijos debian estar agradecidos y callarse”, me dijo Dipuo. Ella dejaba
que Malaika leyera sus panfletos histéricos sobre la lucha por la liberacién. Pero también
intentaba ocultarle aspectos importantes de su propia juventud y su dolor. Un dia, habiamos ido
juntas a visitar a Gadifele en su casa, y al salir le pregunté a Malaika si sabia que el lugar en el
que tantas veces habia jugado con los hijos de Gadifele habia sido un hito en el movimiento
antiapartheid. —No — me respondié Malaika en voz baja—. Nunca supe en qué medida mi
madre y Gadifele contribuyeron a la lucha. —Sabias que mi hermano Kgadi estaba en el exilio —
la interrumpié Gadifele. —No, no lo sabia — replicé Malaika. Gadifele permanecié unos instantes
en silencio. Para ella habia sido importante creer que Malaika estaba al corriente la historia negra,

pero también, paraddjicamente, imaginar que Malaika podia ser desconocedora de ella. »
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«[...] Cuando descubrian la historia y la identidad negras, la tardanza en ese conocimiento
los indignaba. “A nosotros nos parece que intentamos proteger a nuestros hijos — comenté
Mangcu—. Pero nuestros hijos empiezan a abordar aquello que nosotros no hemos

abordado.”»

«Desde que conocia a Dipuo, siempre me habia asombrado que sus camaradas la llamaran
“Stalin” en los afios ochenta. A mi me parecia una persona apacible. Pero durante ese almuerzo
crei ver por primera vez un destello de aquella “Stalin”. Mientras me contaba el encuentro con el
médico y el final de una década de intentos de resolver sus decepciones, su tono era desapegado,
casi duro, como si no estuviera dispuesta a permitir que ese nuevo problema la derrotara. Como
su estuviera decidida a presentar batalla, como habia hecho siempre. Pero aquello duré solo unos
minutos. Era demasiado. Dipuo me confié que cuando Malaika, hacia unos dias, habia vuelto de
la universidad para pasar un tiempo en casa, ella se iba a escondidas al bafio contiguo, de noche,
a vomitar, y lo hacia en silencio para no despertar ni asustar a su hija. [...] Ella siempre habia
relacionado el cancer con las personas blancas. Con su piel palida, con su “estrés” y con las
tecnologias que les obsesionaban, como todos aquellos suplementos alimenticios y aquellos
microondas. Las matriarcas de su familia nunca habian tenido cancer. Cuando compartié el
diagnéstico con dos de sus amigas de Soweto, especularon que segura-mente se deberia a algin

“gen recesivo” que le habia pasado su familia paterna, con su antepasado blanco.»

«Durante mucho tiempo se habia preguntado a si misma si de alguna manera era culpable, a
pesar de ser una de las personas que en los libros de historia aparecen como intachables; si, de
hecho, era alguien a quien Hitler podria entregar una medalla. Y durante toda su vida habia
luchado por montar expectativas y suefios cruzados: el deseo de resistirse a lo blanco y la presién
de tener que demostrar que podia acceder a la cultura blanca y salir airosa. A mi me asombré
que, aun en su suefio, tuviera que cruzar una linea de meta. Dipuo me conté que soportaba los
tratamientos con cannabis porque queria «ver a Malaika caminar hasta el altar». Pero en mayo
de 2017, a los cuarenta y cuatro afios, Dipuo se desplomé en su casa. [...] A las 6:30 de la mafiana
siguiente Dipuo fue declarada muerta. En Facebook se publicaron miles de homenajes a una
“luchadora”, a “Stalin”. Dipuo tenia mas amigos de lo que daba a entender. O tal vez es que sabia
que algunos de ellos no eran tanto amigos como admiradores. Y es posible que, entre otras cosas,

hubiera aprendido que unos y otros no son lo mismo.»

Malaika

«En la escuela, unos afios mas tarde, los maestros de Malaika insistian en que sus compafieros y

ella recordaran y recitaran los detalles del “milagro sudafricano”, como llamaba la gente a la
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transiciéon democratica. Les ensefiaban que su verdad era como las matematicas, asombrosa pero
incuestionable. Malaika recordaba que un maestro se enfadaba y golpeaba a los alumnos en las
manos con una vara de madera “si no sabiamos cuantos afios habia pasado Mandela en la carcel.

En el colegio nos ensefiaban cuatro cosas: religién, matematicas, lectura y Mandela”.»

«Con todo, aquella insistencia en lo milagroso se topaba con la realidad diaria de Malaika de una
manera que le resultaba desconcertante. Por lo que su madre y su abuela contaban de sus vidas
durante el apartheid, no parecian tan diferentes de la suya. Como no podia permitirse comprar
un paraguas, muchas veces se mojaba camino del colegio. Y con frecuencia tenia hambre, mucha

hambre. »

«“; Ta sabes qué son las deportivas Converse? — me pregunté Malaika—. Cuando hace mucho
frio, esas zapatillas no abrigan nada. Y cuando hace calor, dan mucho calor.” Pues asi era también
el chamizo. “En invierno, podia hacer mas frio dentro que fuera.” Para calentarlo, su abuela
colocaba una pieza de hierro corrugado sobre los dos fogones para que el calor irradiara. A
Tshepiso le encantaba el calor, y a veces se acercaba tanto que se caia encima de aquel metal

ardiendo. Todavia tiene las piernas cubiertas de cicatrices. »

«A Dipuo le parecia mal que la gente que tenia mas que ganar con el fin del apartheid se
quedara en el camino justo cuando empezaban a hacer las cosas que hasta entonces habian
tenido prohibidas; coquetear, hacer el amor, vivir, simplemente. Los blancos también
contraian el VIH. Pero las campafias de concienciacién — carteles con dibujos esquematicos, de

rostros marrones, que hacian malabares con condones— se dirigian sin duda a los negros.»

«Dipuo y Malaika se reian en privado de los blancos que decian ser sus “aliados”, y se burlaban
de sus rastas mal hechas y de sus camisas de estampados pseudoafricanos. Dipuo se acordaba
de dos jévenes blancos que se instalaron en Medowlands unos meses. «Decian que antes eran
vegetarianos, pero que en Soweto querian comer carne con las manos para estar “con la gente”.
Se expresaban en un lenguaje que nosotros no usamos. Un lenguaje violento. Tenian un cartel
que ponia “jA la mierda los supremacistas blancos!” Se eché a reir de nuevo. Aquellos dos blancos
parecian esperar que Dipuo y sus amigos fueran unos robots progresistas que soltaran por la

boca teorias raciales cada vez que les daban cuerda.

«Cuando Malaika cumplié once afios, Dipuo le dijo que la habia matriculado en la escuela primaria
de un barrio que habia sido de blancos. Algunos de aquellos centros educativos se dedicaban
entonces a reclutar de manera activa a alumnos negros, y Dipuo se gasté una cantidad
considerable de dinero en comprarle cosas nuevas: la falda negra y el jersey azul turquesa, una

mochila nueva, e incluso una fiambrera de plastico con unos dibujos muy bonitos. »
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«[...] Aquellas nifias olian muy bien, a perfume de gardenia o a champu de lavanda. A Malaika le
parecia que ella olia a tubo de escape de autobis. Pasaron varios meses hasta que sus
compafieros de clase le oyeron la voz. Ese dia, la maestra de lengua inglesa de cuarto entré
llorando en clase. “La sefiorita Martin era muy susceptible — rememoré Malaika—. Era una
profesora muy dulce, y ese dia no paraba de llorar.” Algunos alumnos le preguntaron en voz alta:
—Sefiorita, ;qué le pasa? —Mi perro ha desaparecido — respondié ella entre sollozos. [...] Pero
empezd a reir, y se rio tanto que se le saltaron las lagrimas. Sus comparieros de clase
permanecieron en silencio. —;De qué te ries? — le pregunté la sefiorita Martin con mala cara.
—iSolo es un perro! — balbucié Malaika entre toses—. ;Quién llora por un perro? «Las otras
nifias me fulminaban con la mirada — recordaba Malaika—. Pero cuanto mas me miraban, mas
me refa yo. En mi mundo, un perro no es un asunto serio. Cuando desaparece un negro, es algo

asi como “Ah, bueno”. »

«"Tendrias que oirlos hablar de sus animales — intervino Dipuo—. Los llaman ‘bebé’. El
mismo hombre blanco que obliga a un negro a subirse en la parte trasera de una furgoneta

abierta, a pesar de la lluvia y el viento, pone a su perro en el asiento del copiloto.» »

«La sefiorita Martin miré6 a Malaika mientras esta se reia, no tanto con desagrado sino con
fascinacién. A ella también le sorprendié que Malaika se expresara bien en inglés. Muchos
maestros blancos de la Escuela Melpark de Primaria no exigian demasiado a Malaika porque para
empezar les parecia tan milagroso que estuviera en una escuela que hasta hacia poco era de
blancos que no pretendian que, ademas, tuviera un buen rendimiento. En una ocasién, una
maestra de matematicas le pidié que se quedara en el aula al terminar la clase porque habia
sacado una buena nota en un examen. Empezé a repasar todas las preguntas, reformulandoselas,
queriendo saber “cémo las habia sacado”. Aquella maestra no parecia enfadada, sino
simplemente perpleja. Malaika se daba cuenta de que «le desconcertaba que una nifia negra

hubiera respondido correctamente el 99 por ciento del examen». »

«En una ocasién, Malaika publicé un texto cargandose una feria literaria sudafricana por sus
prejuicios raciales. Al dia siguiente recibié un correo electrénico del organizador blanco del
evento. «Por favor, ven a hablar con nosotros», le suplicaba. Asi que fue y, «basicamente», le dijo
al pablico congregado: «jOs podéis ir a la mierda! {Todos vosotros, los blancos, estais haciendo
cosas terribles!». Y la gente aplaudia enloquecida. Durante un momento se sintié desconcertada.
¢Es que esa gen-te no se respetaba nada a si misma? Pero entonces se dio cuenta de que se

aplaudian a ellos mismos, que celebraban su propia disposicién a recibir el golpe. »

«No sabia si, en parte, el empefio de los blancos en mostrarse generosos era para subrayar —

sin palabras— las carencias de los negros. Para justificar el estatus que los blancos seguian
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ocupando en Sudafrica sometiendo a los sudafricanos negros con aspiraciones a la comparacién
constante, infeliz, entre una version chispeante y gloriosa de la sociedad blancay la realidad pura

y dura de las comunidades negras.»

«Malaika me comenté en una ocasién que «a medida que aumentaba el nimero de negros» en
los barrios que antes habian sido blancos, los negros «extrafiamente, se volvian algo mas ajenos,
un poco menos negros». Segln ella, empezaban a imitar a sus vecinos blancos: levantaban altos

muros, cerraban la puerta con llave, [..]»

«Una mujer a la que conoci en un barrio que antes era de blancos se habia convertido en coach
personal. Tenia un blog de consejos para otras negras que aspiraran a acceder a la clase alta. En
una de sus publicaciones ofrecia recomendaciones sobre cémo tratar a las criadas. Dales solo
media barra de pan para el almuerzo, recomendaba. Una barra entera se consideraba un exceso
de amabilidad. Las criadas podian llevarse a casa las sobras, lo que implicaba que una entendia
que tenian familia. Advertia a las mujeres negras contra el instinto de tratar a sus criadas como
si fueran hermanas. Segin ella, las mujeres negras que deseaban ascender en la escala social
debian actuar como sefioras blancas para que las criadas las respetaran. De hecho, era posible
que tuvieran que mostrarse mas altivas y distantes para marcar su autoridad. Cuando le lei ese
texto a Malaika, ella apret6 los dedos y silbé. ; Acaso las sudafricanas negras no habian aprendido

nada? »

«[...]Cuando Malaika empezé a ir al instituto también empezé a escribir, primero en Facebook,
después en periédicos locales. La invitaban a dar conferencias en universidades extranjeras y
organizaciones internacionales de desarrollo. Muchas veces le pagaban unas dietas que ella
consideraba exageradas. «Digamos que te vas cuatro dias a Etiopia y te dan 60 délares para cada
cena», comentd. Su primer impulso fue apartar ese dinero para Dipuo. Malaika se llevaba a
escondidas platos de comida de los bufetes del almuerzo y los metia en la habitacién de su hotel,
donde los guardaba para la cena, con lo que se ahorraba dinero.[...] Le compré a Dipuo muebles
antiguos, de los que Godfrey traia a casa. Pero también tenia su propio suefio. En 2013, Malaika
habia conseguido ahorrar casi mil délares con los que pensaba iniciar un viaje por otros nueve

paises del Africa subsahariana.»

«[...] Los sudafricanos negros suelen llamar a los emigrantes de otros paises africanos
‘africanos’, como si ellos, los sudafricanos, no lo fueran. Cuando Malaika regresé de su viaje,

sus amigos le preguntaban: “;Y qué? ;Hay carreteras alli, en Africa?”.»

«[...] Ensucampus, Malaika se descubria a si misma atacando verbalmente a los alumnos blancos,

asi como a los negros que los escogian como aliados. Durante una reunién, una compaiiera suya,
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también activista, propuso que los blancos comprensivos podrian servir a los alumnos negros de
“escudos humanos” en las protestas. La idea subyacente era que los policias negros seguian
dudando maés a la hora de disparar contra jévenes blancos que contra negros. Malaika me confié

que lo que mas rabia le daba era que “seguramente tenia razén”. »

«[...] Se daba cuenta con tristeza de que siempre se habia fijado mas en la generosidad que
le ofrecian las personas blancas. Era algo que llamaba mas la atencién por lo inesperado.
Pero al pensar mas en ello, una explicacién mas sincera apuntaba a que eran en su mayoria

negros los que le habian facilitado su viaje vital »

«Cuando hablabamos de Mike, a Malaika le faltaba poco para graduarse en la facultad. “Mike me
ha preguntado: “;Qué ropa necesitas? ;Qué peinado quieres hacerte?”. Quiere pagarle los
billetes de avién a mi madre y a mi abuela para que vean cémo se gradia la primera persona de
nuestra familia.” También le financié la autoescuela a Malaika, para que esta pudiera ofrecerle a
su madre la experiencia sudafricana definitiva de estatus y libertad: conducir coche propio, en
lugar de tener que montarse en minibuses compartidos. Con el apoyo de Mike, “voy a comprarme
mi primer coche”, me conté Malaika. Cuando se lo conté, su madre “se emocioné tanto que hasta
se puso a llorar. “Ahora tendras algo que sera tuyo y solo tuyo”, me dijo”. La conversacion llegd
a un punto muerto, y permanecimos en silencio un buen rato. “Mike Maile — dijo ella en voz baja,

como en una ensofiacién—. La primera vez que fui de “vacaciones”, fue con éL.” »

«Con todo, a mediados de la década de 2010 vi que, en la pagina de Facebook de Malaika, surgia
otra clase de conversacién, menos anclada en los debates nacionales de Sudafrica sobre la
influencia blanca y el valor negro. Sus amigas hablaban sobre género, sexo, y sobre qué empleos
o relaciones les harian felices, sin mas. Compartian luchas generacionales, como por ejemplo el

paternalismo con que los trataban sus padres.»

«¢Donde estaban las cicatrices visibles? —Me siento identificada con eso — comenté
Malaika en voz baja—. Yo no quiero a los blancos. No te voy a mentir. Pero — prosiguié, con
mas firmeza en la voz— no quiero, de veras que no quiero ver que los blancos sufren o son
agredidos. Porque he visto lo que les ha pasado a los negros. No quiero que los nifios blancos
sufran. No quiero que los echen de sus casas. No quiero verlos cargando con sus bolsitas.
Era triste oirla tan dolida ante la idea del sufrimiento de los nifios blancos. Era capaz de
empatizar con su posible sufrimiento precisamente porque ese sufrimiento era el que los
negros habian soportado de manos de los blancos. —Eso fue exactamente lo que nos
hicieron los blancos — dijo—. Borraron nuestra humanidad. Asi que ahora, cuando los

negros empiezan a decir que los blancos no tienen humanidad, a mi me asusta.»
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Christo

«Esas actitudes desafiantes eran vitales para los antepasados de Piet. A mediados del siglo XVII,
el director de una empresa dedicada al comercio de especias llamada la Compaiiia Holandesa de
las Indias Orientales (la VOC, por sus siglas en holandés), establecié la primera colonia en la
punta mas meridional de Africa. En un principio, se suponia que Ciudad del Cabo debia ser solo
una “estacién de avituallamiento” para los barcos holandeses que se dirigian a mercados de
especias mas ricos en Oriente. Uno de los antepasados de Christo, Johan Depner, fue soldado de
la VOC al que destinaron al cabo de Buena Esperanza para defender las vifias y las granjas de

trigo que la compafiia habia establecido alli. »

«La promesa de un nuevo mundo en alguna otra parte era un importante faro de esperanza.
Locke llamaba a la mente que nacia una tabula rasa, una pizarra en blanco. Por desgracia, esa
pizarra solia llenarse de garabatos sin sentido e ideas equivocadas cuando su duefio era un nifio,
lo que lo condenaba de adulto al prejuicio, la confusién y el pecado. Se crefa que la propia Europa
era como el adulto sometido a esas cargas: afirmaba que podia crear un mundo perfecto, pero
constantemente se le recordaban sus fracasos a la hora de lograrlo, que se cifraban en guerras

persistentes, epidemias, burbujas econémicas y pésimos dirigentes.»

«La localidad vivié una especie de fiebre del oro: el tatarabuelo de Trudie contaba historias de su
padre, que de nifio recorria muchos kilémetros hasta llegar a las vias del tren de la costa, y se
encajaba entre los railes y veia pasar las locomotoras apenas un palmo por encima de su cuerpo,
que avanzaban escupiendo cenizas de camino a Ciudad del Cabo. Y sin embargo, la familia
abandoné el lugar. A mediados del siglo XIX, grupos mucho mas numerosos de europeos se
dirigieron hacia el interior en convoyes de carretas tiradas por bueyes. Llegaron a conocerse
como voortrekkers, “los que abren camino”. A medida que se adentraban en el interior, llegaban
noticias de que casi todos los hombres de aquellos grupos de pioneros morian de malaria. Pero

aquello no hacia sino aumentar la emocién.»

«Algunos jévenes europeos de la nobleza empezaron a viajar hasta el sur de Africa en una especie
de vacacién aventurera. Escribian sobre los colonos blancos a los que se encontraban, y que eran
tan distintos a ellos, con desprecio mal disimulado. [...]En todo caso, aquellas descripciones dolian
a los colonos afrikaners. En su contraataque, algunos consideraban que su epopeya emprendida
en carretas tiradas por bueyes era «el Gltimo viaje», el trayecto final, figurativo, que los europeos
debian emprender para demostrar su derecho a ejercer el dominio sobre la tierra. Se contaba la

historia de una mujer afrikaner que, obligada a dejar de avanzar por orden de cierta prepotente

18 [EENiNsuLA



autoridad colonial, habia gritado: “jEstamos dispuestos a cruzar descalzos [las montafias] y a

morir en libertad!”. »

«[...] A principios del siglo XX, los afrikaners (que constituian poco méas de la mitad de la poblacién
blanca del pais) iban convirtiéndose, de manera creciente y cada vez mas visible, en una clase
marginal.[..] Al constatarlo, un grupo de lideres afrikdners decidieron intentar revertir la
situacién. Desarrollaron el dialecto holandés que hablaban, el afrikdans, hasta convertirlo en una
lengua académica, y crearon sociedades de ayuda mutua para que unos afrikdners pudieran

invertir en los negocios de otros. Y entonces, en 1938, organizaron un acontecimiento.»

«[...] aquellos ojos tan redondos... no los olvidaré nunca. Adn tan pequefio, tan poquita cosa —
se rio— ya era guapo.» Por un momento se preguntdé “qué clase de persona seria”, qué haria de
él el mundo. Cuatro afios antes, un cartero anticolonialista habia apufialado al primer ministro
Hendrik Verwoerd, causandole la muerte en el Parlamento de Sudéfrica. En 1970, pocos meses
antes del nacimiento de Christo, un importante clérigo inicié una campafia contra el apartheiden

el extranjero.»

«Cuando Trudie volvié a quedar encinta, el médico le informé de que se trataba de un embarazo
de riesgo, y le receté reposo. Durante meses, Elsie se ocupé de todos los trabajos de la casa.
Christo alin era un bebé y Elsie lo acostaba. Y lo levantaba por la mafiana. Era ella la que decidia
cémo peinarlo, qué ropa ponerle. Lo bafiaba y se fijaba en que sus ojos, con la edad, se le

oscurecian cada vez mas. »

«”Desde muy joven ya parecia un adulto”, me dijo. Johannes le dej6é una furgoneta cuando tenia
dieciséis afios. Como Thomas expresé su admiracién por ella, Christo le propuso vendérsela. En
ese momento se sorprendié ante lo que veia como un acto de generosidad atipica viniendo del
hijo de un granjero blanco. Sus amigos se quejaban de que los hijos de los jefes de sus padres se
metian con ellos e incluso les pegaban. “Pero cuando Christo vio que me gustaba la furgoneta,

quiso que la tuviera yo”, coment6é Thomas.»

«En muchas granjas sudafricanas, los trabajadores negros ponian apodos a sus jefes blancos en
sus lenguas nativas. A veces, esos apodos tenian un punto burlén. Un granjero afrikaner al que
conoci supo, tras veinte afios, que sus empleados, a sus espaldas, lo llamaban S/ojo, “muela de
afilar engrasada”, [...]. Pero Thomas fue a ver a Christo un dia y le conté que los nifios negros de
la granja habian decidido llamarlo 7hosho. Thomas me explicé que significaba “el que ayuda a los
demas”. Christo se sinti6 aliviado al oirlo. Siempre se habia visto un poco fuera de lugar en su

propia familia.»
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«Me conté que él “se crio en los campos”. Cuando no estaba con Thomas, a Christo le encantaba
recorrer solo la granja de su padre. Se acercaba a pie hasta sus lindes, lo que le llevaba una hora

y media.»

«Los sudafricanos blancos de cierta edad, los que se criaron bajo el dominio blanco, me
contaban a veces, avergonzados, que creian que habian tenido unas infancias “encantadas”.
Un amigo mio se crio en una familia de clase media alta en Johannesburgo. Nadie
cuestionaba su derecho a subirse en su bicicleta al salir de clase y montar hasta cansarse,
mas alla de los circulos concéntricos de casas residenciales, con sus piscinas azul topacio,
mas alla de los muros de caiia que vallaban los parques publicos, hasta las colinas grisaceas
que quedaban mas alla de los limites de la ciudad. Todo le parecia suyo, a su alcance para la
exploracién, como el coto privado de caza en el que cazaba luciérnagas y lagartijas y se los

llevaba a casa en tarros de vidrio. [...]»

«Otro hombre blanco me conté que también vivié una infancia parecida, a lo Huckleberry Finn.
En su colegio casi nunca se abordaba formalmente la cuestién racial. Ni se hablaba del ANC. El
levantamiento de Soweto no figuraba en el programa académico de su escuela, en la década de
1980, ni la detencién en 1962 de los lideres del ANC en su piso franco de Johannesburgo,
Liliesleaf. Le pregunté qué habia aprendido de la historia del apartheid. “Nada — me respondié—

. El gobierno intentaba que pareciera algo normal, como el aire que respirabamos.”»

«[...JEn cualquier caso, Christo solo tenia cinco afios cuando tuvo la primera impresién de que su
mundo podia no ser lo que parecia. Esta le llegé en forma de varios camiones con la parte
posterior descubierta, de los que usaban los granjeros para transportar ganado. De aquellos
camiones solo asomaban muebles: mesas de madera y espejos dorados. La misma clase de
muebles que sus padres tenian en casa. Los camiones transportaban a personas blancas que
huian de Angola, que se liberé del dominio portugués en 1975. Aquellos “refugiados”, como los

llamaba su padre, pararon en la granja de Christo para comer y beber algo.»

«[...]Se trataba de un rumor sin verificar. Pero Christo ya no volvié a jugar en los campos de
la misma manera. En su mente empezé a cobrar forma una idea: que lo que él consideraba la
realidad (las barbacoas de fin de semana, las mafianas serenas, neblinosas, sacudidas por los
mugidos de las vacas), no era la realidad. Era una farsa, una pantalla endeble a través de la
cual la bayoneta de una verdad mas dura — que su familia y él tenian enemigos poderosos—

podia asomarse en cualquier momento.»

«[...]La idea del honor cada vez pesaba mas en la mente de Christo. Siempre se preguntaba cémo

podia emular a su padre, un hombre que llevaba la alegria a su comunidad con su misica. En la
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escuela, Christo empezé a adoptar papeles que implicaban sacrificio personal. Se enorgullecia de
su apodo —Thosho, el que ayuda a los demas— y se vanagloriaba de saber guardar los secretos

de los otros nifios. »

«En agosto de 1986 llegé un sobre verde al buzén de su familia. Contenia la carta de
reclutamiento de Christo para el reemplazo de febrero de 1989 en una base militar. «Ahora

empieza la cosa», pensé. Pensar que su suefio estaba a punto de hacerse realidad le dio vida. [...]»

«Pertenecer a las Fuerzas Especiales se consideraba tan arriesgado que el padre del recluta debia
firmar la solicitud. Christo discutié con Johannes al respecto: esa fue una de las pocas discusiones
que tuvieron en su vida. Johannes me conté que se le hel6 la sangre cuando Christo le comunicé
que queria ser evaluado.[...] Pero Christo perseguia a su padre por toda la granja, suplicandole.

Cuando finalmente Johannes cedié, le dijo muy serio: «Estoy firmando tu sentencia de muerte».»

«El hecho de que Christo se presentara con tanto entusiasmo a recibir instruccién militar era
algo que honraba a la familia. Todos los hombres blancos debian ir a un campo de entrenamiento
basico, y los militares perseguian a los préfugos. Pero Jaco sabia que algunos lograban librarse
del reclutamiento, huyendo a Europa, o siguiendo unos estudios superiores interminables que les
permitian conseguir prérrogas y exenciones. Los términos que se usaban para aquellos jévenes
eran verraaiers, traidores, o slapgatte, que literalmente significa «culos blandos». Un s/apgat

siempre era un hedonista o un haragan a quien el honor le traia sin cuidado.»

«Oudtshoorn era un lugar caluroso la mayor parte del afio, y aquellas sesiones disciplinarias
podian llegar a ser tan intensas que habia siempre una ambulancia dispuesta por si se producia
algan infarto. “No conozco siquiera la palabra correcta para ese castigo — me dijo Christo

torciendo el gesto—. Estabas jodido. Te hacian cosas para romperte. Jugaban con tu mente.”»

«A Christo le ensefiaron a pintarse el cuerpo con pintura negra para “confundirse” con los
sudafricanos negros. A veces un oficial del Batallon 32 lo encerraba en una jaula y les pedia
a los angolefios que le escupieran. “jEso es lo que te haran ellos! [los sudafricanos negros]”,

le gritaba.»

«En las siguientes misiones en las que le tocé participar, Christo entraba deliberadamente en una
especie de trance. A veces sentia que flotaba sobre el barrio negro a camara lenta, escrutando,
sin interesarse por nada salvo por el destello plateado de un arma. El problema era que ese
destello podia estar en cualquier parte. No se enfrentaba a un enemigo uniformado convencional.
Muchas tardes, las calles de Katlehong se llenaban de nifios con uniformes granates que volvian
de la escuela; se refan y se pasaban paquetes de caramelos los unos a los otros mientras, al sol

menguante, las mujeres vendian manojos de espinacas y chancletas coloridas en unos tenderetes
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de madera. A veces el lugar adquiria un aspecto engafiosa-mente bucélico. A él le habian
contado que las armas podian asomar en las mochilas de los nifios, o bajo el brazo
sarmentoso de una abuela que barria la escalera de entrada de su casa. Cuando, en una
ocasién, se quejé a un mando de lo complejo que resultaba identificar a su verdadero
enemigo, este replicé sin inmutarse: “Dispara a aquellos a los que hay que disparar”. Era

consciente de que empezaba a asociar el peligro con cualquier rostro negro. »

«Como era civil y era negro, Thomas no estaba autorizado a acceder a los hangares. Pero Christo
se sentd con él junto a la verja, y Thomas lo llamé por su viejo apodo, Thosho. Nunca se habia
sentido tan aliviado de oir esa palabra. [..] Me confesé que temia que Katlehong estuviera

“volviéndome racista”.»

«[..]JA mediados de 1991, coincidiendo aproximadamente con su veintitiin cumpleafios, Christo
obtuvo finalmente el destino que esperaba. Se trataba de una misién de reconocimiento de
verdad, como en las que sofiaba participar cuando era nifio. Sus superiores le explicaron que
creian que el ANC estaba usando el monticulo de desechos producto de la extraccién de oro,

cerca de Soweto, como campo de entrenamiento. »

«“Nunca la habia visto [la muerte] tan de cerca”, me explicé Christo. El angolefio le dijo que su
victima ya se habia ido de este mundo. [..] Christo apreté el gatillo en el peor momento de la
historia para hacerlo. De haber disparado uno o dos afios antes, quiza el gobierno lo hubiera
saludado como a un héroe. En ese momento, en cambio, cuando informé por radio de lo ocurrido,
se presentd la policia. Una agente le preguntd, irritada: «;Por qué se ha enfrentado a ese
hombre?». Y quiso saber por qué iba pintado de negro y llevaba ropa de civil, como casi siempre
que salia en misién de reconocimiento. [...] Combatir contra los terroristas habia sido la misién
de Christo en la vida. Pero su operacién de reconocimiento en aquel monticulo minero quedaba
fuera de las reglas oficiales sobre las actuaciones de las fuerzas de seguridad, puesto que no
llevaba la vestimenta militar correcta. “Segin la nueva aplicacién de las reglas — me explico—
se me identificé a mi como el “terrorista”. Y entonces, su propio gobierno blanco lo acusé de

asesinato”.»

«[...] Pero Christo, alli, se sintié al momento mucho mas atormentado de lo que recordaba haberlo
estado en Katlehong. Suspendié los examenes y le confié a su tutor de residencia, un profesor
de Derecho llamado Teuns Verschoor, que tenia pesadillas. Al principio a Christo le parecié que
se trataba de trastorno por estrés postraumaético. Cuando se partia la rama de un arbol, él oia un
disparo. Si pasaba una bandada de cuervos graznando sobre el patio de su residencia, él oia
francotiradores acechando, acercandose. Pero enseguida constaté que con quien mas enfadado

estaba era con el juez que habia presidido la vista por homicidio, y con los otros sudafricanos
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blancos. Ese juez, seguramente, habia pasado gran parte de su vida haciendo cumplir las leyes

del apartheid. ;Y después consideraba a Christo el “terrorista”? »

«La idea de tener que servir en el ejército le habia aterrado, no porque fuera cobarde, sino porque
no queria matar en nombre de un sistema que él ni siquiera estaba seguro de que hiciera felices
a los sudafricanos blancos. En la década de 1980, el régimen del apartheid presentaba las
comunidades sudafricanas blancas como espacios idealizados en los que todo lo blanco era alegre

hasta el absurdo. Pero para algunos sudafricanos blancos la verdad parecia muy distinta. »

«Pero a Christo no le pasé por alto que muchos alumnos negros del campus vestian camisetas
del ANC. Y ese hecho le llevaba a sentirse solo. A él no le estaba permitido exhibir aquello de lo
que habia formado parte. En cierto sentido, seguia viviendo de incégnito, pero ahora de otra
manera. Sus superiores militares le habian ordenado que no mencionara sus servicios en el
Batall6n 32. De hecho, le parecia que habian destruido algunos de sus documentos militares, por
si acaso. Christo conocia a Francois. Sabia que Francois no habia cumplido con el servicio militar.
No le caia bien ese joven al que ahora respetaban por su “valentia”, por trabar amistad con

alumnos negros, pero que no habia hecho el menor sacrificio »

«Toda la formacién de Christo — de toda la cultura afrikaner— tenia que ver con superar a
los enemigos. Y ahora a él le parecia que los sudafricanos negros habian superado a los

afrikaners en su propio juego... y que De Klerk los habia ayudado. »

«Christo empez6 a pelearse con hombres negros en el campus. A veces, era porque oia que sus
victimas pretendian robar bicicletas a unos blancos. Pero en otras ocasiones, se descubria
propinandoles pufietazos sin ningin motivo. [...] Sencillamente, no podia perdonar a los
negros por perdonarlo. Quiza pareciera raro, pero “las leyes de la simetria poética”, segtn
escribié, dictaban que los afrikdaners deberian de haber sido borrados del mapa. Paradéjicamente,

no hacerles nada lo habia dejado a él inmerso en un recordatorio constante de su culpa, »

«[..] A medida que avanzaba la década de 1990, la clase de actos violentos en los que Christo
habia participado en la UFS se convirtié en endémica en el campus. “Los lideres estudiantiles
negros descubrian que [chicos blancos] habian eyaculado en sus mantas — recordaba Verschoor
con tristeza—. Entonces los chicos negros formaban un /mpis [una linea de batalla zuld] y

desfilaban por los pasillos de los blancos: bum, bum, bum. Era la guerra” »

«Fijarse en los extremistas hace que mantener las posiciones — por mas ambigua que sea tu
vida diaria— sea un acto de heroismo silencioso. Ser blanco en Sudafrica es algo que sigue
llevando a una persona a cometer actos de crueldad y sesgo racial constantes y poco sutiles, ya

sea pagar mal a la criada (aunque su salario triplique el de la de los vecinos, sigue siendo una
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miseria), o pasar de largo ante los seis o siete mendigos que salen al paso en el trayecto de diez
minutos camino del supermercado. [...]. No es posible desmantelar el racismo sistémico con las
propias manos. Asi pues, para algunas personas merecia la pena mantener a Christo cerca, e
incluso hinchar su poder. Creer que volvian a surgir variantes mas perversas de supremacismo
blanco, paradéjicamente, otorgaba a los sudafricanos blancos progresistas cierta sensacién de

comodidad en relacién con su propio posicionamiento ético. »

«[...]Si alguien esperaba que la Sudéafrica postapartheid fuera una mezcla entre el Departamento
de Economia de Princeton y las buenas vibraciones de Bob Marley, estard condenado a la
decepcién. Si, por el contrario, alguien anticipaba el apocalipsis, al menos ese alguien despertara
todos los dias y constatara que el fin del mundo todavia no ha llegado. Pero en ese proceso de
considerar que el pais se estaba volviendo cada vez mas decepcionante, los “liberales”, como
expreso el alumno de la residencia de Christo, tendian a convencerse de que era verdad. Y un dia
se veian cumplimentando los tramites para emigrar a Australia, igual que aquellos cinicos de

derechas a los que siempre habian odiado.»

«Christo bautizé su nueva residencia de estudiantes con el nhombre de Heimat. Técnicamente,
solo significa “patria” en aleman. Pero se trata de una palabra famosa por ser la que usaban los
nazis para referirse a su suefio de un Estado ario étnicamente limpio. [...J«La verdad es que no
sé por qué no se ha apuntado ningdn alumno negro.» Cuando lo conoci, Christo evitaba esa clase

de provocaciones.»

«Con su nueva residencia de estudiantes, Christo estaba dispuesto a convertirse en un paria,
despreciado por otros blancos que eran figuras de autoridad, como el propio Verschoor, a fin de
ofrecer a sus alumnos la imagen de personalidad imperturbable, de un hombre al que los cambios
de su pais no habian cambiado. Pero a mi no siempre me quedaba claro que ese personaje suyo

de Heimat representara todo su ser.»

«Christo se desvi para recoger a su hijo de la escuela. Después de estacionar, el pequefio llegd
hasta el vehiculo acompafiado de un nifio negro al que pasaba un brazo por los hombros. Christo
los saludé a los dos con entusiasmo. «Es un chico estupendo», comenté luego, en referencia al
amigo negro de su hijo. Y afiadi6, alegre, que le gustaba mu-cho que la escuela de su hijo abogara
por la integracién racial. “Estos nifios piensan de otra manera. Creo que no viviran con las mismas
cargas que nosotros.” Pero cuando se trataba de los jévenes de su residencia — hombres que
tenian la edad que tenia él cuando su vida se torci6 en lo alto de la Mina de Rand—, Christo no

veia las cosas con el mismo desapego.»
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«[...] a medida que crecia la conciencia sobre el apartheid en el extranjero, los prestamistas de
otros paises exigian a Sudafrica unos plazos de devolucién cada vez mas cortos. Se trataba de
unos préstamos cuya probabilidad de ser divulgados era menor y con ellos, por tanto, se evitaba
la vergiienza. Pero la presién para devolverlos resultaba cada vez mas asfixiante. Después,
Europa y Estados Unidos impusieron sanciones econémicas a Sudafrica. Un amigo mio era el
asistente gubernamental encargado de presentar los datos econémicos al presidente
sudafricano. Recordaba el dia de 1987 en que las dos lineas de su tabla de presentacién se
“cruzaron”, y la de la “deuda” superé la del “crecimiento”. No lo dijo en voz alta, pero en ese

momento supo que el apartheidhabia terminado.»

«"Todas las potencias occidentales que criticaban la Sudafrica blanca eran muy hipécritas.”
Naciones Unidas habia dictado un embargo obligatorio contra Sudéafrica, pero muchos de sus
Estados miembros hacian caso omiso. El gobierno estadounidense también vendia misiles a
Sudafrica, y lo justificaba internamente destacando la animosidad del régimen del apartheid
hacia Mosct. El declive del comunismo suprimiria ese tipo de argumentos y dejaria sin ellos a

cualquiera que apoyara a Sudafrica, mas alla de la defensa pura y dura del supremacismo blanco.»

«A finales de 1985, el ministro de Justicia del apartheid empezd a reunirse en secreto con
Mandela en la carcel, iniciando asi, de facto, unas negociaciones de cara a un gobierno de la
mayoria. Dos afios después, un grupo de politicos blancos liberales, periodistas contrarios al
apartheid y empresarios blancos profundamente preocupados por las sanciones econémicas
organizaron una serie de reuniones secretas con maximos dirigentes del ANC, las primeras de
las cuales tuvieron lugar en Dakar, Senegal. A esos encuentros se los bautizé como “Safaris de
Dakar”. En uno al que asistieron miembros de la élite blanca, Thabo Mbeki, exiliado del ANC,
rompié el hielo en el bar del hotel con una broma: “Si, aqui estamos los terroristas — les dijo a

los blancos mientras servia unos whiskies—. Y, segin ustedes, también malditos comunistas”.»

«“Ellos.” Cuando llegué a Sudafrica, me sorprendié que casi todos los sudafricanos blancos,
incluso los que se identificaban como progresistas, recurrian a ese pronombre para describir a
los negros. Un amigo mio, activista politico de izquierdas, descubrié una mafiana que le habian
robado el coche. Me llamé furioso. —jEllos me han robado el coche! — dijo a gritos. —Pero
;sabes quién ha sido? — le pregunté. —No — respondi6 él, perplejo—. ;A qué te refieres? Se

daba por hecho que ahi habia un “ellos” al acecho para despojarlo de sus cosas»

«[...] A lo largo de toda nuestra conversacién, Mbhele consiguié hablar sin alterarse. Solo cuando
le mencioné a F. W. de Klerk, el dltimo presidente blanco de Sudéfrica, se permitié un estallido
deira. De Klerk gané el premio Nobel de la Paz en 1993 ex aequo con Mandela por haber ayudado

a encaminar la transicién hacia la democracia. “Pero yo nunca diré que lo merecia — solté Mbhele,
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secandose las lagrimas de los ojos—. Nunca lo perdonaré.” No perdonaria nunca a De Klerk por
lo que su régimen habia hecho a sus paisanos. Pero, sobre todo, nunca lo perdonaria por lo que
le habia hecho a él, a Wally Mbhele. Por las dudas que De Klerk sembré en su propia mente sobre

su decencia en tanto que hombre negro.»

«La definicién puablica de heroismo y bondad en Sudafrica se habia modificado rapidamente,
tanto que ni su capacidad de comprensién personal, ni sus emociones, sus habitos y, por
descontado, las 6rdenes militares que recibia, podian ir a la par. A principios de la década de
1990, entre las estructuras de poder blancas estallaron conflictos sobre cémo debian actuar.
Habia gente que seguia manteniendo la creencia de que la liberaciéon negra destruiria

Sudafrica y debia impedirse.»

«A finales de la década de 1980, la prensa internacional cubria las informaciones sobre Sudéafrica
como si cualquier acontecimiento — una huelga, una protesta, una muerte— fuera el predmbulo
de un apocalipsis racial inevitable y sangriento. “Los corresponsales internacionales estaban muy

nerviosos y no querian perderse el inicio de la Gran Guerra Racial Sudafricana”.»

«La opinién generalizada era que quiza las élites aceptaran la idea de un gobierno de la mayoria
negra, pero los afrikaners medios y los activistas corrientes de los townships no la aceptarian
jamas. En el New York Times se presentaban los barrios negros de principios de los noventa
como un laberinto “estigio” de “edificios bombardeados” presididos por hombres fuertes
violentos y sedientos de poder que “entrelazaban sus gruesos dedos sobre [sus] prominentes
barrigas”, y, para el rotativo, las localidades agricolas blancas eran lugares cuyos residentes
embadurnaban de alquitran y cubrian de plumas a sus propios alcaldes si estos planteaban la
mas minima relajacién de las Leyes de Pases. Pero después de la salida en libertad de Mandela,
De Klerk organizé un referéndum entre los votantes blancos sobre la conveniencia de sustituir
la constitucién del pais por otra de caracter mayoritario. Dicho de otro modo, les pedia a los su-
dafricanos blancos que renunciaran a su privilegio politico de manera voluntaria. En 1992, los

votantes blancos aceptaron dicho cambio con una mayoria de dos tercios.»

«ElI ANCYy el régimen del apartheid empezaron a negociar una nueva constitucién basada en
el principio de un hombre/ un voto. “Asombrosamente, y casi de la noche a la mafiana —
escribieron Mark Shaw y Anine Kriegler, los destacados criminélogos—, la escalada de
violencia” en lugares como Katlehong “cesé y se inicié una desescalada gradual”. Y a finales
de abril de 1994, los sudafricanos formaron colas kilométricas para escoger a Nelson

Mandela como primer presidente negro del pais. »
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«A medida que el colonialismo en Africa retrocedia — y a medida que se cuestionaba més lo que
defendia el régimen del apartheid, esto es, que los blancos eran los (inicos capaces de gobernar
el pais— la via transitable para los sudafricanos blancos se estrechaba cada vez mas, y los que

tropezaban quedaban fuera.»

«La gente aseguraba que los sudafricanos blancos acababan de recibir un regalo sin parangén
en la historia: la oportunidad de vivir junto a las personas a las que habian oprimido, en gran
medida sin que nadie les molestara. Las negociaciones constitucionales permitieron a De Klerk
gobernar inicialmente con Mandela en un mandato compartido, dejaron en pie las estatuas de
los héroes afrikaners y supusieron un modelo para la Comisién para la Verdad y la Reconciliacién,
aquella serie de célebres sesiones que permitieron que algunos de los responsables de crimenes

politicos de la era del apartheid fueran amnistiados.»

«La posicién de Sudafrica como ultimo pais en conseguir la libertad le afiadia la presién de
tener que demostrar que al menos uno de los cincuenta paises subsaharianos podia tener

un éxito absoluto. »

«El fin del apartheidhabia abierto las ciudades a los negros, pero no creé muchos puestos nuevos
en ellas, por lo que numerosos recién llegados seguian siendo visitantes, condenados a formar

colas interminables, como si estuvieran atrapados en un eterno proceso de inmigracién. »

«Aquella afirmacién disgusté al joven pasajero negro. “No deberiamos decir eso”, la aleccioné.
Intentar eliminar culturas que no les gustaban era algo que hacian los blancos. “La gente
progresista — informé a la azafata — tiene el deber de preservar las cosas que detesta.” Y,
volviéndose hacia mi, sonrié. “EK HOU VAN AFRIKAANS!, exclamé. {Me encanta el afrikaans!

Esa especie de autollamada a ser mejores que los blancos la oia constantemente. »

«Habia sudafricanos negros que aseguraban que para los negros en el poder seria
existencialmente imposible volverse como los blancos. Un sociélogo negro escribié que “dada su
tolerancia e inclusividad, los negros podrian convertirse en los verdaderos custodios de un
liberalismo progresista convenientemente contextualizado... Gracia, dignidad y autoestima

siempre han sido las caracteristicas definitorias del mundo negro”. »

«[...] él redacté6 muchos de los célebres discursos de Mandela de principios de los noventa. Pero
cuando empezé a pronunciar discursos él mismo, los comentaristas lo consideraban “airado”, y
“el tipico afrobolchevique”. Se reian cuando citaba a Shakespeare, como si oir las palabras del
Bardo en boca de un negro resultara divertido. Entre bastidores, Mbeki se referia con amargura

Iu

a ese fenémeno como el “sindrome del tinico buen nativ”», por el que los occidentales reconocian

que podia haber un buen politico africano — Mandela—, pero solo uno. Irénicamente, las
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politicas econémicas de Mbeki contribuian a garantizar un entorno en que muchos sudafricanos
blancos prosperaron después del apartheid. Alejandose de lo que el ANC proponia cuando no

estaba en el poder, hacia hincapié en la reduccién del déficit y la liberalizacién comercial.»

«“Algunos de nosotros — comenté dcidamente— habriamos querido ir mucho mas lejos” en
relacion con los lideres del anterior régimen blanco, y encarcelarlos. Pero “la gente decia que
no podia haber un Niremberg [en Sudafrica] ya que ello habria enturbiado un importante
experimento”... y “porque las personas [blancas] no confian en que los africanos negros

gestionen unos juicios de Niremberg de manera justa”. »

«[...] En el contexto moral del pais habia empezado a idolatrarse de pronto a gente que habia
sido victimizada. Y asi, para los sudafricanos blancos, representarse a si mismos como

desclasados les permitia, extrafiamente, adquirir cierto sentido del honor.»

«[...] tras el fin del dominio blanco, ya no habia una razén concreta por la que los sudafricanos
blancos no pudieran alardear de unas casas arquitecténicamente ostentosas. Los hogares
ganaban en tamafio y lujo, al tiempo que las localidades de veraneo para blancos proliferaban en
la costa. Ciudad del Cabo se poblé de cafeterias y locales que se dirigian a una clientela casi
exclusivamente blanca, en los que se servian cosas como unos cafés a nueve délares destilados
[...]. Pero el progreso racial en Sudafrica habia venido acompafiado, segiin él, de cierto abandono

de la humildad por parte de los blancos. »

«Acabé por entender que inflamar la indignacién de los sudafricanos negros constituia una meta
para ciertos sudafricanos blancos. La provocacién podia ser cruel. “Para los que defienden que el
legado del colonialismo SOLO fue negativo — tuiteé una destacada politica sudafricana blanca—
piensen en nuestro sistema judicial independiente, en la infraestructura de transportes, en las
canalizaciones de agua, etcétera. ; Habriamos vivido una transicién hacia una asistencia sanitaria

y una medicacién especializadas sin la influencia colonial? Sean sinceros, por favor.” »

«Los sudafricanos negros, histéricamente, no estaban acostumbrados a la presencia visible de
emigrantes de otros paises africanos. A los negros de otros paises casi nunca se les permitia el
acceso a una Sudafrica gobernada por blancos, y ellos no percibian el pais como destino atractivo.
Pero eso cambié después del final del apartheid. De pronto, la economia méas desarrollada del
continente se abria a los negocios africanos. Los lideres del ANC se sentian presionados a no
limitar la inmigracién a otros paises africanos, para que nadie pudiera acusarlos de tener los

mismos prejuicios que sus antecesores.»

«La mayoria de los sudafricanos negros que conoci decian que creian que los sudafricanos tenian

el deber de ayudar a sus “hermanos” africanos. Pero, en la practica, muchos se oponian a la
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implicacién segin la cual, dado que ellos habian sido los tltimos en alcanzar la liberacién y habian
soportado mas la presencia y las inversiones de capital de los blancos, tenian la obligacién de

rescatar a todas y cada una de las victimas del colonialismo en el continente africano.»

«[...] Un soldado zambiano, con desprecio mal disimulado, se volvié hacia el sudafricano y le
preguntd: “Pero hombre, ;qué estais haciendo? Por lo que yo sé, en Sudafrica hay cinco negros
por cada blanco. Y sin embargo estais aqui, preparandoos sin fin para la guerra en nuestro pais.
Hablais constantemente de recuperar vuestra tierra. Pero es que podriais recuperarla. Debéis
preguntaros: ;de qué tenéis miedo? ;Por qué sois débiles? ;Estais seguros de que queréis ser

libres? Los nimeros no mienten. Es cinco a uno.»

«Chris Hani era un lider del Partido Comunista Sudafricano y dirigente del Umkhonto we Sizwe.
Pertenecia a una generacién mas joven que Mandela [...]. En los dificiles afios inmediatamente
anteriores al fin del dominio blanco, decia cosas como “No me ando con rodeos cuando hablo del
régimen [blanco]. Lo odio intensamente”. Cuestionaba la idea de otorgar una amnistia a cargos
del apartheid, y simpatizaba con lo que llevaba a los jévenes negros a la violencia, dotandola de
cierta racionalidad y dignidad. [...] Pero a principios de la década de 1990 “nadie podia decir que

Mandela estaba equivocado”»

« [...]JAl cabo de una hora le llegé la noticia. Un asesino blanco habia disparado contra Hani y
habia acabado con su vida. Cuando llegd a la Casa del Pueblo y puso la radio, a Gadifele le
sorprendié descubrir que “incluso los presentadores blancos de los programas de mdsica
lloraban”.”Por favor, por favor, calmaos”, suplicaban. Ella se daba cuenta de que estaban
aterrorizados. Los lideres negros también tenian miedo. En el fondo, mucha gente daba por
sentado que la actitud de Hani representaba el verdadero sentimiento de venganza de los su-

dafricanos negros.»

«A veces, los sudafricanos de mas edad a los que conocia me contaban que eran incapaces
de recordar su infancia. Decian que no tenian recuerdos anteriores a sus diez o doce afios, y
afiadian: “;No le ocurre eso a todo el mundo?”. [...] me parecia que quiza, de manera

inconsciente, podian haber reprimido los suyos como mecanismo de autoproteccién.»

« [..] Y resulté que si, que aquellas lagunas en la educacién de los estudiantes negros eran
intencionadas. Los planes de estudio de las escuelas estatales, que los alumnos negros definian
como exasperantes y “huecos” por lo que respectaba a la historia sudafricana, habian sido

disefiados asi expresamente.»

«Resultaba triste constatar el poco consuelo que los sudafricanos blancos se permitian a si
mismos extraer de la empatia brindada por personas negras. Constantemente me

comentaban que no merecia la pena solicitar los fondos de rescate para pequeiias empresas
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concedidos por el gobierno negro, ni pedir ayuda a policias negros, e incluso a sus vecinos
negros. Insistian en que los negros no tenian interés en los blancos. Lo irénico del caso era
que los sudafricanos negros demostraban mucho mas interés en las vidas de los blancos,
incluso en su sufrimiento, que viceversa. Pero habia algo muy poderoso que se interponia

entre los blancos y su esperanza de que los negros los comprendieran: el orgullo.»

«A pesar de todo, a pesar de todas sus desventajas, los negros, en Sudéfrica, gozaban de una
libertad de la que carecian los blancos: estaban libres de la sensacién de que tenian que
esconderse. Los blancos casi nunca caminaban por la calle. Su aversién a caminar no estaba
necesariamente relacionada con ningln dato real que les indicara que resultaba arriesgado. En

el fondo, creo que eso era algo que sabian incluso los méas claramente temerosos.»

«Los negros tenian poder, pero no un poder que ellos escogian ejercer. Por el contrario:
esperaban que los blancos les dieran lo que se les debia. Un superviviente del Holocausto
escribié que, curiosamente, la autoculpa puede ser una “fantasia defensiva omnipotente”. Se
trataba de una extraiia paradoja, pero hasta cierto punto, tras el fin de la segregacién racial,
llegar a la conclusién de que los blancos habian tenido razén al desconfiar de uno se convirtié

en una manera de sentirse libre.»

« [...]—Escribo — le dije. —;Sobre qué? —Sobre Sudafrica. —Ah — replicé él, mas curioso
de pronto—. ;Y acaba bien o acaba mal? La gente siempre me preguntaba eso. La historia
de Sudafrica, ;tiene un buen o un mal final? La ensefianza de la historia, ;es feliz o es triste?
Los turistas preguntaban dénde podian ir para ver ‘la verdad’ del experimento postapartheid
que se habia llevado a cabo en el pais. Resultaba frustrante lo dificil que era de localizar. Al
conducir por las autopistas, la vista descarnada de los barrios negros, a su izquierda,
contrastaba con otros lujosos, anteriormente blancos, a su derecha. “;Es esa imagen — de

las divisiones que se mantienen— la que deberia llevarme?”, preguntaban. »

«Gracias a la burbuja en la que vivian los blancos, la Sudéfrica del apartheid era un lugar en el
que podian creer, simultdneamente, que estaban donde estaban por méritos propios y que ya se
encontraban en el apogeo de la civilizacién occidental [..]. Durante décadas, los altos muros —
la censura de libros, televisién y radio; los embargos que impedian la entrada al pais de productos
extranjeros— protegian aquella imagen de cualquier alteracién, y lo hacian hasta tal punto que
era como si los sudafricanos blancos vivieran en un jardin cerrado en cuyos muros hubiera
paisajes pintados con tanto detalle que ellos tomaran su jardin por el mundo entero. Muchos
sudafricanos blancos que emigran, acaban regresando a su pais porque les resulta insoportable
vivir en lugares de mayoria blanca en que el color de la piel no confiere tantas ventajas materiales

ni psicolégicas.»
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