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SINOPSIS

Platon ensefaba paseando y su Academia se hallaba en un bosque sagrado.
Aristoteles

daba sus charlas en un parque y su escuela, el Liceo, recibia ese nombre por su
sombreada arboleda. Los jardines pueden consolar, calmar y elevar el animo,
pero también pueden desconcertar y provocar, y este es el valor filoséfico que se
ha perpetuado hasta la era contemporanea. Jane Austen buscé el consuelo en la
peonia, Colette descubridé la paz contemplativa en las rosas y Jean-Paul Sartre
describié la ndusea provocada por un castafo.

Esta fascinante obra explora la relacidon intima de grandes figuras histdricas —
entre otros, Proust, Rousseau, Orwell o Dickinson— con plantas, arboles y flores
gue tanto amaban (y en ocasiones tanto detestaban) y revela los profundos
pensamientos que se llevaron a cabo al aire libre.

«Estimulante y lleno de brio.»
The Spectator

EL AUTOR
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ALGUNOS EXTRACTOS DE LA OBRA

«Aristoteles tenia fama de ser un dandi. El biégrafo de la Antigliedad Didgenes Laercio
aseguraba que el padre de la filosofia cientifica tenia un elegante ceceo y era conocido
por su forma tan chic de vestir y su ostentacién. Su imagen, potenciada por sus lazos
con la realeza macedonia, es la de un bon vivant de ciudad con gusto por la opulencia, y
esto es algo que tiene sentido en términos histdricos: tal y como senalaba el propio
Aristoteles, la filosofia surgia en las ciudades grandes y ricas, nucleos que ofrecian el
pasatiempo de la conversacién y la escritura a las cultas clases altas. No obstante, la
escuela de Aristoteles no se encontraba en la corte macedonia, ni en las prestigiosas
zonas residenciales de Atenas como el Kerameikos, ni tampoco en el agora, la concurrida
plaza. El filésofo preferia dar sus famosas charlas en un parque.»

«[...] Aristételes ensefiaba a sus alumnos mientras paseaban por las peripatoi, las
columnatas, y de ahi su apelativo de “peripatéticos”. Su Liceo también albergd el
primer jardin botanico (abastecido muy probablemente por el Imperio macedonio), que
sin duda aportaria lo suyo a la obra perdida de Aristételes De las plantas.»

«En este particular, Aristoteles seguia a su maestro Platdn, cuya Academia también se
hallaba en un bosque sagrado y quien tenia asimismo la costumbre de ensefiar
paseando. [...] Esta devocidn por los jardines se mantuvo viva en la filosofia clasica.
Teofrasto, discipulo y sucesor de Aristdteles, escribid el primer tratado sobre botanicay
ofrecid los jardines del Liceo a aquellos de sus colegas “que deseen estudiar alli la
filosofia y la literatura [...] en un ambiente de intimidad y amistad”. Las escuelas de la
Academia y el Liceo se mantuvieron en el corazén de la vida intelectual del
Mediterraneo durante mas de dos siglos. Uno de los grandes criticos de Platéon vy
Aristoteles en la época del helenismo, Epicuro, se retiré a su finca de Atenas para llevar
una vida de austera tranquilidad (y tal vez de una despechada amargura). A su escuela
se la conocia como “el Jardin”: era un simbolo de su independencia y también un medio
para hacerla realidad. Segun cita Porfirio, Epicuro habria dicho que “aquel que sigue la
naturaleza es autosuficiente en todas las cosas”. Los romanos cultos también acudian
a los jardines para dedicarse a la conversacion y al estudio, a menudo en un gesto de
consciente complicidad con sus antepasados griegos. [...] Hacia el final de la era clasica,
mas de setecientos afios después de que Aristoteles abriese su escuela, el tedlogo
platénico san Agustin se convirtid al cristianismo en un jardin. “Me eché bajo una
higuera”, escribié en sus Confesiones, “y di rienda suelta a las lagrimas.” La filosofia solia
hacerse al aire libre.»

«Esto se debia a muchas razones. La mas obvia es que los jardines constituyen una
fortaleza contra las distracciones. La filosofia es una dedicacién gregaria que se
alimenta de la actividad social, pero el exceso de estimulaciéon conduce a la locura, no a
la reflexidn. Incluso en la Grecia clasica y helenistica, las ciudades eran lugares ruidosos,
de ajetreo, donde abundaban las interrupciones. [...] Aun asi, a los atenienses no les
bastaba con marcharse a casa para escapar del caos de las calles, ya que solian
compartirla con burros, cabras y otros tipos de ganado. El Liceo si permitia que
Aristoteles y sus discipulos escaparan del barullo de la vida urbana y se concentrasen
en sus elevadas argumentaciones sobre légica y metafisica.»



«Los griegos de la Antigliedad también se preocupaban por mantener un buen estado
fisico de modo que el estudio no era sindnimo de una vida sedentaria. Las primeras
escuelas eran gimnasios para deportes como las pruebas de velocidad y la lucha cuerpo
a cuerpo. Un parque publico era un lugar donde estirar las piernas y ejercitar una
musculatura bien engrasada. Y la propia jardineria era también un ejercicio, tal y como
al parecer sefialaba Socrates.»

«Aristételes, como tantos de sus discipulos, era también un filésofo empirico. Es decir,
gue no se contentaba con limitarse a teorizar: queria pruebas tangibles. Escribia en su
obra Acerca de la generacion y la corrupcion: “Aguellos a quienes su devocién por lo
abstracto los ha llevado a la indiferencia por los hechos son muy dados a dogmatizar
sobre la base de unas observaciones escasas”. De ahi que cultivara un jardin botanico
[...]. Su obra sobre la clasificacidén bioldgica era muy detallada, rigurosa y sin igual
durante milenios, tanto es asi que Charles Darwin se referia a los grandes taxdnomos
Lineo y Cuvier como “simples colegiales en comparacién con el viejo Aristoteles”. Lo mas
probable es que el jardin del Liceo acostumbrase a ser para el fildsofo una fuente de
material filoséfico de cara a la diseccidn, el andlisis, la sintesis y las charlas: un estudio
de campo y una demostracién de laboratorio al mismo tiempo.»

Lo natural y la naturalidad

«Pero hay mas razones intelectuales que justifican la tradicion de la filosofia al aire libre.
El jardin no es un simple retiro o una fuente de ejercicio fisico. Es de por si estimulante
en términos intelectuales, porque es una fusion de dos principios filoséficos
fundamentales: la humanidad y la naturaleza. Esto lo sugiere la propia palabra jardin,
y sus cognados en aleman y las lenguas romances: Garten, giardino. Igual que el término
inglés yard, se refieren a un recinto cercado, lo cual requiere de dos elementos: algo que
se acordona (la naturaleza) y alguien que lo acordone (la humanidad). Empezando por
aquellos bosques sagrados como el Liceo, todo jardin constituye una unién de este tipo:
la naturaleza se-parada, delimitada y transformada por el ser humano.»

«Lo que confiere al jardin la condicion de especial es el caracter explicito de esta
fusidn. El ser humano transforma la naturaleza con regularidad y de un modo radical.
Tal y como sefialaba Aristételes, esta es la propia definicion de la artesania: hacer
realidad unas posibilidades naturales que no se realizan por si solas. Sin embargo, tanto
en el arte como en la manufactura, las contribuciones y combinaciones de la naturaleza
y la humanidad suelen estar ocultas. Por ejemplo, los arboles se convierten en madera,
la mena se convierte en metal, el zooplancton y las algas se convierten en petréleo y
después en plastico, que en su origen son naturales, pero ya no son “naturaleza”. La
naturaleza se entiende como tierra inexplorada, enfermedad, simbolos esotéricos,
como un “otro” lejano. Mientras tanto, la labor humana es también invisible: vemos
productos y servicios, pero no necesariamente a las personas que los realizan. El jardin
supera esta doble alienacién a base de mostrar juntos los procesos humanos y naturales.
Las plantas y las piedras siguen siendo reconocibles como tales, pero estan dispuestas,
cultivadas y mantenidas con elegancia e ingenio. [...]»
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«Y estos dos principios bdsicos, humanidad y naturaleza, son filos6ficamente
provocativos. Invitan a una contemplacién continua, porque no se puede dar una
definicion ultima, fija, para ninguno de los dos.

Por ejemplo, naturaleza es una palabra tan comin que resulta engaiiosa, su
familiaridad enmascara su pluralidad y su ambigliedad. Se refiere a la realidad al
completo, a los objetos fisicos y sus principios, a la vida y, también, a lo que nos resulta
sencillo o es habitual en los seres humanos. Aun asi, incluso en su sentido mdas amplio,
la naturaleza es esquiva y fundamentalmente volatil. Tal y como lo expresaba el fildsofo
Heraclito un siglo antes del nacimiento de Aristdteles, “a physis le gusta ocultarse”.
Physis era el término griego para designar la naturaleza como devenir, lo cual se
conserva en nuestra “fisica” y lo “fisico”. La naturaleza tiene patrones, ritmos y
regularidades|...], pero no tiene leyes ni legislador; es, sin mas. Por el contrario, la
humanidad siempre adopta una opinién al respecto de qué es ese “es”, de forma
consciente o inconsciente. Por ejemplo, Aristoteles veia la naturaleza como una especie
de organismo que no deja de crecer y de moverse. La naturaleza de Platén era un esbozo
de lo divino; la de Epicuro consistia en una serie de luchas aleatorias entre dtomos. De
este modo, la naturaleza es una esponja filoséfica que absorbe las interpretaciones,
pero jamas lo hace de manera perfecta, porque cada interpretacién es parcial y derivada
de otra; siempre hay algo mas, que trasciende nuestras conceptualizaciones.»

«Como physis, la naturaleza emerge para nosotros, como un claro iluminado en la
oscuridad de un bosque. Ahora bien, la oscuridad siempre permanece: gran parte de la
naturaleza se aparta de la percepcion y la definicidon. La realidad tiene menos de
conjunto de axiomas y calculos precisos y mas de un ir y venir primordial: la naturaleza
revelada y oculta, encontrada y olvidada, creada y aniquilada. No hay una ultima
palabra al respecto de qué es la naturaleza, qué es ese “es”.»

«[...] la humanidad es también un rompecabezas. Nuestra existencia es enigmatica,
porque la naturaleza humana no es universal ni eterna, y somos opacos para nosotros
mismos. No solo existe la naturaleza, sino también lo que nos resulta natural: con lo
primero se nace, lo segundo se hace. Aun asi, el modo en que la humanidad se interpreta
suele resultar poco claro e impredecible. [...] La especie contintia, mas no dejamos de
transformarnos. Como individuos y sociedades, somos una obra en marcha, con
novedosas perspectivas y trayectorias, y estas rara vez quedan completamente claras.
[...] Sin embargo, la sospecha antecedia a Aristoteles y se expresaba de manera mas
convincente en los dramas griegos que en la filosofia: la humanidad es una pregunta
constante, no una respuesta.»

«Estos enigmas, la naturaleza y la humanidad, se combinan en el jardin. A esto se debe
su particular popularidad filoséfica. Puede dar sustento a ideas cosmoldgicas y
existenciales, se le pueden conferir valores histdricos, ideas politicas, ritmos domésticos.
Es la naturaleza humanizada; pero también vemos algo que va mas alld de nosotros
mismos: un atisbo de un cosmos inhumano e irreflexivo que escapa a la consciencia. el
jardin es uno de los lugares sagrados originales, precedido por bosques como el Liceo:
un area acordonada para separarla de la actividad puramente natural o humana, pero
donde ambas se funden de manera explicita. Aun siendo perfectamente seculares, sus
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muros, vallas, zanjas o setos simbolizan una ruptura con el “sentido comun”. Dicho de

otro modo, el jardin es una invitacion a la filosofia.»

Piedad y lucha

«[...] desde la antigua Grecia, la filosofia cuenta con una gran tradicion de amateurismo
que florece tanto en la literatura, la poesia y las bellas artes como en los seminarios de
filosofia. No requiere de una universidad, sino mas bien del equilibrio entre la vida social
y la soledad que las universidades —en la mejor de las situaciones— si proporcionan.
Igual que el Liceo de Aristételes, el jardin acompafia a la vida de la mente. Desde un
punto de vista estético, satisface diversos gustos, coloridos o apagados, geométricos o
sinuosos, saturados o austeros. Sin embargo, en una época de celeridad,
sobreestimulacion e interrupciones como la que estamos viviendo, lo mas importante
es que el jardin constituye una oportunidad para levantar el pie, observar con
detenimiento y pensar con audacia; es un antidoto de la distraccion.»

«Los jardines pueden ser bellos, a veces de una forma abrumadora. Pueden consolar,
calmar y elevar el animo, pero también pueden desconcertar y provocar, y este suele
ser su valor filoséfico. A pesar de todas sus tematicas comunes —orden y desorden,
crecimiento y descomposicién, consciencia e inconsciencia, animacion y estasis—, los
jardines revelan un conflicto, es decir, la lucha conceptual en toda civilizacion y en
toda mente civilizada. Por este motivo, en la historia del jardin participan personajes
muy variados con unas sensibilidades discordantes. En el jardin de su casita de campo,
Jane Austen buscaba el consuelo de la perfecciéon. Los manzanos helados de Leonard
Woolf le sugerian justo lo contrario: un atisbo de la precaria brutalidad del mundo.
Para Marcel Proust, encerrado en la humedad mohosa y el olor a letrina de su
dormitorio, tres bonsais simbolizaban la busqueda del tiempo perdido. El arbol de los
pensamientos de Friedrich Nietzsche en Italia era para el filésofo enfermizo una fuente
de valor y fortaleza: olvidate del pasado; sigue creando y destruyendo. La escandalosa
autora francesa Colette descubrié la paz contemplativa en las rosas. Una generacién
mas tarde, Jean-Paul Sartre describia la ndusea provocada por un castafno: un grito
existencialista que congregd a una generacion. De este modo, los jardines hacen que
resulte mas sencillo identificar la verdad de la discordia filosofica, y que sea mas dificil
pasarla por alto. “La piedad requiere de nosotros que hagamos honor a la verdad por
encima de nuestros amigos”, escribié Aristteles en su Etica a Nicdmaco. Con este
mismo animo, el presente libro no es un recorrido por grandes fincas, sino por unas
grandes mentes y por los jardines que tanto amaban (y en ocasiones tanto detestaban).
No es una obra de filosofia, sino el retrato de una serie de vidas filosoficas. La
recompensa que ofrece es una mayor familiaridad con la naturaleza, la naturaleza
humana y su misteriosa fusion: el jardin.»

Un extranjero ante las puertas

«A pesar de su aficion por la cicuta, a Socrates no se le conocia un interés por la
botanica. “Solo me instruyen los hombres que viven en la ciudad”, le dijo a su amigo
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Fedro, “no los arboles ni los campos.” El estaba feliz al aire libre, deambulando por
Atenas en invierno vestido tan solo con una tunica ligerita, pero su misién consistia
abiertamente en cuestiones relativas al ser humano. La moralidad era mds importante
gue la biologia o la fisica; de hecho, su lema délfico era “condcete a ti mismo”. Para
refinar sus ideas, preferia la conversacién y el debate con otros hombres libres en lugar
de darse paseos por el monte. Por este motivo, el filésofo rara vez salia extramuros. No
fundd ningln liceo ni academia, pues su aula habitual era el 4gora, la plaza del mercado
de Atenas.

No obstante, Platdn si nos dejé un destacado didlogo, el Fedro, donde Socrates
cantaba sus alabanzas a un jardin. El brevisimo devaneo de Sécrates con una arboleda
sagrada es un sorprendente testimonio del valor intelectual del jardin.»

«Para Socrates, la belleza de la arboleda era un cebo estético en el anzuelo de la
ensoiacion y la reflexion. Fedro dice que Sdcrates era como un “extranjero” ante las
puertas de la muralla, como si viera su ciudad por primera vez. Dicho de otro modo, los
limites de la arboleda inspiraban un cambio de mentalidad. Todo cuanto habia de hacer
el filésofo era volver a mirar, con su receptividad y su perspicacia caracteristicas.»

«Para Platodn, al parecer, la posesion de Sdcrates tuvo sus consecuencias practicas. Unos
treinta afos mas tarde, él abridé su escuela cerca de la tumba consagrada del héroe
Academo, también junto a las murallas de Atenas. Justo una década después de la
muerte de Platdn, su discipulo Aristételes abrié el Liceo, no muy lejos del rio Iliso. Desde
la era clasica, [...] una gran cantidad de filésofos, novelistas y poetas han hecho lo
mismo en busca de algo que no tenian a su alcance en una sala de estar de Sussex, en
el edificio principal de la Universidad de Basilea o en un apartamento de Paris. Han
hecho del jardin su colaborador artistico e intelectual, una especie de compafnero
silencioso.»

«Algunos, como Woolf, Orwell, Dickinson, Austen y Voltaire, se ensuciaban las uiias con
regularidad. Otros, como Proust y la anciana Colette, compensaban la sensacién de
alienacién con sus imaginaciones. Otros, como Kazantzakis, Rousseau y Nietzsche, se
contentaban fundamentalmente con observar y reflexionar. Lo que tenian en comun
con Platdn, y todos ellos entre si, era un compromiso con la vida de la mente y el
reconocimiento de que el jardin la mejoraba y la enriquecia.»

«Durante mas de dos milenios, el jardin ha consolado a unos con un asombro deista
mientras a otros los situaba frente a una anarquia carente de un dios; ha sido
tranquilizador, enardecedor y edificante.»

«[...] el jardin no es necesario para la filosofia ni para una vida de libertad intelectual.
El jardin ofrece, simplemente, una oportunidad para una meditacion y una
contemplacion que son caracteristicas, y para ello no tiene por qué ser grandioso ni
exotico. Por mucho que se hable de “grandes fincas”, lo normal y corriente es una virtud
tratdndose de un jardin: el misterio rara vez se encuentra muy lejos. Este compafiero
filoséfico aun aguarda, como hizo con Sdcrates, justo al otro lado de la puerta.»
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