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E L  J I N E T E  P O L AC O ,  H O Y

En el otoño de 1991, tuve la satisfacción personal y el ho-
nor literario de presentar públicamente en Barcelona la prime-
ra edición de El jinete polaco. Las fotografías de aquel acto, que
el autor y yo conservamos, convertirían la actual reedición en
una calcomanía nostálgica, y su propósito es distinto. Ante todo,
conviene aclarar el sentido y alcance de las correcciones llevadas
a cabo en 2002 por el escritor; en segundo lugar, conviene, hoy
como en 1991, ver de situar el libro en la trayectoria de Antonio
Muñoz Molina y en la narrativa hispánica contemporánea. El
primer punto es quizá el que mayor curiosidad inicial despier-
te, pero aclararlo me será hoy muy fácil: la tarea del escritor, en
este caso, consistió en fijar el texto definitivo de su novela, lo
que en terminología escolástica suele denominarse, en las colec-
ciones de clásicos contemporáneos, el texto ne varietur. Quiere
con ello decirse que el autor, además de enmendar erratas, en
parte achacables al hecho de que la fabricación de obra tan ex-
tensa tuvo que hacerse en plazo muy breve, corrigió también
todo lo que estimó lapsus de escritura o de pruebas y pudo con-
densar, podar o retocar aquí y allá algo más sustantivamente
este o aquel pasaje. No se trata, pues, de un rifacimento, menos
aún de una transformación profunda como la llevada a cabo
por Juan Marsé en Si te dicen que caí, ni contiene tampoco una
mutación tan esencial como la supresión de un capítulo entero
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entre la primera y la segunda edición de Señas de identidad, de
Juan Goytisolo. Sin embargo, sí se trata de una revisión indis-
pensable: en adelante, debemos siempre referirnos a ese texto
entonces fijado definitivamente para aludir a El jinete polaco. Y
la precisión no es baladí, pues (ello nos encara a la segunda y
más decisiva parte de nuestro encuentro de hoy) pensaba y dije
en 1991, y pienso y digo ahora, que El jinete polaco es una de las
grandes novelas de la narrativa hispánica contemporánea, y, den-
tro de este marco general —que abarca varios países, continen-
tes y lenguas—, es uno de los libros esenciales de la novelística
española posterior a la guerra civil.

Como se sabe, fui editor de las tres primeras novelas de
Antonio Muñoz Molina; de alguna de ellas tal vez pude incluso
ser el primer lector. Todos ustedes recuerdan que, sobre todo a
partir de la segunda, El invierno en Lisboa, resultó evidente y se
impuso de modo inmediato el extraordinario talento de aquel
narrador al que yo había conocido por azar en Granada, en un
contexto de gran vitalidad cultural. Hora es de decir que eso
que al parecer preocupaba tanto a Ortega de las provincias, en
el terreno cultural, ha dejado hace tiempo de ser un problema
en España, si es que de verdad, en el siglo XX, lo fue alguna vez:
no deja de ser significativo que en Unamuno no hallemos nun-
ca semejante preocupación, y supongo que nadie pretenderá
que Unamuno en Salamanca era un escritor de provincias. Con
todo, en aquella Granada que no olvidaba del todo ni a Soto de
Rojas ni a Federico García Lorca, Antonio Muñoz Molina, sin
ser granadino de nación, casi lo parecía por lo discreto e intro-
vertido: para conocerle de verdad había que acudir a sus textos,
y éste es signo que denota siempre al auténtico escritor. Por lo
mismo, y en contra de lo que suele creerse, es muy raro que un
escritor de raza se estrene con textos autobiográficos: tiende,
por el contrario, instintivamente, a evitarlos de buenas a prime-
ras, a suplirlos mediante la elipsis o la metáfora, a eludirlos tra-
tando, en todo caso, de sus estados de ánimo, no de la peripecia
personal en que se insertan. Y en ello lleva razón: las grandes
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obras novelescas de raíz autobiográfica no pueden ejecutarse ni
en la primera juventud de un narrador ni al comienzo de su tra-
yectoria, y lo prueba el hecho de que el mayor novelista de rai-
gambre autobiográfica de la literatura universal, Proust, tuviese
que abandonar, por haberla emprendido en edad demasiado
temprana, la por otra parte hermosa novela inacabada que hoy
llamamos Jean Santeuil.

Esto es también verdad en el caso de los poetas, y no será
el enigma de Rimbaud o el de Lautréamont motivo para con-
tradecirme: lo que haya en ellos de autobiografía es siempre
elíptico y dado al sesgo, y voluntariamente ambiguo. De hecho,
hablo por experiencia propia: aunque trabajásemos en épocas y
en géneros distintos, mi propósito al escribir La muerte en Bever-
ly Hills me parece responder a un impulso semejante al de los
primeros textos de Muñoz Molina, esto es, al impulso de expre-
sar sólo mediante metaforizaciones el ser más profundo del es-
critor. Ni Antonio Muñoz Molina ni yo, por supuesto, tenemos
la patente de tal proyecto literario, característico de la moderni-
dad, y cuyo más probable inventor, caso de no ser Byron, fue
Baudelaire.

La escritura soberanamente rotunda, a la vez domeñada y
cambiante, como azogue o metal de múltiples matices, de Bea-
tus Ille, El invierno en Lisboa o Beltenebros, evocaba a un tiempo
a Borges y a Faulkner (no precisamente al Faulkner traducido
por Borges), pero estaba lejos de ser una escritura reminiscente: por
el contrario, con tanta claridad como en la escritura fílmica del
primer Orson Welles, las referencias de estilo o de tono queda-
ban enteramente encapsuladas en una dicción del todo perso-
nal. Por aquellos textos sabíamos, como por las imágenes welle-
sianas, quién era el escritor; pero no sabíamos aún, salvo de
modo lateral o alusivo, qué era; esto es, cómo había llegado a ser
quien era. A este punto esencial se enfrentaba El jinete pola-
co, obra en la que el estilo, pese a las apariencias, no varía gran-
demente (pues estaba ya muy hecho), pero en la que sí varía, y
mucho, la construcción del relato y la naturaleza del material
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abordado en él, que sólo muy lejanamente pudo acaso vislum-
brarse en Beatus Ille.

Es sabido que, mezclando con gran sabiduría en una pro-
sa salmodiada y envolvente tiempos y lugares, y partiendo de
una metáfora vertebradora, el descubrimiento de una mujer
emparedada, que parece salida de un relato fantástico de Pedro
Antonio de Alarcón o de Bécquer más que de una cinta de Bu-
ñuel (y quizá aún más de algún olvidado romance de ciego), El
jinete polaco nos remite al personaje epónimo de un lienzo de
Rembrandt conservado en Nueva York, y así establece la tensión
central que constituye el verdadero tema del libro: el paso de un
mundo rural de características socialmente casi feudales a con-
secuencia de aquel régimen que tanto parecía gustarle a Eisen-
hower (pero mundo dotado, al propio tiempo, de una veracidad
honda y una dignidad ejemplar en su sofocado sojuzgamiento)
a una organización en la que se volatilizaban las marcas del
«Tiempo de silencio»: la historia, en suma, de una generación
que llegó a ser porque pagó literalmente con sangre por ella la
generación precedente. El tema del libro, con todo, no es, ni
mucho menos, la transición política española, sino —cosa muy
distinta— el sustrato (lo que Unamuno llamaría la intrahisto-
ria, y, en otro sentido, también quizá lo que Américo Castro lla-
mó vividura) que hizo inevitable al menos cierto tipo de transi-
ción, pero es anterior a ella y con ella no se confunde.

Así, en suma, el escritor llegó a ser quien era; no podía
abordar tema más grave que éste, y es significativo que, a trechos
haya vuelto a él en Ardor guerrero y en algunos pasajes de Sefa-
rad y de La noche de los tiempos, por lo menos. Para tocar este
tema, dos cosas son indispensables: una perspectiva moral muy
segura, que evite tanto la autocompasión como la autocompla-
cencia (y también lo que en inglés suele llamarse «falacia paté-
tica»), y, por otro lado, un pulso estilístico a toda prueba, ya que
sólo el estilo puede asegurar la unidad de material tan vario y
evitar los riesgos de la moralización explícita (la implícita, aquí,
lejos de ser un riesgo, es un deber). Dicho se está con ello que el
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libro se sustenta, como todo gran libro —como toda la verda-
dera literatura—, en el estilo, y no creo que sea un tópico del
clasicismo francés decir que el estilo es el hombre, ni una hi-
pérbole de Walt Whitman (y luego de nuestro grandísimo poe-
ta Blas de Otero) decir, en ciertos casos, que «esto no es un li-
bro», sino precisamente un hombre. El protagonista de El jinete
polaco es, indudablemente, el lenguaje; pero para conseguir que
el lector asienta al lenguaje, no basta con que éste sea (y lo es
aquí en efecto) rico, vehemente, pautado con oído infalible; tie-
ne, además, que asistirle la veracidad, no la irrelevante veracidad
anecdótica, sino la insustituible veracidad moral, la que da de-
recho a decir, como Francisco Nieva, Las cosas como fueron, o a
emplear, como con anterioridad Jaime Gil de Biedma, títulos en
sí tan arriesgados en su envite como Moralidades o «Infancia y
confesiones». Pero una diferencia capital debe apuntarse aquí: El
jinete polaco es una novela y no una autobiografía novelada; el
mero hecho de que la localidad en la que se centra la acción se
llame Mágina, en sí, ya constituye una contraseña, y poco im-
porta si, al optar por ella, Antonio Muñoz Molina pensó en Rul-
fo, en Onetti, en Faulkner o en otro precedente. Mágina no es
sinónimo de Úbeda, y los personajes que aquí aparecen, empe-
zando por el principal, no son trasunto mecánico de seres reales.
Todo lo contrario: localidad y personajes han sido rescatados para
la región de la metáfora, pero esta metáfora no aspira, como en
las tres novelas anteriores del autor, a suplir lo no dicho, sino,
por el contrario, a ampliar lo dicho, para situarlo en lo univer-
sal, que precisamente Unamuno supo definir mejor que nadie:
«Humanidad, sí, universalidad; pero la viva, la fecunda, la que se
encuentra en las entrañas de cada hombre, esto es, lo universal
revelándose en lo individual». Esta conquista de la anagnórisis
sitúa a El jinete polaco en el reducido número de las grandes
obras maestras.

Pere Gimferrer
19 septiembre 2002 - 9 noviembre 2015
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I M Á G E N E S Y A Z A R E S D E U N A N O V E L A

Una novela rara vez es el cumplimiento de un proyecto
consciente: suele ser más bien el lento desarrollo de una serie de
azares y de imágenes aisladas que, con el tiempo y luego con el
esfuerzo, se organizan en una historia. Inventar una novela es en
parte asistir con curiosidad y paciencia a ese desarrollo: empu-
jarlo, sin forzarlo nunca; también, más que empujar, ir tirando
de un hilo con una energía cautelosa, sabiendo que si se tira de-
masiado fuerte el hilo se romperá, y ya será muy difícil reanu-
darlo. A veces es imposible. Esta novela, quizás más que ningu-
na de las mías, se originó muy lentamente y empezó a cobrar
forma gracias a una serie de azares inconexos, de imágenes muy
atractivas que en principio no tuvieron nada que ver entre sí.
Asombra que una novela tan complicada y tan larga proceda de
inspiraciones tan frágiles, que fácilmente podían no haber suce-
dido, pero ésa es la manera en que llega a existir la literatura, al
menos en mi experiencia como escritor. Podría pensarse que,
cuantas más novelas ha escrito alguien, menos lugar ocuparán
en ellas la improvisación o la casualidad, en la medida en que
los años habrán favorecido un mayor dominio de los recursos
técnicos, pero ése no es el caso, o al menos no es el mío. Inclu-
so puede que me ocurra lo contrario, porque según pasa el
tiempo cada vez tengo una idea más incierta del arte y el oficio
de la novela. Cada vez miro con más escepticismo los presuntos
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saberes objetivos —la célebre «técnica»— y cada vez soy más
consciente de que el oficio de escribir novelas hay que apren-
derlo entero cada vez que se enfrenta uno a la posibilidad, o a la
tentación, o a la sospecha de que puede encontrarse en el um-
bral de una nueva. Nadie aprende a escribir novelas como se
aprende a tocar el piano, a construir edificios o a criar tomates,
es decir, mediante la adquisición acumulativa de conocimientos
y destrezas que servirán de nuevo cada vez que haga falta. A lo
más que se aprende, en el mejor de los casos, con mucho es-
fuerzo y con bastante suerte, es a lograr la mejor versión posi-
ble de la novela que se tiene entre manos: a cumplir las mejores
posibilidades que estaban latentes al principio, o antes incluso
del principio. Más que proyectarse, como se proyecta un edifi-
cio, una novela se sueña, o se va soñando más bien, a golpes, a
rachas, entre la deliberación y la inconsciencia, a tientas.

Este jinete polaco tiene la particularidad de que es el re-
sultado de tres proyectos de novela que surgieron y fracasaron
sucesivamente en mi imaginación, dejando cada uno un rastro
de borradores y de imágenes que un día, de golpe, por puro
azar, cobraron la forma de otra novela inesperada que los abar-
caba todos. Imaginar una novela es descubrir conexiones re-
pentinas entre historias o fragmentos de historias que en prin-
cipio no tenían nada que ver entre sí. Mi primer proyecto fra-
casado había sido una crónica familiar, centrada en gran parte
en las figuras de mi abuelo materno y de un bisabuelo. Se ve que
hay un momento en la vida de un escritor en la que lo fascina
peligrosamente su genealogía. Digo peligrosamente porque mu-
chas veces las historias familiares que al escritor le parecen tan
memorables carecen por completo de interés, o se parecen de-
masiado a muchas otras historias familiares que el propio escri-
tor encontraría aburridas por el simple hecho de no ser las su-
yas. En esa época yo me encontraba bajo la influencia de Wil-
liam Faulkner, pero también de Gabriel García Márquez. Que-
ría que mi crónica familiar tuviera la negrura de la inmersión
en el pasado de ¡Absalón, Absalón!, pero en cuanto me ponía a
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contar cosas que había vivido o escuchado de niño lo que me
salían eran versiones desmayadas de Cien años de soledad.

El segundo proyecto era más intrigante y surgió de gol-
pe, en el curso de unas horas, en un viaje en coche entre Úbe-
da y Granada, uno de esos viajes de familias jóvenes con co-
ches utilitarios y niños pequeños, y con toda la variedad asom-
brosa de utensilios que proliferan en torno a ellos, y que en
principio sería imposible comprimir en el espacio de un co-
che, donde hay que llevar previstas además las posibilidades
del mareo y el vómito infantil, el cambio de pañales, la prepa-
ración sobre la marcha de biberones. Pensé, en un momento
de agobio paterno: «Soy como un militar sin vocación. Cum-
plo irreprochablemente con mi deber pero en el fondo prefe-
riría estar en otro sitio.» Esas palabras casuales, un militar sin
vocación, me sonaron de pronto a título de novela. En las dos
horas que duraba entonces el viaje inventé entera una novela
que se llamaría así. La Academia de la Guardia Civil que había
entonces en Úbeda la reconvertí sin dificultad en cuartel de
Infantería de Mágina. La historia tenía lugar en los días pre-
vios al golpe militar de julio de 1936. A llegar a Granada ya te-
nía los nombres de los militares que participaban en ella: el
comandante Galaz, el coronel Bilbao, el teniente Mestalla, el ca-
pitán Monasterio, etcétera.

Pero la novela, que tanto prometía, no llegó a nada. Qui-
zás había aparecido tan completa en mi imaginación que no
hacía falta escribirla para que existiera. La abandoné por pura
desgana y un poco después viajé por primera vez a Estados
Unidos: a Nueva York y luego a Chicago. En Nueva York, el
novelista José María Guelbenzu me llevó a visitar un pequeño
museo del que yo no había oído hablar, la Frick Collection,
porque quería ver un cuadro que le gustaba mucho, y del que
yo tampoco sabía nada, El jinete polaco, atribuido a Rem-
brandt. El cuadro me hizo una impresión tan poderosa como
todo el viaje. De algún modo lo resumía en una sola imagen,
en una sugerencia de tránsito y de misterio. Al regreso a Espa-
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ña imaginé una narración sonámbula, en primera persona,
una conciencia despojada recorriendo los escenarios que había
conocido en aquel viaje.

Por esa época vino a verme a Granada un conocido mío
de Sevilla que estaba casado con una danesa muy bella y muy
inteligente, con el pelo corto, con mucho estilo. Los veía hablar
y pensaba que al tener orígenes tan distintos les sería necesario
estar explicándose siempre el uno al otro, contándose sin cesar
las dos historias paralelas de sus vidas.

Una tarde, inesperadamente, con un resplandor como
el que tiró a Saulo del caballo, como un cometa que atravesara el
cielo ante mis ojos, vi de golpe la novela que tenía que escri-
bir, y comprendí que si me habían fracasado los tres proyectos
anteriores era porque separadamente no tenían sentido. El via-
jero por Nueva York y Chicago era el niño de la crónica fami-
liar. La mujer extranjera a la que conocía y de la que se ena-
moraba era la hija de aquel militar sin vocación que por cum-
plir estrictamente con su deber se enfrentó a los sublevados la
noche del 18 de julio de 1936, y se exilió en Nueva York des-
pués de la guerra. El cuadro atribuido a Rembrandt sería el
punto justo en el que todas las historias y todos los tiempos se
cruzaban. La novela contendría el pasado pero sucedería en el
presente. Una noche, desde la ventana de una habitación en
el parador de Jaén, vi toda la anchura del paisaje de olivares y
colinas de la provincia, punteada por las luces de los pueblos.
Así tuve la sensación como de travelling cinematográfico que
tendría que dar el impulso a la novela.

Para sumergirme de verdad en ella me faltaba un detalle,
en principio secundario. No era capaz de atribuirle una profe-
sión conveniente a mi protagonista: alguien que ha de moverse
por muchos países, entre fugitivo y explorador y desterrado. Era
un obstáculo que parece menor, pero que a mí me bloqueaba.
No sé imaginar del todo a un personaje si no sé cómo se gana
la vida. Agobiado por esa dificultad fui una tarde a dar un pa-
seo y me encontré a un amigo al que llevaba tiempo sin ver. Me
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dijo que estaba muy contento, que por fin había encontrado un
buen trabajo. Acababan de contratarlo de lo que entonces se lla-
maba traductor simultáneo...

Ahora sí que podía volver a casa y ponerme a escribir.

Antonio Muñoz Molina
Noviembre de 2015
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I

E L R E I N O D E L A S VO C E S
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Sin que se dieran cuenta se les hizo de noche en la habi-
tación de donde no habían salido en muchas horas, donde ha-
bían estado abrazándose y conversando en una voz cada vez
más baja, como si la penumbra y luego la oscuridad que no nota-
ban hubieran ido apaciguando el tono de sus voces pero no la
avidez mutua de palabras, igual que se había apaciguado el
modo al principio perentorio en que satisfacían y simultánea-
mente alimentaban su deseo, cuando regresaban caminando
bajo la nieve y el frío de la taberna irlandesa donde habían al-
morzado, el pie descalzo de ella buscándolo con desvergüenza y
sigilo bajo el amparo insuficiente del mantel, la casi persecución
en el ascensor, ante la puerta, en el pasillo, en el cuarto de baño,
la ropa arrancada con una delicada furia de impaciencia y las
bocas mordiéndose mientras su doble respiración crecía en el
calor de la habitación a media tarde, en la luz listada de las per-
sianas que dejaban entrever al otro lado de la calle una hilera de
árboles con las ramas peladas cuyo nombre ella no supo decir-
le y una fila de casas de ladrillo rojo con dinteles de piedra, con
llamadores dorados y puertas pintadas de un negro brillante
que a él le daban la tranquilizadora sensación de estar en Lon-
dres o en cualquier otra ciudad anglosajona y silenciosa, a pesar
del ruido del tráfico que llegaba desde las avenidas, de las sire-
nas de los coches de la policía y de los camiones de bomberos,
un pesado rumor que envolvía el núcleo de silencio en que los
dos respiraban igual que la ciudad ilimitada y temible envolvía
el espacio breve del apartamento, la cámara segura como un
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submarino en la que si se paraban a pensarlo era casi imposible
que se hubieran encontrado, entre tantos millones de hombres
y mujeres, de caras, de nombres, de gritos, de idiomas, de con-
versaciones telefónicas.

Vivían con naturalidad en el interior de una especie de milagro
que ni siquiera habían solicitado ni esperado, casi desconocidos
hasta unos días antes y ahora reconociéndose cada uno en la
mirada, en la voz y en el cuerpo del otro, vinculados no sólo por
la costumbre tranquila y candente del amor sino también por las
voces y los testimonios de un mundo que irrumpía en ellos vi-
niendo del pasado tan tumultuosamente como vuelve la savia a
una rama que pareció muerta y seca durante todo el invierno,
por la figura del jinete que cabalga a través de un paisaje noc-
turno, por las pupilas fijas en la oscuridad y en el vacío de una
mujer emparedada que permaneció incorrupta durante setenta
años, por el baúl de las fotografías de Ramiro Retratista y una
Biblia protestante escrita en un inconcebible español del si-
glo XVI cuyas páginas recorrían ahora sus manos igual que las
habían recorrido desde hacía más de cien años las manos de los
muertos extraviados en la distancia y en el tiempo, sepultados al
otro lado del mar, en una ciudad cuyo nombre les resultaba tan
extraño decirse en aquel apartamento que les parecía situado en
ninguna parte, Mágina, sus vocales rotundas como una luz de
mediodía, sus duras consonantes tan cortadas en ángulos como
las piedras en las esquinas de los palacios de piedra color arena,
amarilla en el sol de la mañana, cobriza en los atardeceres, casi
gris en los días de lluvia, en aquel invierno de su adolescencia
que compartieron sin saberlo hasta el final, ella medio extranje-
ra y recién llegada de América, con su pelo rojizo y su barbilla
irlandesa, él hosco y callado y deseando marcharse a cualquier
parte del mundo a condición de que no fuera Mágina, imagi-
nando que su destino y la mujer de su vida estaban esperándo-
lo en una ciudad a la que tal vez no iría nunca: ella nacida en un
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suburbio con casas de ladrillo rojo o de madera pintada de
blanco adonde llegaban a veces las gaviotas y el viento húmedo
de la bahía y el olor a muelle y a limo y educada en un inglés
con acento de Irlanda y en el límpido español que se hablaba en
Madrid antes de la guerra y le fue transmitido tan involuntaria-
mente por su padre como la expresión obstinada y atenta de los
ojos: él venido al mundo en una noche tempestuosa de invier-
no y a la luz de una vela, crecido en las huertas y en los olivares
de Mágina, destinado a dejar la escuela a los catorce o a los
quince años y a trabajar en la tierra al lado de su padre y de sus
abuelos y llegada una cierta edad a buscarse una novia a quien
sin duda habría conocido desde la infancia y a llevarla al altar
vestida de blanco después de un noviazgo extenuador de siete u
ocho años, él torpe, enconado, silencioso, rebelde, escribiendo
diarios de furiosa desdicha en cuadernos de apuntes y odiando
la ciudad donde vivía y la única clase de vida que había conoci-
do y que legítimamente tenía derecho a esperar en nombre de
otras vidas que le fueron anunciadas por las canciones, los li-
bros y las películas: buscando siempre voces y canciones extran-
jeras en la radio, imaginando que se iba con una bolsa al hom-
bro y que la carretera de Madrid se prolongaba infinitamente
hacia el norte, hacia lugares donde él vivía de cualquier modo y
se cambiaba de nombre y hablaba sólo en inglés y se dejaba cre-
cer el pelo hasta los hombros, como cualquiera de los héroes a
quienes reverenciaba, Edgar Allan Poe, Jim Morrison, Eric Bur-
don, tan desesperado por marcharse y no volver que no le im-
portaría no ver nunca más ni a sus amigos ni a la muchacha
de la que estaba enamorado entonces, con un amor hecho más de
cobardía y literatura que de entusiasmo y deseo, tan legendario,
doloroso y ridículo, como su propia vida y sus sueños de huida
y los versos y las confesiones que escribía en los cuadernos de
apuntes, en las horas muertas de clase en aquel instituto don-
de daba clases de literatura con una pesadumbre de vejación y
destierro un profesor de Madrid al que rápidamente apodó el
Praxis el más réprobo de todos los alumnos, un futuro teniente de
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la Guardia Civil que ya entonces fumaba grifa, aspiraba a deco-
rarse los brazos con tatuajes legionarios y se llamaba Patricio
Pavón Pacheco. Desconocidos, cruzándose en las calles de Má-
gina y tan extraños como si hubieran vivido a una distancia de
siglos, habitados hasta la médula de su conciencia por las voces
de sus mayores, herederos de un valor fracasado mucho antes de
que ellos nacieran y modelados sin saberlo por hechos memo-
rables o atroces de los que nada sabían, herederos involuntarios
de la soledad, del sufrimiento y del amor de quienes los habían
engendrado.

Se incorporó para buscar un cigarrillo en la mesa de noche y
sólo entonces se dio cuenta de lo tarde que era al ver la hora
en el despertador, y calculó instintivamente la hora que sería en
Mágina. Ya habría amanecido, su padre estaría en el mercado
ordenando la hortaliza húmeda y brillante sobre el mostrador
de mármol, y tal vez se preguntaría de vez en cuando dónde es-
taba él, a cuál de esas ciudades a las que quería irse en la ado-
lescencia lo habría llevado su oficio errabundo de intérprete.
Miró el teléfono y se acordó con remordimiento de todo el
tiempo que había pasado desde la última vez que habló con sus
padres, encendió un cigarrillo y se lo puso a Nadia en los labios,
acariciándole fugazmente la cara y el pelo, no quiso dar todavía
la luz, aunque ya era medianoche, no tenía la sensación del paso
de las horas ni la premura de hacer algo o de llegar a alguna
parte. Por qué no nos encontramos entonces, le dijo, inclinán-
dose sobre ella casi en la oscuridad, no hace unos meses sino
dieciocho años, por qué nos faltó coraje, inteligencia, ironía y
astucia, o al menos me faltaron a mí, qué niebla había en mis
ojos que no me dejaba verte cuando te tenía delante, media vida
más joven pero no más deseable que ahora, idéntica a sí misma,
la imaginó queriendo imposiblemente recordarla, su cara irlan-
desa y sus ojos españoles y su melena castaña que se volvía roja
cuando la deslumbraba el sol, su manera tan desahogada y va-
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gabunda de andar, no sólo entonces, cuando sólo vestía zapati-
llas deportivas y pantalones vaqueros, sino también ahora,
cuando se pone vestidos cortos y ceñidos y zapatos de tacón
para que él la mire y la desee buscándola en el espacio cerrado
del apartamento, porque si saliera vestida así a la calle se que-
daría congelada, un vestido amarillo debajo del cual no había
nada más que su piel y un tenue olor a espuma de baño, a per-
fume y a cuerpo femenino, pero también, al cabo de unos días,
olía a él mismo, a su saliva y a su semen, los olores tan mezcla-
dos como los recuerdos y las identidades, como sus dos voces
que enumeraban y celebraban en la penumbra de un tiempo sin
horarios ni fechas: mañanas, atardeceres, noches y madrugadas
en las que una luz incolora y luego azul se iba estableciendo en
la habitación mientras él la miraba dormir, eligiendo en varios
idiomas palabras para nombrarla igual que elegía las caricias
que la condujeran gradualmente hacia el despertar, con un ins-
tinto tranquilo no de poseerla —porque nunca había sabido ni
querido poseer lo que más le importaba— sino de halagarla y
cuidarla, de borrar con el influjo de su paciencia y su asidua ter-
nura todos los infortunios de su vida y hacer posible esa sonri-
sa perezosa que le brillaba en los ojos y en los labios cuando le
rebosaba el gusto cumplido del amor, de verla dormirse otra vez
en sus brazos y apartarse de ella con la precaución de que no se
despertara para ir a la cocina y prepararle café, zumo de naran-
ja, pan tostado y huevos revueltos, con la misma naturalidad
que si hubieran vivido siempre juntos en ese apartamento que
ella había compartido hasta unos meses antes con otro, con el
ex marido cuyas fotos desaparecieron de la casa —él las busca-
ba, en accesos de celos, lacerado por el pensamiento de los
hombres con los que ella había estado, como si le hubiera sido
infiel antes de conocerlo— y con el hijo rubio que le sonreía,
también a él, que al mirar sus fotos se sentía un intruso, en la
mesa de noche, en el armario de los libros, junto a la máquina
de escribir donde ella trabajaba, pero que se le hacía más pre-
sente cuando se asomaba con un poco de aprensión y pudor a
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su dormitorio vacío y miraba la cama con sábanas de colores y
los juguetes alineados en las estanterías, superhéroes de los di-
bujos animados y barcos y motoristas y tiovivos de lata que ella
había recibido de su padre y entregado a su hijo con un senti-
miento de nostalgia sin pérdida y de perduración que a él le es-
taba vedado, porque no tenía hijos ni había considerado nunca
la posibilidad de tenerlos y sólo ahora, cuando estaba enamorado
de una mujer que había parido a uno, comprendía o sospecha-
ba el orgullo de reconocerse en su existencia. Qué raro, pensa-
ba, que alguien haya nacido de ella y la necesite más que yo. La
dejó dormida, le apartó el pelo húmedo de la cara para besarle
los labios, los pómulos y las sienes, bajó del todo la persiana del
dormitorio y echó las cortinas para que no volviera a desper-
tarla la luz de la mañana de invierno, y en el grabado del jinete
que estaba colgado enfrente de la cama fue como si también ca-
yera otra vez la noche y se avivara el fuego que alguien había en-
cendido junto a un río y en el que unos tártaros sublevados
contra el zar calentaban hasta el rojo vivo el filo del sable que en
apariencia cegaría a Miguel Strogoff.

Quién es, se preguntó de nuevo, hacia dónde cabalga, desde
cuándo, durante cuántos años y en cuántos lugares miró el co-
mandante Galaz ese grabado oscuro del jinete con el gorro tár-
taro y el carcaj y el arco sujetos a la grupa, con la mano derecha
casi vanidosamente apoyada en la cintura mientras la izquierda
sostenía la brida del caballo, mirando no hacia el camino que
apenas se distinguiría en la noche sino más allá de los ojos del
espectador, desafiándolo a averiguar su misterio y su nombre.
Recogió del suelo la bata de seda que ella se ponía al salir de la
ducha y que se le deslizaba luego sobre la piel fresca y perfuma-
da como los hilos del agua y estuvo oliéndola hasta que su res-
piración la humedeció, se preparó un café, miró el reloj de la
cocina, que marcaba una hora inexacta, porque ella no se había
molestado en cambiarla cuando los periódicos y las autoridades
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dieron el aviso, volvió al salón con la taza en la mano, puso muy
bajo un disco de Bola de Nieve que habían estado escuchando
la noche anterior, volvió a mirarla, quieto en el umbral del dor-
mitorio, murmurando la letra de un bolero, con una atenta ter-
nura que le reavivaba solitariamente el deseo y le desfallecía las
rodillas, como si tuviera dieciséis años y estuviera viendo por
primera vez a una mujer desnuda, dormida, con las piernas
abiertas, con el edredón entre los muslos, cubriendo a medias el
vello denso y rizado, afeitado justo en la orilla de las ingles,
agradecido por la impunidad con que se le concedía el derecho
a admirarla, a hundir golosamente en ella, para que despertara,
la lengua o los dedos, blasfemo y devoto, Dog, Soid, Brausen,
Elohim, pensaba, a yegua de los carros de faraón te he compara-
do, amiga mía, repitiendo en voz baja su nombre, Nadia, Nadia
Allison, Nadia Galaz, cada vez con la inflexión de cada uno de
los idiomas con los que se ganaba la vida, y luego, bajando los
ojos, miró con ironía y orgullo y casi vanidad la consecuencia
inmediata y arrogante de lo que estaba viendo, trújome a la cá-
mara del vino y su bandera de amor puso sobre mí, leía ella en la
Biblia que perteneció a don Mercurio, y para no caer en la ten-
tación de volver a despertarla se puso los pantalones y volvió al
lugar donde estaban el baúl de Ramiro Retratista y el resumen
de todas las fotografías que había tomado en Mágina a lo lar-
go de cuarenta años, desordenadas en el suelo, sobre los cojines
del sofá, algunas de ellas apoyadas verticalmente sobre los lo-
mos de los libros, en la estantería, junto a las fotos en color del
hijo de Nadia. Se acordó de un baúl siempre cerrado que estaba
en el desván de la casa de sus padres y en el que él se escondió
una vez cuando tenía siete u ocho años, de los baúles providen-
ciales que encontraban los náufragos de las novelas en las playas
de sus islas desiertas: no percibía hechos ni objetos singulares,
sensaciones irrepetibles, palabras sin resonancia, lugares aislados:
a su alrededor, en su conciencia, en su mirada, hasta en la super-
ficie de su piel, todas las cosas irradiaban vínculos en el espacio
y en el tiempo, todo pertenecía a una secuencia nunca inte-
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rrumpida entre el pasado y el presente, entre Mágina y todas las
ciudades del mundo donde había estado o soñado que iba, en-
tre él mismo y Nadia y esas caras en blanco y negro de las foto-
grafías en las que era posible distinguir y enlazar no sólo los he-
chos sino también los orígenes más distantes de sus vidas. Con
incredulidad volvió a verse sentado sobre un caballo de cartón,
cuando tenía tres años, en la feria de Mágina, con un sombrero
cordobés, con una camiseta de rayas, con pantalón corto, calce-
tines blancos y zapatos de charol, y le pareció mentira que fue-
se aquí, en otro mundo, tan lejos, donde recuperaba esa foto
perdida y olvidada durante tanto tiempo. Vio a sus padres el día
en que se casaron, vio a su bisabuelo Pedro sentado en el esca-
lón de su casa, vio al inspector Florencio Pérez en su despacho
de la plaza del General Orduña y al médico don Mercurio incli-
nando su cabeza decrépita sobre las grandes hojas de la Biblia,
vio de nuevo la cara de la mujer emparedada en la Casa de las
Torres y sus ojos alucinados por la oscuridad y la muerte, vio a
su abuelo Manuel vestido con el uniforme de la Guardia de
Asalto y pensó que ya era tiempo de ir regresando hacia Mági-
na, ahora que la ciudad no podía herirlo ni atraparlo, de regre-
sar con Nadia para mostrarle los lugares que ella apenas recor-
daba y caminar abrazado a ella bajo los soportales de la plaza
del General Orduña, por la calle Nueva, por el paseo de Santa
María, por las calles empedradas que conducían a la plaza de
San Lorenzo y a la Casa de las Torres, hablándole al oído, ro-
zándole el pelo con los labios, estrechándola con una pasión y
una certidumbre de pertenecerle que a los dieciséis años le ha-
bía parecido imposible encontrar. Recordó el sonido del llama-
dor en la casa de sus padres y sólo entonces tuvo conciencia
exacta del gran abismo de lejanía que lo separaba de la ciudad
donde había nacido: rascacielos, puentes de metal, paisajes in-
dustriales, aeropuertos, océanos, continentes nocturnos donde
los ríos brillaban bajo la luna y las ciudades parecían estrellas de
hielo, días y meses de viajes oblicuos sobre las manchas de co-
lores puros de los mapamundis que él interrogaba de niño
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como asomándose desde un acantilado de vértigo a la extensión
de la Tierra. Pero no sentía angustia, ni premura, ni miedo,
como tantas veces, como casi siempre en su vida, ni el remordi-
miento sin motivo que lo había trastornado desde que tuvo uso
de razón y que le hacía vivir pendiente de un posible castigo lle-
gado a él bajo una forma casual de desgracia: había dormido
pocas horas y notaba en sus miembros una fatiga sin peso, una
disposición de indolencia que lo empujaba a volver a la pe-
numbra y a los olores cálidos del dormitorio.

Cerró la puerta con cuidado, para que no entrara la luz del pa-
sillo, escuchó la respiración de Nadia, que dormía con la boca
entreabierta, se quitó los pantalones, se tendió de costado junto
a ella, adhiriéndose a sus caderas y a la longitud de sus piernas
flexionadas sobre el vientre, y cuando terminó de acomodarse y
se quedó inmóvil, con los ojos cerrados, le pareció de nuevo que
volvía a un refugio inviolable y que los sonidos de la ciudad y la
luz de la mañana se apaciguaban en una quietud de media tarde
o de anochecer perezoso y estático, igual que cuando se acosta-
ban después de comer y les oscurecía sin que se dieran cuenta,
conversando y acariciándose durante horas más anchas y serenas
que las horas comunes, procaces, estremecidos, inocentes, con
una mutua desvergüenza que les fortalecía la ternura, cómpli-
ces en el delirio y en la risa, callados de pronto, mirándose ten-
samente a los ojos, con asombro y pavor, como testigos de un
prodigio simultáneo que los traspasaba, vencidos luego el uno
sobre el otro, bruñidos de sudor, gastados de caricias. Entonces
se oían respirar en silencio y las manos y los labios volvían a
buscar, ya sin urgencia, los pies rozándose bajo las sábanas,
como para comprobar y percibir toda la extensión del cuerpo
todavía y siempre deseado, y las voces adquirían un tono de re-
memoración y secreto, el tiempo dilatándose en ellas como la
corriente demorada de un río que desborda sus orillas en un
delta de limo, y ellos tendidos, dejándose llevar, abandonados a
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un lento flujo de palabras, hablando siempre, repitiendo pala-
bras impresas en una Biblia polvorienta que tal vez excitaron un
siglo antes los deseos de otros, las noches busqué en mi cama al
que ama mi alma, busquelo y no lo hallé, enumerando nombres
y canciones, oyéndolas de nuevo al cabo de muchos años con la
repetida sorpresa de haber amado exactamente la misma músi-
ca a la misma edad y de poseer de pronto un pasado común en
el que sin conocerse ya estaban juntos. Fuera del día y de la no-
che, del calendario y el reloj, como supervivientes en una isla
desierta, la isla de las voces, no sólo las suyas, sino también las
que congregaban con la imaginación y la memoria. Al dormir-
se soñaban que seguían conversando y que miraban de nuevo
las fotos innumerables de Ramiro Retratista, y al abrir los ojos
lo primero que veían era la penumbra de la habitación y la fi-
gura del jinete que cabalga por un paisaje donde muy pronto
amanecerá o acaba de hacerse de noche, un viajero solitario y
tranquilo, alerta, orgulloso, casi sonriente, que da la espalda a
una colina donde se distingue la sombra de un castillo y parece
cabalgar sin propósito hacia algún lugar que no puede verse en
el cuadro y cuyo nombre nadie sabe, igual que tampoco sabe
nadie el nombre del jinete ni la longitud y latitud del país por
donde está cabalgando.
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