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La enamorada del viento

Estaba contemplando un rostro nuevo de la vida: 
frente y labios y pómulos y ojos nuevos de la vida, y 
un sol radiante iluminándolo todo.

Como un árbol se sentía, un gran árbol que, tras 
un huracán, descubre nuevas raíces, grandes, fuertes 
y escondidas raíces, fortaleza recién aparecida. Y esa 
fortaleza siempre había estado allí, a la espera de ser 
llamada a filas.

A pesar de que se pasaba sola toda la semana, Ire-
ne nunca se había sentido tan ilusionada como en es-
tos últimos días. Acababa de cumplir cincuenta 
años, había firmado un pacto muy ventajoso con su 
cuerpo y había avistado a lo lejos de su alma una 
nueva frontera, un nuevo país al que viajar con tanto 
entusiasmo como rabia.

Rabia, sí, una rabia redonda como la luna.
Cuando enviudó traspasó la tienda de muebles, 

que había sido la gran empresa y oficio de su mari-
do, y decidió descansar. Dejó a sus empleados en 
buena situación e ingresó en su cuenta corriente 
un buen montón de dinero. Porque Marce, su di-
funto marido, le hizo ese encargo: que nuestros em-
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pleados sean felices, son nuestra gente, nuestros her-
manos.

Así hablaba él, usando ese lenguaje tan raro, por-
que llamar hermanos a sus empleados era una de esas 
cosas de Marce, una de sus peculiares formas de ver 
el mundo, porque si no transformaba el mundo, si 
no lo embellecía, no podía ser feliz.

Poseía ahora Irene dos pisos en Madrid, uno cén-
trico, en el Barrio de las Letras, de sesenta metros 
cuadrados, y otro cerca de Chamartín, de lujo, de 
doscientos cincuenta metros, un decimoquinto con 
una terraza de vistas apasionantes, y dos plazas de 
garaje. Lo que más les gustaba era la altura, un últi-
mo piso, por encima de ella misma no había nadie. 
No hay mucha costumbre en Madrid de construir 
edificios altos.

Marce siempre lamentó esa carencia.
Quería vivir arriba, cerca de las nubes, como los 

neoyorquinos.
No encontraron ningún edificio más alto que les 

gustase y se conformaron con esa planta 15, que no 
estaba nada mal. A Marce le encantaba la Torre Pi-
casso, pero allí todo eran oficinas de importantes 
empresas. Desde la planta 15 al menos podían ver el 
horizonte.

Desayunaban en la terraza y miraban la lejanía, 
aunque siempre echaron de menos unos veinte me-
tros más de altura, como si quisieran huir del suelo, 
irse de Madrid, camino de las nubes.

Huir del suelo era una manera de pensar, una fi-
losofía.

Muchas veces, al terminar el café con leche, los 
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dos se quedaban mirando al cielo. No había ninguna 
casa más elevada que la de ellos en las proximidades, 
no tenían delante más que el espacio abierto, y re-
cuerda ahora mismo Irene la contrariedad de Marce 
de no haber podido encontrar un rascacielos para 
poder vivir en una planta 28, lejos de la realidad de 
las calles y los coches y las normas de tráfico y los se-
máforos, al lado de los pájaros, de las aves que vue-
lan altísimas, dentro de las nubes, porque las nubes 
podrían haber sido su hogar.

«No hay rascacielos en Madrid», cuántas veces 
oyó esa cantinela, porque dentro de ese lamento la-
tía una forma de desobediencia arquitectónica muy 
de Marce. Y las veces que estuvieron tentados de 
irse a vivir a Benidorm, porque allí sí había rasca-
cielos. Resonaban sus palabras: «Mira que si acaba-
mos viviendo en Benidorm, qué sería de nuestro 
glamur».

Y lo oía reír.
El apartamento amplio y lujoso de Chamartín 

había sido su vivienda de siempre, la que había com-
partido con su marido durante los últimos veinte 
años, muchos años, ay, demasiados años, Irene, qui-
zá no habían sido tantos, se dice a sí misma, pero Ire-
ne mide el tiempo a su manera.

¿Quién impuso la medición del tiempo?
¿Por qué se ha de medir el tiempo según estipu-

lan los Gobiernos, las sociedades, las leyes, la histo-
ria? ¿Se puede liberar el tiempo? Allí donde hubo 
cien días para unos, para otros hubo cien años.

Superstición tras superstición, las sociedades de-
cretan leyes.
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Vendió ese piso, y con lo que le dieron, junto al 
traspaso de la tienda, más lo que había heredado tras 
la muerte de su Marce, que fue mucho, se hizo con 
una pequeña fortuna que no dejaba de admirarla.

Cada vez que contemplaba la cantidad de euros 
que poseía sentía furia y confusión al mismo tiempo, 
pues en esos números se resumía su vida entera, esos 
números contenían una convicción aritmética que 
causaría la envidia de mucha gente.

Pero él no estaba, de ahí la furia, de ahí la oscuri-
dad de su alma.

Si no estaba él, ¿por qué estaba todo ese dinero? 
Era una pregunta estúpida, pero las preguntas estú-
pidas suelen ser las mejores y las más certeras.

Tentada estuvo de ir a los bancos y pedir que le 
dejaran ver su dinero, ya que no podía verlo a él, y 
pasar un rato a la vera de esos cientos de billetes, que 
en el fondo no eran más que símbolos, metáforas, 
ilusiones.

Esos símbolos, sin embargo, se podían transfor-
mar en cosas, ahí residía el milagro, el viejo milagro 
de la transformación de los símbolos en piedra, en la-
drillos, en tierras, en ruedas, en casas, en coches, en 
aviones, en mansiones, en comida, en cientos de kilos 
de comida, en una legión de vacas, en una legión de 
piscifactorías, en una legión de seres humanos a tu 
servicio.

Esos símbolos se podían transformar sobre todo 
en muebles.

Por eso tuvieron una tienda de muebles, porque 
los muebles son más reales que muchas historias de 
amor. Los muebles se quedan cuando el amor se va. 
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Casi siempre de muchas parejas rotas solo quedan 
los muebles: armarios, camas, mesas, sillas, mesillas, 
estanterías, muebles libreros, librerías, cómodas, rin-
coneras. A Marce le emocionaban las mesillas; decía 
que una mesilla en un dormitorio era una defensa 
contra la oscuridad de la noche. En la trastienda co-
leccionaba viejas mesillas de noche, de todas las épo-
cas. Les tenía una devoción casi sobrenatural.

Irene se fue a vivir al piso pequeño del Barrio de 
las Letras, que había tenido alquilado hasta hacía 
unos meses. Mandó pintarlo y arreglar tuberías y 
cambiar electrodomésticos, poner el baño completa-
mente nuevo, tirar un tabique, cambiar la carpinte-
ría de las ventanas, una reforma de cinco semanas. 
Estuvo presente cuando dos albañiles derribaron el 
tabique, un tabique de unos ochenta años de anti-
güedad. Miró esos viejos ladrillos, que iban a ir di-
rectos a alguno de los lugares que el Ayuntamiento 
de Madrid dispone para el vertido de escombros.

Ladrillos que habían visto y oído tantas cosas, úl-
timos testigos de viejas familias a las que cobijaron 
de la intemperie.

Ladrillos, fósiles de la vida familiar.
Cogió uno y depositó en él un beso.
Y lo arrojó al contenedor que habían colocado los 

albañiles de la reforma.
Luego, al rato, perpleja, nerviosa, volvió a buscar 

el ladrillo y lo metió en su bolso.
Mandó instalar los electrodomésticos más caros 

del mercado, unos modelos alemanes de última ge-
neración cuya principal virtud era que cumplían 
unas normas ecológicas que le parecieron tan miste-
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riosas como respetables. Casi se echa a reír cuando le 
dijeron que los electrodomésticos más caros eran los 
más ecológicos. En realidad, la risa tras de la cual se 
situó la suya era la de Marce, porque Marce se habría 
reído de semejante ironía.

Hizo coincidir la entrega de llaves del piso de 
Chamartín con su mudanza al piso pequeño de la 
calle de Santa Catalina.

El piso de Santa Catalina era un primero. Había 
descendido del piso 15 de Chamartín a casi a ras de 
suelo.

Había bajado desde el cielo hasta la tierra.
Ya no veía las nubes, ahora veía y oía gente y co-

ches, ruido de bares. Notaba el reflejo de las farolas 
cuando llegaba la noche.

El día que inauguró la reforma colocó el viejo la-
drillo en un lugar principal de la casa, y ese ladrillo 
era un superviviente, una muestra material de la in-
materialidad del tiempo. Ese ladrillo tenía casi un 
valor místico, de una religión desconocida.

Tras la muerte de su marido, su amado Marcelo, 
su Marce, la vida de Irene había experimentado cam-
bios frenéticos, que muchas veces no sabía ni cómo 
valorar. No tuvieron hijos. No había, por tanto, na-
die a su lado. Solo una cuñada, Paola, la hermana de 
su Marce, que se casó con un estadounidense y vivía 
en un pueblo del Medio Oeste; no pudo llegar al en-
tierro por culpa de un tornado y mandó una corona 
por Interflora con una carta llena de tópicos, escrita 
en un español mezclado con italiano y con algún to-
que de inglés. Marce y Paola eran italianos, habían 
nacido en Roma, de padre español.

18
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Estaban también el padre y la hermana de Irene, 
con quienes tenía una relación distante, aunque los 
quería y mucho. Siempre habían velado por ella.

Meditó sobre su soledad recién sobrevenida. Te-
nía razones para abandonarse a la tristeza, pero 
Marce no lo habría permitido. Marce le dijo que es-
tuviera del lado del sol, siempre bajo el sol. Su mari-
do adoraba el sol, y ella lo acabó adorando también: 
en alguna medida su matrimonio fue un hijo del sol.

También la admiraba que el piso de Santa Cata-
lina fuese tan coqueto, tan agradable pese a estar tan 
cerca de la tierra y sus ruidos. Vivieron en él de re-
cién casados. Fue la primera compra que Marce y ella 
hicieron juntos antes de subir a las nubes del piso 15 
de Chamartín.

A veces casi lloraba, o eso le parecía a ella, al re-
cordar lo mucho que había querido a su Marce, y no 
acababa de entender qué había pasado, cómo se ha-
bían precipitado tantos acontecimientos en su vida, e 
incluso llegó a temer por su propia desaparición, su 
propia muerte. Pero de manera invariable se desper-
taba todas las mañanas, se preparaba el desayuno, y 
poco a poco fue volviendo al culto al sol, a disfrutar 
de la luz que se colaba por la cocina, del café recién 
hecho y de las tostadas con miel.

Le venía a decir a la muerte: «Me das igual, me 
resultas insignificante, no te tengo ni miedo ni nada, 
no siento nada ante ti, no creo que existas siquiera».

Irene agitaba su conciencia, su pensamiento, se 
embarraba en conjeturas que acababan en sarcasmo 
e ira.

«Hace frío, pero podemos desayunar en la terra-
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za porque está el sol»; volvía a oír esa frase, ahora ya 
remota, esa era la frase de los inviernos, la frase que 
pronunciaba Marce, esa frase que le daba a la vida 
sentido.

«Está el sol», eso era suficiente. Afirmar que está 
el sol. Y salían a desayunar, dándose un beso y ofre-
ciéndose una sonrisa.

Una mañana hizo un cálculo aproximado (tenía 
buenas habilidades contables, habilidades que le ha-
bían reportado mucho dinero en la vida ayudando a 
Marce con la tienda de muebles), y le alcanzaba per-
fectamente para vivir más de diez años, incluso 
quince, o veinte, a cuerpo de reina. Entendió que la 
muerte imponía no solo el final de todo, el final del 
matrimonio más mágico del universo, pues eso es lo 
que ella pensaba de los años vividos con Marce, sino 
también el sinsentido de las cuentas bancarias, ya 
que no iban a poder seguir gastando dinero juntos.

La irrealidad de la muerte y la irrealidad del di-
nero se aunaban.

La falta de consistencia.
La falta de gravedad.
Marce era un sistema gravitatorio.
Los sistemas gravitatorios son la vida.
Tal vez no hubiera un final para lo que tuvo un 

carácter mágico, porque su pasión amorosa seguía 
existiendo, estaba en todas partes aún. Y el dinero 
que habían acumulado también seguía estando allí. 
Marce no estaba, pero su dinero se había quedado.

No quiere recordar ese momento, el momento 
en que Marce murió.

¿Lo vio morir?
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¿Lo vio morir, realmente?
¿Es visible la muerte, se hace visible cuando 

llega?
Para olvidar ese momento, el momento de su muer-

te, usa un remedio tonto. Piensa en su propia muerte, 
revelada en una dimensión desconocida: una vez 
muerta, no puedes disponer de tu dinero. Y tu dinero 
pasa a manos de desconocidos, incapaces de valorar 
el esfuerzo que te costó ganarlo.

El dinero, con la muerte de quien lo supo ganar, 
perdía identidad, regresaba a lo informe y desperso-
nalizado.

Su marido no estaba, y sus manos no podían to-
car el cuerpo de su Marce como lo habían tocado du-
rante veinte años, y no podía vivir sin él, pero le ha-
bía prometido que lo haría, porque antes de morir le 
había enseñado el lugar, el castillo secreto.

Irene pensó que nunca volvería a sentir ningún tipo 
de necesidad sexual, y vio en ese pensamiento una 
especie de fidelidad a su Marce que le dio estabilidad 
y le devolvió una quebradiza certeza, más un deseo 
de seguridad que una certeza. El haber tenido ese 
pensamiento le provocaba miedo y desesperación.

Sin embargo, por las mañanas, después de desa-
yunar, meditaba sobre qué sería de su vida y sobre si 
alguna vez volvería a amar. Lo hacía casi de manera 
furtiva. Porque Marce aún estaba allí, con sus manos 
grandes, con sus ojos verdes, con su bondad y su son-
risa pacificadora.

Su corazón era un lugar confuso, iba del pánico a 
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la esperanza. Pensó que a muchos seres humanos les 
pasa lo mismo una vez cumplidos los cincuenta años, 
porque antes no puede verse el trazo del río de la 
vida.

Desde donde Marce estaba seguía sometiéndola 
a un huracán de ensoñaciones, de preguntas, de zo-
zobras sin nombre.

Ella quería que fuese así.
La voluntad de Irene construía las cosas.
Su voluntad.
Su placer.
Al despertar, su pensamiento iba de Marce al 

mar, a la necesidad repentina de ver el mar. Como si 
el fantasma de Marce se hubiera metido dentro del 
mar y allí hubiera construido un refugio.

No tengo que dar cuentas a nadie de nada, se dijo 
una de esas mañanas, pues soy completamente libre 
de hacer lo que quiera, no tengo por qué estar aquí.

Presa de una alegría y una excitación del todo 
imprevistas, abrió el armario, sacó la maleta de ta-
maño mediano y puso dentro vestidos, blusas, ropa 
interior, un par de jerséis, el neceser, un pequeño ar-
senal con sus perfumes favoritos, sus cremas, sus 
polvos de maquillaje, sus pinceles, su perfilador de 
labios y algunas cosas más elegidas al capricho del 
momento.

Se subió a un taxi de una manera teatral, miró 
hacia el portal de su casa como quien se marcha para 
mucho tiempo y dijo al taxista que la llevara a la es-
tación de Atocha, donde sacó un billete en preferen-
te con destino a Málaga. Siempre hay billetes en pre-
ferente, pensó Irene.
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