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I.a enamorada del viento

Estaba contemplando un rostro nuevo de la vida:
frente y labios y pémulos y ojos nuevos de la vida, y
un sol radiante ilumindndolo todo.

Como un érbol se sentia, un gran arbol que, tras
un huracin, descubre nuevas raices, grandes, fuertes
y escondidas raices, fortaleza recién aparecida. Y esa
fortaleza siempre habia estado alli, a la espera de ser
llamada a filas.

A pesar de que se pasaba sola toda la semana, Ire-
ne nunca se habia sentido tan ilusionada como en es-
tos tltimos dias. Acababa de cumplir cincuenta
anos, habia firmado un pacto muy ventajoso con su
cuerpo y habfa avistado a lo lejos de su alma una
nueva frontera, un nuevo pafs al que viajar con tanto
entusiasmo como rabia.

Rabia, si, una rabia redonda como la luna.

Cuando enviudé traspasé la tienda de muebles,
que habfa sido la gran empresa y oficio de su mari-
do, y decidi6 descansar. Dejé a sus empleados en
buena situacién e ingresé en su cuenta corriente
un buen montén de dinero. Porque Marce, su di-
funto marido, le hizo ese encargo: que nuestros em-

I3



pleados sean felices, son nuestra gente, nuestros her-
manos.

Asi hablaba él, usando ese lenguaje tan raro, por-
que llamar Aermanos a sus empleados era una de esas
cosas de Marce, una de sus peculiares formas de ver
el mundo, porque si no transformaba el mundo, si
no lo embellecia, no podia ser feliz.

Poseia ahora Irene dos pisos en Madrid, uno cén-
trico, en el Barrio de las Letras, de sesenta metros
cuadrados, y otro cerca de Chamartin, de lujo, de
doscientos cincuenta metros, un decimoquinto con
una terraza de vistas apasionantes, y dos plazas de
garaje. Lo que mds les gustaba era la altura, un dlti-
mo piso, por encima de ella misma no habia nadie.
No hay mucha costumbre en Madrid de construir
edificios altos.

Marce siempre lamenté esa carencia.

Queria vivir arriba, cerca de las nubes, como los
neoyorquinos.

No encontraron ningtn edificio més alto que les
gustase y se conformaron con esa planta 15, que no
estaba nada mal. A Marce le encantaba la Torre Pi-
casso, pero alli todo eran oficinas de importantes
empresas. Desde la planta 15 al menos podian ver el
horizonte.

Desayunaban en la terraza y miraban la lejania,
aunque siempre echaron de menos unos veinte me-
tros més de altura, como si quisieran huir del suelo,
irse de Madrid, camino de las nubes.

Huir del suelo era una manera de pensar, una fi-
losofia.

Muchas veces, al terminar el café con leche, los
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dos se quedaban mirando al cielo. No habia ninguna
casa mas elevada que la de ellos en las proximidades,
no tenfan delante més que el espacio abierto, y re-
cuerda ahora mismo Irene la contrariedad de Marce
de no haber podido encontrar un rascacielos para
poder vivir en una planta 28, lejos de la realidad de
las calles y los coches y las normas de tréfico y los se-
maforos, al lado de los pdjaros, de las aves que vue-
lan altisimas, dentro de las nubes, porque las nubes
podrian haber sido su hogar.

«No hay rascacielos en Madrid», cudntas veces
oy0 esa cantinela, porque dentro de ese lamento la-
tia una forma de desobediencia arquitecténica muy
de Marce. Y las veces que estuvieron tentados de
irse a vivir a Benidorm, porque alli si habia rasca-
cielos. Resonaban sus palabras: «Mira que si acaba-
mos viviendo en Benidorm, qué seria de nuestro
glamur».

Y lo oia reir.

El apartamento amplio y lujoso de Chamartin
habia sido su vivienda de siempre, la que habia com-
partido con su marido durante los dltimos veinte
afos, muchos afios, ay, demasiados afos, Irene, qui-
z4 no habian sido tantos, se dice a si misma, pero Ire-
ne mide el tiempo a su manera.

{Quién impuso la medicién del tiempo?

{Por qué se ha de medir el tiempo segiin estipu-
lan los Gobiernos, las sociedades, las leyes, la histo-
ria? ;Se puede liberar el tiempo? Alli donde hubo
cien dias para unos, para otros hubo cien anos.

Supersticién tras supersticion, las sociedades de-
cretan leyes.
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Vendié ese piso, y con lo que le dieron, junto al
traspaso de la tienda, mas lo que habia heredado tras
la muerte de su Marce, que fue mucho, se hizo con
una pequefa fortuna que no dejaba de admirarla.

Cada vez que contemplaba la cantidad de euros
que poseia sentia furia y confusién al mismo tiempo,
pues en esos nimeros se resumia su vida entera, esos
nimeros contenian una conviccién aritmética que
causaria la envidia de mucha gente.

Pero él no estaba, de ahi la furia, de ahi la oscuri-
dad de su alma.

Sino estaba él, jpor qué estaba todo ese dinero?
Era una pregunta estipida, pero las preguntas estd-
pidas suelen ser las mejores y las mas certeras.

Tentada estuvo de ir a los bancos y pedir que le
dejaran ver su dinero, ya que no podia verlo a él,y
pasar un rato a la vera de esos cientos de billetes, que
en el fondo no eran mas que simbolos, metéforas,
ilusiones.

Esos simbolos, sin embargo, se podian transfor-
mar en cosas, ahf residia el milagro, el viejo milagro
de la transformaci6n de los simbolos en piedra, en la-
drillos, en tierras, en ruedas, en casas, en coches, en
aviones, en mansiones, en comida, en cientos de kilos
de comida, en una legién de vacas, en una legién de
piscifactorias, en una legiéon de seres humanos a tu
SEerviclo.

Esos simbolos se podian transformar sobre todo
en muebles.

Por eso tuvieron una tienda de muebles, porque
los muebles son mas reales que muchas historias de
amor. Los muebles se quedan cuando el amor se va.
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Casi siempre de muchas parejas rotas solo quedan
los muebles: armarios, camas, mesas, sillas, mesillas,
estanterias, muebles libreros, librerias, comodas, rin-
coneras. A Marce le emocionaban las mesillas; decia
que una mesilla en un dormitorio era una defensa
contra la oscuridad de la noche. En la trastienda co-
leccionaba viejas mesillas de noche, de todas las épo-
cas. Les tenfa una devocién casi sobrenatural.

Irene se fue a vivir al piso pequeno del Barrio de
las Letras, que habia tenido alquilado hasta hacia
unos meses. Mandé pintarlo y arreglar tuberfas y
cambiar electrodomésticos, poner el bafio completa-
mente nuevo, tirar un tabique, cambiar la carpinte-
ria de las ventanas, una reforma de cinco semanas.
Estuvo presente cuando dos albaiiles derribaron el
tabique, un tabique de unos ochenta anos de anti-
gliedad. Mir6 esos viejos ladrillos, que iban a ir di-
rectos a alguno de los lugares que el Ayuntamiento
de Madrid dispone para el vertido de escombros.

Ladrillos que habian visto y oido tantas cosas, al-
timos testigos de viejas familias a las que cobijaron
de la intemperie.

Ladrillos, fosiles de la vida familiar.

Cogi6 uno y deposité en él un beso.

Y lo arrojé al contenedor que habian colocado los
albaniles de la reforma.

Luego, al rato, perpleja, nerviosa, volvi6 a buscar
el ladrillo y lo meti6 en su bolso.

Mand¢ instalar los electrodomésticos més caros
del mercado, unos modelos alemanes de Gltima ge-
neracién cuya principal virtud era que cumplian
unas normas ecolégicas que le parecieron tan miste-
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riosas como respetables. Casi se echa a reir cuando le
dijeron que los electrodomésticos més caros eran los
més ecolégicos. En realidad, la risa tras de la cual se
situd la suya era la de Marce, porque Marce se habria
refido de semejante ironia.

Hizo coincidir la entrega de llaves del piso de
Chamartin con su mudanza al piso pequeiio de la
calle de Santa Catalina.

El piso de Santa Catalina era un primero. Habia
descendido del piso 15 de Chamartin a casi a ras de
suelo.

Habia bajado desde el cielo hasta la tierra.

Ya no veia las nubes, ahora veia y ofa gente y co-
ches, ruido de bares. Notaba el reflejo de las farolas
cuando llegaba la noche.

El dia que inauguré la reforma colocé el viejo la-
drillo en un lugar principal de la casa, y ese ladrillo
era un superviviente, una muestra material de la in-
materialidad del tiempo. Ese ladrillo tenia casi un
valor mistico, de una religién desconocida.

Tras la muerte de su marido, su amado Marcelo,
su Marce, la vida de Irene habia experimentado cam-
bios frenéticos, que muchas veces no sabia ni cémo
valorar. No tuvieron hijos. No habia, por tanto, na-
die a su lado. Solo una cufada, Paola, la hermana de
su Marce, que se casé con un estadounidense y vivia
en un pueblo del Medio Oeste; no pudo llegar al en-
tierro por culpa de un tornado y mandé una corona
por Interflora con una carta llena de tépicos, escrita
en un espaiiol mezclado con italiano y con algin to-
que de inglés. Marce y Paola eran italianos, habfan
nacido en Roma, de padre espanol.
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Estaban también el padre y la hermana de Irene,
con quienes tenfa una relacién distante, aunque los
queria y mucho. Siempre habian velado por ella.

Medité sobre su soledad recién sobrevenida. Te-
nia razones para abandonarse a la tristeza, pero
Marce no lo habria permitido. Marce le dijo que es-
tuviera del lado del sol, siempre bajo el sol. Su mari-
do adoraba el sol, y ella lo acabé adorando también:
en alguna medida su matrimonio fue un hijo del sol.

También la admiraba que el piso de Santa Cata-
lina fuese tan coqueto, tan agradable pese a estar tan
cerca de la tierra y sus ruidos. Vivieron en él de re-
cién casados. Fue la primera compra que Marce y ella
hicieron juntos antes de subir a las nubes del piso 15
de Chamartin.

A veces casi lloraba, o eso le parecia a ella, al re-
cordar lo mucho que habia querido a su Marce, y no
acababa de entender qué habia pasado, cémo se ha-
bian precipitado tantos acontecimientos en su vida, e
incluso lleg6 a temer por su propia desaparicién, su
propia muerte. Pero de manera invariable se desper-
taba todas las mafianas, se preparaba el desayuno, y
poco a poco fue volviendo al culto al sol, a disfrutar
de la luz que se colaba por la cocina, del caté recién
hecho y de las tostadas con miel.

Le venia a decir a la muerte: «Me das igual, me
resultas insignificante, no te tengo ni miedo ni nada,
no siento nada ante ti, no creo que existas siquiera».

Irene agitaba su conciencia, su pensamiento, se
embarraba en conjeturas que acababan en sarcasmo
e1ra.

«Hace frio, pero podemos desayunar en la terra-
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za porque estd el sol»; volvia a oir esa frase, ahora ya
remota, esa era la frase de los inviernos, la frase que
pronunciaba Marce, esa frase que le daba a la vida
sentido.

«Esta el sol», eso era suficiente. Afirmar que esta
el sol. Y salian a desayunar, dindose un beso y ofre-
ciéndose una sonrisa.

Una manana hizo un cilculo aproximado (tenia
buenas habilidades contables, habilidades que le ha-
bian reportado mucho dinero en la vida ayudando a
Marce con la tienda de muebles), y le alcanzaba per-
fectamente para vivir més de diez afnos, incluso
quince, o veinte, a cuerpo de reina. Entendi6 que la
muerte imponia no solo el final de todo, el final del
matrimonio méas magico del universo, pues eso es lo
que ella pensaba de los afios vividos con Marce, sino
también el sinsentido de las cuentas bancarias, ya
que no iban a poder seguir gastando dinero juntos.

La irrealidad de la muerte y la irrealidad del di-
nero se aunaban.

La falta de consistencia.

La falta de gravedad.

Marce era un sistema gravitatorio.

Los sistemas gravitatorios son la vida.

Tal vez no hubiera un final para lo que tuvo un
caricter magico, porque su pasién amorosa seguia
existiendo, estaba en todas partes atin. Y el dinero
que habfan acumulado también seguia estando alli.
Marce no estaba, pero su dinero se habia quedado.

No quiere recordar ese momento, el momento
en que Marce murié.

Lo vio morir?
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{Lo vio morir, realmente?

{Es visible la muerte, se hace visible cuando
llega?

Para olvidar ese momento, el momento de su muer-
te, usa un remedio tonto. Piensa en su propia muerte,
revelada en una dimensién desconocida: una vez
muerta, no puedes disponer de tu dinero. Y tu dinero
pasa a manos de desconocidos, incapaces de valorar
el esfuerzo que te cost6 ganarlo.

El dinero, con la muerte de quien lo supo ganar,
perdia identidad, regresaba a lo informe y desperso-
nalizado.

Su marido no estaba, y sus manos no podian to-
car el cuerpo de su Marce como lo habian tocado du-
rante veinte afos, y no podia vivir sin él, pero le ha-
bia prometido que lo harfa, porque antes de morir le
habia enseniado el lugar, el castillo secreto.

Irene pensé que nunca volveria a sentir ningdn tipo
de necesidad sexual, y vio en ese pensamiento una
especie de fidelidad a su Marce que le dio estabilidad
y le devolvié una quebradiza certeza, mds un deseo
de seguridad que una certeza. El haber tenido ese
pensamiento le provocaba miedo y desesperacion.

Sin embargo, por las mafianas, después de desa-
yunar, meditaba sobre qué seria de su vida y sobre si
alguna vez volveria a amar. Lo hacfa casi de manera
furtiva. Porque Marce atn estaba alli, con sus manos
grandes, con sus ojos verdes, con su bondad y su son-
risa pacificadora.

Su corazén era un lugar confuso, iba del panico a
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la esperanza. Pensé que a muchos seres humanos les
pasa lo mismo una vez cumplidos los cincuenta afios,
porque antes no puede verse el trazo del rio de la
vida.

Desde donde Marce estaba seguia sometiéndola
a un huracdn de ensonaciones, de preguntas, de zo-
zobras sin nombre.

Ella queria que fuese asi.

La voluntad de Irene construia las cosas.

Su voluntad.

Su placer.

Al despertar, su pensamiento iba de Marce al
mar, a la necesidad repentina de ver el mar. Como si
el fantasma de Marce se hubiera metido dentro del
mar y alli hubiera construido un refugio.

No tengo que dar cuentas a nadie de nada, se dijo
una de esas mafanas, pues soy completamente libre
de hacer lo que quiera, no tengo por qué estar aqui.

Presa de una alegria y una excitacién del todo
imprevistas, abrié el armario, sacé la maleta de ta-
maiio mediano y puso dentro vestidos, blusas, ropa
interior, un par de jerséis, el neceser, un pequefo ar-
senal con sus perfumes favoritos, sus cremas, sus
polvos de maquillaje, sus pinceles, su perfilador de
labios y algunas cosas mas elegidas al capricho del
momento.

Se subi6 a un taxi de una manera teatral, miré
hacia el portal de su casa como quien se marcha para
mucho tiempo y dijo al taxista que la llevara a la es-
taciéon de Atocha, donde sac6 un billete en preferen-
te con destino a Médlaga. Siempre hay billetes en pre-
ferente, pensé Irene.
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