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Soy una mala persona. Al igual que muchos otros, 
podría decir. Con la diferencia, podría alegar, de 
haber dejado de buscarme una disculpa para justifi­
car mis fechorías. Y qué: lo primero no me hace 
bueno y lo segundo no me hace mejor. Son sólo 
complementos circunstanciales. Cuando uno acepta 
convertirse en una mala persona, poco importa lo 
demás. A quien le toca padecerte ni le va, ni le viene, 
ni le alivia.

No es que sea malo todo el tiempo, ni que desco­
nozca el dulce sabor de las buenas acciones, que 
como cualquier ser humano que no haya perdido la 
razón y el sentido de la existencia prefiero a las 
otras. De hecho, a ellas dedico lo mejor de mis ener­
gías. Nada reconforta más que toparse con un se­
mejante que necesita o al que puede convenirle tu 
ayuda y prestársela sin la menor esperanza de reci­
bir algo a cambio. Nada nos conforma ni nos apega 
más a esta naturaleza embrollada que acarreamos 
por el mundo, con la sospecha de que bien podría­
mos ser el error final que la vida cometió para ani­
quilarse a sí misma.
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En este lugar al que hace ya años decidí retirarme 
tengo ocasión de ejercer la bondad a diario, y no dejo 
de aprovecharla. Lo hago cada vez que me remango, 
agarro los trastos de limpiar y no sólo les quito el pol­
vo a los libros que se alinean en los anaqueles de la 
tienda, sino que aprovecho para reordenarlos de ma­
nera que los clientes puedan hallar con más facilidad 
aquello que les interesa o buscan, en lugar de tener 
que bucear como submarinistas y revolver como 
chatarreros, a lo que los obliga sin ningún remordi­
miento la mayoría de mis competidores. Soy espe­
cialmente consciente, por mi experiencia del caos, la 
suciedad e incluso la inmundicia más extrema, del 
valor que tienen la limpieza y el orden, y que va más 
allá de la belleza que ofrecen a la vista. Quien extien­
de ante ti un espacio aseado y bien dispuesto te hace 
beneficiario de un acto de amor en el que sólo un im­
bécil o un malnacido puede reparar sin experimen­
tar una corriente instantánea de gratitud.

Y cuando sucede que en el cliente que comparece 
ante mí aprecio un amor semejante, por el libro que 
está buscando o por ese otro con el que acaba de tro­
pezarse de improviso, no puedo evitar darle un trato 
de favor del que puede nacer cualquier gesto de ge­
nerosidad. Desde cobrarle por él menos o mucho 
menos de lo que de veras vale, siempre que la rebaja 
no menoscabe de manera irreparable el negocio, 
hasta facilitarle, también con descuento, algún otro 
libro similar que nunca habría encontrado por sí 
mismo, paralizado como está por el asombro de po­
der adquirir el que sostiene entre sus manos. Es su­
perior a mí: me vence la ternura que me embarga 
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ante esos ojos encendidos, ante el temblor en la voz 
que llego a advertir en algunos, y más si se trata de 
un hombre o una mujer todavía jóvenes, o de un an­
ciano que en esa edad recobra de verdad la inocencia 
que un día tuvo. No digamos si además me asiste la 
certeza de que no les sobra el dinero. Esa emoción 
que los arrebata me reblandece y conmueve de tal 
modo que no puedo dejar de darles todo cuanto esté 
a mi alcance, y a veces sufro, hasta el dolor físico, por 
no tener más con lo que recompensar su ilusión.

Yo mismo, que llegué a este ramo de comercio por 
sacar partido de una querencia de juventud que cuan­
do me hice cargo de la tienda ya no era más que el 
rescoldo de una pasión extinguida, y sólo porque me 
pareció tan buena cobertura como cualquier otra para 
ponerme a salvo de mi vida anterior, me sorprendo 
más de una vez acariciando algún viejo volumen, o 
marcando el número del encuadernador para que me 
lo restaure sin adulterarlo, dispuesto a pagar lo que 
por esa operación quiera pedirme. Y no tanto para 
poder despacharlo más caro, porque bien puede suce­
der que cuando esté recompuesto acabe viéndolo en 
manos de uno de esos bibliómanos febriles y enamo­
rados a los que no dudaré en vendérselo a pérdida; 
sino por no permitir que algo que se hizo con cariño, 
ya fuera el del autor, el de su editor, el del impresor 
que lo produjo o el del artesano que en algún mo­
mento lo encuadernó, se vea ajado y desbaratado por 
los insensibles estragos del tiempo.

Y sin embargo, en cuanto se presenta la oportu­
nidad, también este negocio saca de mí a la mala 
persona que soy. Ocurre, por ejemplo, cuando entra 
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por la puerta uno de esos herederos obtusos a los que 
acaba yendo a parar absurda e injustamente todo el 
esfuerzo de una vida consagrada a los libros, y que se 
presentan como poseedores de un patrimonio engo­
rroso que les urge liquidar. Todo su afán es sacar del 
despojo de la biblioteca ajena un rendimiento cuya 
tasación les sobrepasa, pero que aspiran a rebañar 
hasta el límite de lo posible. Sin tener ni idea de lo 
que el pelmazo del abuelo o del padre, o el uno des­
pués del otro, lograron reunir gracias a su conoci­
miento y su tesón, se plantan ante mí con esa sufi­
ciencia del propietario que no va a consentir que se 
le escatime un céntimo de lo que vale su propiedad. 
Como si fuera yo el que está desesperado por hacerse 
con el botín, cuando son ellos los que no ven la hora 
de desembarazarse de esa pila de papel que no quie­
ren llevarse a sus casas. Los escucho, los observo, si­
mulo que me dejo impresionar por su desenvoltura, 
que reconozco su destreza como vendedores, mientras 
pienso, con absoluta frialdad, cómo voy a desplumar­
los y saquearlos, a la vez que les hago creer que son 
los más astutos negociantes y yo un pobre hombre 
que está a su merced.

Son tan necios, tan pardillos, tan vulnerables 
al abuso, que no hay que esmerarse demasiado en 
la estrategia para embaucarlos. Recurro siempre a la 
misma: acometo una primera prospección de sus 
fondos en la que les identifico unas cuantas piezas 
de verdadero valor, que son las que les digo que me 
interesan más, y que les taso en un precio que sé que 
comprobarán y que no encontrarán nunca inferior a 
lo que otros les puedan ofrecer. Por regla general eso 
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ya arroja una suma que les tienta, porque de pronto 
ven dinero donde sólo veían un despropósito comi­
do por el polvo, y a partir de ahí abordo la negocia­
ción sobre lo demás: libros que por mi gusto, les 
digo, no les compraría, porque no voy a poder darles 
más salida que saldarlos o venderlos como papel al 
peso, pero de los que estoy dispuesto a hacerme car­
go a cambio de quedarme con los que de veras me 
interesan. Procuro que la suma que por esta segun­
da parte de la transacción les ofrezco les parezca 
algo, lo que no resulta muy difícil después de haber­
la devaluado yo sobre el desprecio que ellos ya le tie­
nen. No hay uno solo que no pique, que no me dé, 
prácticamente gratis, piezas que después pasarán a 
ser de las más cotizadas de mi catálogo. Y ni siquiera 
hay riesgo de que luego descubran la estafa consul­
tándolo: si no sabían lo que tenían, menos aún van a 
recordarlo después de haberlo vendido. Con alguna 
de esas bibliotecas tristemente caídas en manos de 
zoquetes he multiplicado por diez y hasta por quin­
ce mi inversión. Si acaso me apena por los que las 
juntaron. Jamás siento nada por el primo al que des­
valijo.

Otro tanto sucede cuando viene el comprador 
prepotente, ya sea por su instrucción superior, por 
su cartera o por ambas, que desde que entra por la 
puerta me trata como el estúpido criado que debe 
facilitarle su capricho en las condiciones que a él 
se le antojen, que para eso él sabe y vale y tiene lo 
que otros no. Aquí la negociación es más ardua, y 
no siempre llega a buen término. Más de una vez, no 
lo voy a ocultar, acaba con el sujeto soltando un 
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bufido, largándome un exabrupto y saliendo de la 
tienda de mala manera. Me fastidia un poco, por 
no haber podido darle del todo lo que merece, 
pero lo compensan las ocasiones, que tampoco fal­
tan, en que uno de esos engreídos — tienden a ser 
varones, aunque también ha caído alguna mu­
jer— se marcha con su libro bajo el brazo y algún 
otro de propina, dejando en mi caja dos o tres ve­
ces lo que, de ser más humilde, podrían haberle 
costado.

Hay un detalle que en este punto me importa 
aclarar: al engañar y — aunque ellos no se enteren— 
maltratar a estas personas, ni por un momento me 
abandono a la creencia de que lo que hago pueda 
tener alguna clase de justificación moral o, por de­
cirlo de otro modo, alguna suerte de coartada que 
convierta el mal en bien. Les estoy robando, me es­
toy riendo de ellos, los estoy despreciando tanto o 
más de lo que ellos me desprecian a mí o menospre­
cian la herencia de sus mayores, cuyos desvelos mal­
baratan. No lo hago por restaurar o instaurar en el 
pequeño trozo del mundo que administro algo pa­
recido a la justicia, o por reparar los destrozos que 
su ruindad es capaz de provocar, ni con la esperanza 
de que el castigo o el ridículo redima de alguna ma­
nera a quienes sé que no pueden ser redimidos, ni 
aspiro a redimir. Lo hago tan sólo por perjudicarlos, 
y por eso me satisface paladear la sensación de que 
lo consigo, aunque ellos ni siquiera lleguen a perca­
tarse.

Reniego de la autoindulgencia. Es el tipo de 
porquería que jamás, desde que tomé conciencia 
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de mi maldad, he dejado que se acumule a la mu­
gre que ya cargo por mis feas acciones. He visto a 
demasiada gente — y me he visto a mí mismo más 
veces de las que me gustaría— echando mano de 
ese expediente cobarde y vergonzoso de buscarle a 
la infamia una explicación benigna para con el in­
fame, que no es sino una forma rastrera de extre­
mar la crueldad con su víctima. A las mías sólo as­
piro a cargarlas con el daño que les hago: hace 
tiempo ya que renuncié a imponerles, por añadidu­
ra, la obligación de soportarlo por culpa de las 
mierdas que yo pueda tener en la cabeza para darle 
una justificación a lo que no la tiene. Si uno quiere 
hacer el bien, no hay otro camino que las acciones 
bondadosas. Si tu carácter o tus pasos te llevan a 
desempeñarte perniciosamente, lo que haces es el 
mal y lo que te toca es convivir en adelante con la 
conciencia de lo que hiciste, de lo que eres capaz de 
hacer y de lo que debes impedir si no quieres que 
acabe apoderándose de todo tu ser sin dejar sitio 
para nada más.

Por eso, y porque no estoy orgulloso de ser una 
mala persona — no se me ha endurecido el alma ni 
se me ha reblandecido el cerebro hasta ese punto de 
delirio—, resolví apartarme de todo lo que fui y 
todo lo que hice en otro tiempo, y escogí esta apaci­
ble actividad comercial que sólo muy de vez en 
cuando, y de forma al fin y al cabo limitada, me 
arroja a coyunturas en las que puede aflorar, y aflo­
ra, el demonio que siempre va conmigo. Por eso he 
aceptado una existencia modesta, sin llegar al extre­
mo de pasar estrecheces, gracias al ejercicio juicioso 
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y no del todo incompetente de un oficio en el que las 
emociones son escasas y de una intensidad inferior a 
la que recuerda mi corazón. Por eso soy sólo una 
sombra de lo que fui y ese es hoy el mejor de mis 
logros.

Por eso, también, más el peso insoslayable de la 
memoria y de las lealtades, sobre todo aquellas que 
se fraguaron al calor de lo fatídico y lo incondicio­
nal, mi pulso que ya apenas se acelera y mi pensa­
miento que rara vez conoce ya la zozobra se han vis­
to sacudidos cuando me he echado a los ojos el 
mensaje que acabo de recibir y de los ojos han pasa­
do a mi mente las letras que lo componen. Allí, al 
instante, se ha desvelado, como quien corriera de 
pronto una cortina que oculta la visión de una ciu­
dad incendiada, todo el significado que las palabras 
que esas pocas letras forman no pueden dejar de en­
cerrar para mí.

Lo primero que he pensado es que no quiero que 
suceda. Que no he aguantado durante todo este 
tiempo la culpa y el fracaso sin resquicios en los que 
me he resignado a vivir para que ahora vuelva a lla­
mar a mi puerta la desviación que los provocó y me 
reclame como su siervo y su miserable consecuencia. 
He invertido todos mis esfuerzos en crear este re­
ducto desde el que poder resistirme y sustraerme, de 
paso, a la parte de mí con la que no tengo el menor 
deseo de reencontrarme.

Lo segundo que he pensado, mientras sentía de 
pronto esa extraña especie de serenidad que acompa­
ña a la catástrofe, es que no puedo eludir el mensaje. 
Invoca mi nombre, el verdadero, y quien lo envía es 
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aquel a quien menos puedo negarle acudir en su so­
corro. Releo:

Púa, soy yo. Me queda poco. Te necesito.

Lo tercero que pienso es con qué pretexto cerraré 
la tienda.
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