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Me despertó el olor a mierda. Fue más el olor que el do-
lor, el dolor de cabeza. No es la primera vez que regreso 
del sueño en medio de humores, pero esta vez, créame, fue 
distinto. No me ponga esa cara, no pretendo hacer aquí un 
inventario de aromas y perfumes de materia fecal, que los 
hay varios y muy variados, lo que quiero es simplemente 
recalcar que el olor esa madrugada fue diferente a otros con 
los que he amanecido y vivido. Nada que ver con aquel 
hedor asqueroso de la rumana en la suite de un hotel de 
Cancún, cuando nos pusimos locos con coca y güisqui y 
que por poco se va aquella noche. Se lo digo: si no hubiera 
sido porque me despertó el olor a mierda, se muere ahí 
mismo, ya casi no tenía pulso, menos aún fuerza para guar-
dar las heces en su lugar. Disculpe si le parezco demasiado 
escatológico, le prometo que no es de eso de lo que quiero 
hablar, pero para entender lo que voy a narrarle es impor-
tante diferenciar entre ese hedor vulgar del excremento y el 
de esa mañana: el tufo putrefacto del pantano.

Todo comenzó un jueves. En realidad, todo sucedió an-
tes y terminó aquel jueves, mi último día en La Televisora; 
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después de casi tres décadas dedicadas a la empresa, simple-
mente me dijeron adiós. No me martirizo, supe a lo que ju-
gaba y con quién, en eso nunca me confundí, siempre tuve 
claro cuál era mi papel en la trama. Tampoco me la creí. No 
es que no disfrutara, pero nunca fui como el pendejo de 
Jonás que se sintió uno de ellos, que creyó que la pelota era 
suya, el poder también, y se emperró en reclamarlo hasta 
que lo aplastaron como a una cucaracha. No me adelanto 
ni me justifico. Ni siquiera quiero decir que soy mejor que 
él. Yo soy pendejo a mi manera. Me lo comunicó Gatuzo, el 
de Recursos Humanos, en ese tono neutral sin inflexiones 
que acostumbran los de su clase, el mismo con el que piden 
un café o avisan que ya llegó el Uber que viene a recogerte. 
Él solo me comunicó que había llegado la hora de irme a la 
chingada. Para mi sorpresa, lo confieso, la chingada no está 
tan lejos como dicen, al contrario, le puedo asegurar que 
está a la vuelta de la esquina, se llega tan rápido que no da 
tiempo de hacer una llamada, tomarte la botellita de agua o 
pedir que le cambien de estación al radio. Cuando menos 
lo esperas, estás ahí.

Entre la gloria y el abismo hay solo unos cuantos centí-
metros, y en este oficio dar ese paso es apenas cuestión de 
tiempo. No es que uno no vea, no sienta, no intuya o no 
anticipe lo que hay después de ese pequeño movimiento, 
ni que no te percates de que manos «amigas» te empujan, te 
acompañan cariñosamente a la orilla del barranco, lo que 
sucede es que el ego te nubla. El ego es un ojo que mira 
hacia dentro y no te deja ver el mundo, por eso uno siem-
pre es el último en enterarse de todo. ¿No me digas que no 
lo veías venir? ¿Cómo no lo previste, tú, que presumías de 
ser el periodista más intuitivo? Todos sabíamos, pensamos 
que tú también… por eso no te dije nada. Un paso al frente 
y vámonos, comienza la caída.

T_El Chacal.indd   12 9/15/22   1:52 PM



13

e l  c h a c a l

Para caer primero hay que subir, y la mía, modestia 
aparte, fue una carrera ascendente y rápida. Fui la envi- 
dia de muchos, lo sentía —en realidad lo gozaba— y ahora 
lo compruebo, pues son ellos mismos quienes celebran mi 
desgracia. Un reportero de un diario de provincia, como 
dicen los de la capital, convertido en unos cuantos años 
en uno de los periodistas más importantes del país. Se dice 
fácil, parece fácil; no lo fue. Nadie nos entrena para comer 
mierda, eso se aprende solo en la mesa del poder, ¡y no ha-
cer gestos! Eso es lo más difícil. Debería existir una especie 
de recetario de cómo prepararla: sazonada con invitación a 
comer por parte del funcionario de moda; aderezada con 
aumento de sueldo; con chayote, para veganos; cruda, para 
naturistas. Pero no lo hay.
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Vengo, por parte de padre, de una familia ilustrada de la ciu-
dad de Puebla: todos conocidos y algunos reconocidos. El 
que más, mi tío Luis, un primo de mi madre con el que ni 
siquiera comparto el segundo apellido, el primer periodista 
poblano que dio el brinco hacia la capital. Comenzó a pu-
blicar a escala nacional, es decir, en periódicos de la Ciudad 
de México, en los tiempos en que los chilangos preferían su 
identidad burocrática por sobre la histórica y llamaban a la 
ciudad con el horrible nombre de Distrito Federal, y ellos 
mismos se autodenominaban defeños. Gracias a la bien ga-
nada fama del tío y a su generosa recomendación entré sin 
problemas al diario Noticias del Sur a los 20 años, cuando era 
un estudiante de la carrera de Comunicación en la Univer-
sidad Autónoma de Puebla, antes de que fuera Benemérita. 
Lo digo porque en aquellos entonces la uap era cualquier 
cosa menos Benemérita: el ausentismo de los maestros era 
la normalidad y las instalaciones se parecían más a las de una 
correccional que lo que uno se imagina cuando escucha 
la palabra universidad. Sin embargo, he de decir, tenía una 
gran virtud: era tan laxa que permitía trabajar y estudiar, 
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cualquier cosa que esto signifique, al mismo tiempo. Co-
menzaba el cuarto semestre cuando llegué por primera vez 
a la redacción del Sur, como le decíamos todos a este diario, 
el más tradicional y conservador de la ciudad más tradi-
cional y conservadora del país. Parece fácil, pero no es un 
récord sencillo de obtener, pues había en Torreón, Monte-
rrey, Mérida y León periódicos que en aquellos días com-
petían por la tan poco apreciada distinción. Les ganábamos 
porque Puebla es más mocha que cualquier otra, y en eso 
mi familia también tiene su aporte. Digamos que en mi 
casa se juntaron el hambre y las ganas de comer: mi abuelo, 
miembro de la Acción Católica, y mi padre empresario, un 
derechista recalcitrante de doble moral y en su juventud 
redactor en revistas ultraconservadoras; un hermano de mi 
madre, persona detestable, destacado miembro del muro, el 
famoso Movimiento Universitario de Renovadora Orien-
tación —hasta el nombre era cursi— en los años sesenta 
y setenta, y, para rematar, un tío abuelo obispo en Zamo-
ra. Como ya dije, quien realmente destacaba por sus ideas, 
conservadoras, pero ideas al fin, y su buena pluma, era el 
lejano tío Luis. Yo nunca me consideré de derecha, es más, 
quizá por reacción o simple rebeldía, siempre me molestó 
el talante conservador de mi familia. Tampoco es que sea 
de izquierda. Centrista, villamelón, culero, indefinido, aco-
modaticio… cualquiera de esos adjetivos me define mejor.

Para el Mundial de México 86 ya me sentía todo un 
periodista. Mis crónicas de lo que pasaba en las calles, en la 
explanada del estadio o en los bares se volvieron famosas, 
al menos entre mis amistades y mis colegas, que entonces 
eran mis únicos lectores. Mientras mis compañeros en la 
redacción se deschongaban por las acreditaciones para en-
trar al estadio Cuauhtémoc —particular bronca se armó 
para decidir quién cubría el partido Italia-Argentina—, yo 
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me iba a las calles a imitar a Monsiváis. He de decir que en 
lo único que se parecían mis crónicas a las suyas era en lo 
barroco, con la diferencia de que las mías no se entendían ni 
a la tercera lectura. Pero a mi director le encantaba mi «esti-
lo», y eso era lo importante; él sentía que tenía a un cronista 
de verdad, pagándole como reportero de mentiras, y yo me 
sentía escritor, un escalón arriba del resto del peladaje en la 
redacción. Nunca fui mejor reportero que el resto, lo que 
tenía era una autoestima descomunal, y eso en este oficio 
vale oro.

Mi momento de despegue fue la elección de 1988. Fui 
el único periodista de Puebla que entrevistó a los cuatro 
candidatos, incluida doña Rosario, la abanderada de la iz-
quierda revolucionaria. Esta última conversación provocó 
que mi padre me dejara de hablar un mes, lo cual agradecí 
enormemente: sin saberlo, la doña me evitó treinta sermo-
nes, uno cada mañana, de por qué debía yo, desde el perio-
dismo, apoyar al candidato panista o en su defecto al del pri, 
pero jamás a la izquierda.

El 6 de julio de ese año perdí la inocencia. No hablo de 
la pérdida de mi virginidad, eso fue antes, en la prepa, con 
una compañera de grandes pechos y familia tan conserva-
dora como la mía. Cedió rápido y se dio rápido, pero el más 
rápido de los dos fui yo. A la postre terminó metiéndose 
de monja y durante algunos años tuve remordimiento de 
conciencia, pues pensaba que había sido tan malo el sexo 
conmigo que prefirió el celibato. Luego me enteré de que 
la casta hermana en Cristo era amante de un canónigo y se 
me quitó la culpa, aunque a decir verdad sentía algo de ce-
los por lo que aquel sacerdote debía esconder debajo de la 
solemne sotana. Cuando hablo de la pérdida de la inocencia 
me refiero a mi primer choque con la realidad periodística 
de este país.
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El director me había escogido para cubrir la elección en 
la Ciudad de México desde la Comisión Nacional Electoral. 
Yo era, a mis 22 años, el reportero más joven aquella jornada 
en Bucareli, y por supuesto el más verde, el más ignorante, 
el más ingenuo, pero, como ya he dicho, lo que me sobraba 
era seguridad en mí mismo. La jornada fue aburridísima. 
El jaleo de verdad comenzó como a las nueve de la noche, 
cuando el moderno sistema de cómputo instalado en los 
sótanos del Palacio de Cobián para escrutar las actas a mayor 
velocidad y dar certidumbre al proceso democrático, como 
repetía pomposamente el secretario de Gobernación, co-
menzó a arrojar los primeros resultados: Salinas iba perdien-
do. El murmullo en los hasta ese momento silentes y solem-
nes pasillos comenzó a subir de tono, como si de repente 
el edificio hubiese sido tomado por un enjambre de abejas. 
Aturdido, emocionado, decidí hacer lo que todo novato con 
un dedo de frente haría en esos momentos: me pegué como 
lapa al reportero de Proceso, el más experimentado y, me 
parecía, el más libre de la tribu. Aquella noche aprendí tam-
bién eso que llaman chacalear: me paré a su lado en cuanta 
entrevista realizó y grabé todo lo que le contestaron, pero, 
como estaba en mi casete, la información me pertenecía. 
Hacia las 10:30 un reportero viejo y güevón, apoltronado 
en el sillón del que no se había movido en todo el día, soltó 
la bomba: Se chingaron al pri. Sentí un golpe de adrenalina 
en las venas, una sensación de placer difícil de comparar y 
que, luego me daría cuenta, era tan adictiva como la cocaína. 
Esa frase, dicha por aquella boca experimentada y malolien-
te, no se ponía en duda: Marcelino era el decano de la fuen-
te. Todos los reporteros comenzamos a trabajar en esa línea, 
a mandar adelantos a las redacciones, a hablar con los jefes 
de información. Corrí al sistema de cómputo oficial que se 
había instalado en la sala de prensa, en busca de información, 
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pero no había nada: cincuenta y tantas actas desperdigadas 
de diferentes estados, casi todas de las casillas que llamába-
mos zapato, o sea, con cien por ciento de los votos para el 
pri y cero para la oposición. Me levanté confundido, no 
podría escribir una nota sobre la derrota histórica del pri si 
los resultados decían lo contrario. Fui a donde Marcelino, el 
reportero viejo y güevón, quien, acompañado por su bastón 
y su sombrero, esperaba paciente el desenlace.

¿Cómo sabe que perdió el pri?, pregunté.
Me miró con desprecio, y preguntó mi nombre y el 

medio del que venía. Escuchar «Puebla» le ablandó el gesto.
Mi madre es de allá, dijo. Tras un rato de silencio, sin 

mirarme, apoyando las manos en un viejo bordón, escupió: 
Es el jetómetro, mi reportero de provincia.

No entendí nada salvo, claro, el muy despectivo epíteto 
«reportero de provincia», que se me quedaría como mote 
por años en la fuente política. Preferí callar, mirarlo fija-
mente, forzando a que continuara con la respuesta.

En las elecciones vale madre lo que digan los represen-
tantes de los partidos, todos van a decir que ganaron, que 
sus resultados les favorecen, que van arriba en el conteo. 
Lo que importa es lo que dicen con el gesto, ¿se fijó en el 
ceño fruncido del licenciado Bartlett? Igualito debe traer 
el fundillo. Si duda de lo que le digo, pruebe la técnica: 
vaya a la sede del pri y luego me platica las caras que vio.  
A mí me da mucha flojera moverme, esperaré aquí a que 
me traigan el boletín.

No había pasado media hora cuando la información co-
menzó a fluir: la ventaja de Cárdenas, el candidato de la 
oposición, crecía por minutos. El sonido en la sala de pren-
sa ya no era el murmullo de un enjambre de abejas sino 
el de una manada de desconcertados borregos que habían 
perdido a su madre. El secretario de Gobernación estaba 
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desencajado. Informó que el sistema tenía problemas y se 
había cortado el flujo de información, por lo que decretó 
un receso indefinido. En la sede del pri, el jetómetro no de-
jaba lugar a dudas: se avecinaba una tragedia. Los candidatos 
de oposición protestaban juntos por primera vez, los rumo-
res de que había habido golpes en el centro de cómputo 
agregaban el toque de color, el rojo sangre que le faltaba a la 
nota. Cerca de la una de la mañana mandé mi crónica, con 
mi firma hasta arriba. Confirmé que el director la hubiera 
recibido y me fui al hotel. Aquella era en definitiva mi gra-
duación como periodista. Y así fue.

No dormí. La adrenalina seguía a tope y las imágenes de 
la jornada pasaban por mi cabeza una y otra vez como un 
rollo de pianola que se toca solo, repetía párrafos enteros 
de mi escrito y pensaba en lo que pude haber mejorado. 
Desperté tarde, pasadas las nueve, y lo primero que hice 
fue marcar a casa: quería percibir el orgullo de mi padre, 
aunque fuera por teléfono; recibir su felicitación de viva 
voz por una primera plana histórica. No pasó. Me contestó 
seco, con preguntas idiotas como ¿cuándo regresas? y si el 
periódico me estaba pagando todos los viáticos. No hizo 
mención alguna a mi crónica. Sentí que el suelo desaparecía 
de repente: si eso no le daba orgullo, no podría llenar sus 
expectativas jamás. Salí caminando rumbo al Café Tacuba; 
necesitaba desayunar bien para alivianar la tristeza. Crucé la 
Alameda, fui por 5 de Mayo y doblé en Filomeno Mata en 
busca de la Torre de Papel, una librería cuya especialidad era 
vender todos los periódicos de provincia en la capital. Pre-
gunté por el Sur. Estaba recién llegado, ni siquiera habían 
abierto el paquete. La señorita desamarró parsimoniosa-
mente el embalaje de mecate, quitó el cartón que protegía 
los ejemplares de las manos grasientas de los voceadores y 
cargadores, sacó un ejemplar y leí el encabezado: «Triunfo 
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claro, contundente e inobjetable del pri». Autor: Especial. 
Sentí la rabia subir por mi cuerpo como una marabun-
ta de hormigas. Aventé las monedas sobre el mostrador, le 
arranqué el ejemplar de las manos a la torpe dependienta y 
regresé al hotel. Claro que me olvidé de desayunar, no tenía 
hambre, tenía el estómago hecho nudo, me dolía la cabeza 
y me pesaban las piernas. Fui a mi cuarto, aventé el diario 
sobre la cama y marqué al teléfono directo del director; me 
contestó Marisol, la asistente nalgona.

El señor director no está, me dijo, ayer terminaron tarde 
y no sé a qué hora vaya a llegar.

Yo también terminé tarde, grité, dígale que me marque 
al hotel en cuanto llegue.

 El resultado de mis gritos fue, por supuesto, contrapro-
ducente: nadie le da órdenes a la secretaria del director. Es-
peré horas sentado en la cama del hotel, leyendo y releyen-
do el ejemplar del Sur, donde había todo tipo de noticias 
menos mi crónica. Cerca de las dos de la tarde, muerto de 
hambre y humillado, volví a marcar. Marisol, en tono seco, 
me dijo: Déjeme ver si lo puede atender. Y, claro, me dejó 
cinco minutos colgado en la línea. Conocía sus mañas, lo 
hacía con todo el que le caía mal; en la práctica, ella decidía 
quién hablaba con el director y quién no, y yo acababa de 
pasar al lado del no. Estaba a punto de colgar cuando oí la 
voz melosa y cursi de la foca bigotona de uñas pintadas: 
El director está ocupado en una llamada, ¿gusta esperar? Así 
me tuvo un cuarto de hora más. Cada tres o cuatro minu-
tos levantaba el auricular para decirme: Un momento más, 
no cuelgue, y yo imaginaba sus nalgotas enfundadas en un 
pantalón de costuras sonrientes a punto de romperse, su 
cara redonda pintada de rosa y grandes sombras moradas en 
sus párpados de vaca, sonriendo triunfal. El señor director 
atenderá su llamada, dijo al fin. Reconocí el tono falso de 

T_El Chacal.indd   21 9/15/22   1:52 PM



22

d i e g o  p e t e r s e n  f a r a h

su voz, el mismo que usaba cuando quería congraciarse con 
los políticos para que compraran publicidad o le hicieran 
un favor fuera de la ley.

Reportero, felicidades, gran crónica la de ayer.
¿Cuál?, pregunté ofendido. No vi nada publicado hoy.
Ya ves cómo es el negocio, cayó un anuncio y pues ni 

modo. Pero no te preocupes, tómate el día de hoy de des-
canso y veremos si se puede rescatar algo de tu nota para 
publicar mañana.

Me cagaba que le dijera nota a mi crónica; era, él lo sa-
bía, una forma de demeritar el trabajo.

No publiques nada, solté conteniendo la rabia.
¿Cómo?, contestó seco. ¿Desde cuándo los reporteros 

dan órdenes a los directores? Se hizo un silencio, solo se 
escuchaban los ruidos de dos profundas y enojadas respira-
ciones. Mira, reportero, continuó, hoy te tocó tragar mierda, 
y de seguro andas todavía haciendo cara de asco; son ton-
terías normales de la edad, pero créeme que la mierda tiene 
un retrogusto a dinero, un sabor que recuerda cuando de 
niños chupábamos los veintes de cobre. Aquí el problema 
es que eres muy joven, naciste en cuna dorada y no tienes 
ni idea de a qué sabe una moneda de veinte centavos, ya lo 
verás, te acabará gustando el saborcito. Por cierto, te toca 
diez por ciento de la nota de portada de hoy, y mira que la 
vendí carísima.

No quiero un peso, me salió del alma. Tenía la boca seca 
y un sabor agrio en la lengua. 

No te estoy preguntando. Te quiero de regreso maña-
na, tienes guardia nocturna toda la semana. Colgó. Hubiera 
querido renunciar ahí mismo, pero no me dio tiempo. Viejo 
mañoso.

No sé por qué regresé al periódico. Bueno, en realidad sí 
sé, aunque me cueste trabajo aceptarlo: quería ver el tamaño 

T_El Chacal.indd   22 9/15/22   1:52 PM



23

e l  c h a c a l

del cheque. Eran tres meses de sueldo de la pura comi- 
sión de aquella publicidad facturada como «gacetilla, incali-
ficada, posición especial, gobierno». Cada término duplicaba 
el valor del espacio. Tomé el cheque que el director me dejó 
en un sobre cerrado con la foca bigotona y me reporté 
con el jefe de cierre, encargado de los reporteros de guardia. 
Fue una semana larga cubriendo accidentes a media noche, 
asesinatos en la madrugada, una mujer apuñalada en su pro-
pia casa y un incendio por descuido que cobró la vida de 
dos menores. Al final de la semana me llegó otro extra, no 
del director, sino del jefe del Departamento de Policía, que 
semana a semana enviaba al periódico tres sobrecitos ama-
rillos: uno para el director, otro para el jefe de cierre y uno 
más para el reportero de guardia.

El sabor a moneda manoseada comenzaba a gustarme. 
Aquella semana aprendí que podía hacer periodismo y di-
nero al mismo tiempo. Sobre todo que el gusto a veinte de 
cobre era para jodidos como el director del Sur; yo quería 
saborear dólares, y eso solo era posible en la capital.

Llegué a El Periódico un lunes de noviembre. Nadie 
sabe lo que significa ser de provincia hasta que llegas a la 
gran ciudad. El aire de superioridad de los capitalinos se 
respira en cada palabra, en cada gesto, y entonces te das 
cuenta de que todos son de provincia, que sus padres vienen 
de Michoacán, de Guerrero o de Veracruz, que todos tienen 
un abuelo en Jalisco y un tío en Chiapas.

¿Cómo dices que se llama el periódico en el que 
trabajabas? Este es periodismo de verdad. Aquí las cosas 
no son como en tu pueblo, aquí te leen los que te tienen 
que leer, etcétera. Como me dijo el viejo Ferrera, jefe de 
redacción de El Periódico, si algo aprende uno rápido en 
la capital, es anatomía: la boca es para lamer; el culo, para 
cagar. El juego del poder es muy sencillo, chamaco, me 
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instruyó aquella mañana: hay que lambisconear a los de arri-
ba y limpiarse en los de abajo.

Como mi puesto era el más bajo entre los reporteros de 
El Periódico, pasé los primeros meses solo lambisconean-
do. Tenía ya la lengua escaldada de tanto lamer cuando se 
presentó la oportunidad: la detención de los líderes petro-
leros era el manotazo sobre la mesa del presidente Salinas 
para legitimar su cuestionada elección. Me apunté para ir 
a reportear la vida del sindicato más poderoso y corrupto 
del país. Por supuesto, de entrada me dijeron que no, que 
se requería a alguien experimentado. Hay que decir que 
«experimentado» en esta profesión casi siempre es sinóni-
mo de viejo y quejumbroso, y ninguno de los periodistas 
encumbrados quería ir a un hotel piojoso en Poza Rica, ni 
a meterse a los campos petroleros a cuarenta y un grados de 
temperatura con ochenta por ciento de humedad. La deci-
sión la tomó Ferrera: Está bien, ve, pero hazme un favor: no 
desaproveches la oportunidad haciendo mamadas, notitas 
de color aderezadas con información de boletines. Quiero 
un reportaje de verdad, aunque te tardes en hacerlo.

Mal pisé Poza Rica, caí en cuenta de por qué nadie 
había querido venir. Todas las ciudades huelen a algo: la 
Ciudad de México tiene mal aliento, hiede como boca de 
viejito, como si un monstruo de dentadura podrida viviera 
en sus alcantarillas; Monterrey huele a gasolina y hollín de 
carbón; Guadalajara a polvo y barro seco, por eso cuando 
llueve dicen que huele a tierra mojada. Poza Rica huele a 
podrido: a río podrido, a fruta podrida, a política podrida, 
a sindicato podrido, a dinero podrido. Porque, eso sí, dentro 
de aquella fealdad incomparable de pueblo mal crecido, el 
retrogusto a dinero se respiraba en cada antro, en cada pros-
tíbulo, en las joyerías de mal gusto y las pick-up arregladas 
para impresionar muchachas. Los primeros días no logré dar 
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pie con bola; setenta y dos horas después de haber pisado 
Poza Rica no tenía un solo dato ni una fuente interesante, 
mucho menos una historia. 

No seas buey, me dijo Ferrera por teléfono, lo que bus-
cas no está en las oficinas del gobierno o del sindicato, está 
en los bules, solo recuerda que vas a pescar información, no 
una infección.

Efectivamente, el primer dato salió del burdel. Me ajustó 
para un acostón de trescientos y no era por supuesto la más 
bonita, al contrario, era con mucho la mujer más fea de mi 
historial. Entre revolcón y revolcón pude averiguar que to-
das las muchachas de ese burdel, y de muchos otros, estaban 
en la nómina del sindicato y cuando los líderes las manda-
ban llamar para alguna fiesta o reunión todo era sin cargo, 
solo podían recibir propinas a voluntad del que tocara, cosa 
que casi nunca sucedía, pues según confesó la nada erótica 
Lulú, los petroleros estaban acostumbrados a recibir, nunca 
a dar. Del trabajo cotidiano, treinta por ciento era para ellas, 
otro treinta para mantener el burdel y el cuarenta restante 
se lo quedaba la casa, es decir, el sindicato. «Las rameras del 
sindicato» era en sí mismo un buen título para el reportaje, 
pero decidí ir por todas las canicas: si los petroleros mane-
jaban a las prostitutas, seguramente también lo harían con 
las drogas y el contrabando de alcohol. Lo reluciente y bien 
pintada de una iglesia de barrio me abrió los ojos. Si algo 
aprendí de mis parientes mochos y de mi tío el obispo es 
que detrás de toda iglesia próspera hay un donador sospe-
choso: el hermano de mi madre era uno de los que lavaban 
culpas en las iglesias, y el tío abuelo gordito vestido de mo-
rado, que te acercaba displicentemente el añillo para que lo 
besaras, uno de los beneficiarios. En Poza Rica emprendí el 
primer gran chantaje de mi carrera, un método al que eufe-
místicamente llamamos «colaboración con el informante». 
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Me apersoné con el cura, de apellido Treviño, seguramente 
de Nuevo León, y le dije que sabía que el sindicato petrole-
ro y sus líderes habían donado dinero para la construcción 
del templo, pero que tenía dudas sobre si había salido del 
sindicato o de los prostíbulos y la venta de droga. Se puso 
blanco el pobre curita, como si se le hubiese aparecido el 
mismísimo Papa a pedirle cuentas por las limosnas que se 
robaba y no reportaba a la diócesis. Lo dejé sufrir un rato, 
alargando los silencios. Cuando ya le fallaba la respiración 
y no tenía una gota de saliva en la boca le dije que no se 
preocupara, que mi interés no era la iglesia sino el sindicato, 
pero que si no encontraba información pues tendría que 
enviar algo a El Periódico, aunque fuera un reportaje sobre 
el templo financiado con la explotación de muchachas en 
los burdeles, que no era una mala historia, por cierto. El 
confesor confesó todo antes de que terminara el yo peca-
dor. Lo difícil fue callarlo: dos horas seguidas hablando de 
todo lo que tenía el sindicato, de las mafias que controlaba 
en Veracruz y Tamaulipas, de los excesos de los líderes, de 
los detenidos y del recién nombrado por Salinas —del que 
habló todavía más mal que de los apresados—, y la cereza 
del pastel: el tráfico de prostitutas cubanas y colombianas 
que conocía de primera mano, pues las pobres mujeres iban 
con él a confesarse. Decidí tirar otro anzuelo: inventé que 
una de las chicas me había dicho que se confesaba con el 
padre Treviño, por eso había decidido buscarlo, y que la 
susodicha decía que sus penitencias eran, digamos, poco or-
todoxas. Pasó del blanco níveo al rojo tomate. Había dado 
en el clavo, el cura cobrón se tiraba gratis a las muchachas 
del sindicato a cambio de la absolución. No se preocupe, 
padre, ese tampoco es el tema de mi reportaje, pero si re-
cuerda cualquier cosa que pueda ser útil para acabar con 
estos abusos se lo agradeceré, dije con voz de confesor que 
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absuelve pecados y le extendí mi tarjeta cual policía de serie 
gringa. El cura Treviño se convirtió en uno de mis mejores 
aliados en Poza Rica, y el personaje clave para todo lo que 
publiqué sobre el sindicato petrolero en los siguientes me-
ses. Casi llegué a estimarlo.

En el primer paquete de información tundí duro a los 
líderes caídos y de pasada al nuevo, de quien, gracias a la 
información del confesor confesado, pude sostener que era 
igual o más corrupto que sus antecesores. Ferrera me llamó 
al hotel esa misma tarde. Después de felicitarme y expresar 
exageradamente lo bueno que era el reportaje, que calificó 
como «de premio nacional», me insinuó primero, y luego 
me conminó a administrar mejor la información.

Qué afán de pelearte con el que va llegando, de hacer 
enojar al presidente, cuando chingarte solo a los líderes pre-
sos, que por cierto es lo que te pedí que hicieras, es sufi-
ciente. Pero no creas que es trabajo inútil, ya me encargaré 
de que el mismísimo jefe de prensa de Los Pinos se entere 
de lo que sabemos, pero, sobre todo, de que le quede bien 
claro que, por el bien de la Patria y de la Presidencia de la 
República, tú y yo decidimos no publicarlo.

Sí, el cabrón de Ferrera sabía saludar —y chantajear— 
con sombrero ajeno; por eso era el jefe. Era un buen perio-
dista, pero sobre todo un gran fanfarrón. No sé cuánto di-
nero le sacó a Naranjo, el jefe de prensa de Presidencia, por 
no publicar la mierda del nuevo líder. Mi ganancia se redujo 
a una invitación a comer, pero no fue cualquier comida.
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