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Me despert6 el olor a mierda. Fue mis el olor que el do-
lor, el dolor de cabeza. No es la primera vez que regreso
del sueno en medio de humores, pero esta vez, créame, fue
distinto. No me ponga esa cara, no pretendo hacer aqui un
inventario de aromas y perfumes de materia fecal, que los
hay varios y muy variados, lo que quiero es simplemente
recalcar que el olor esa madrugada fue diferente a otros con
los que he amanecido y vivido. Nada que ver con aquel
hedor asqueroso de la rumana en la suite de un hotel de
Canctn, cuando nos pusimos locos con coca y giliisqui y
que por poco se va aquella noche. Se lo digo: si no hubiera
sido porque me despertd el olor a mierda, se muere ahi
mismo, ya casi no tenia pulso, menos atn fuerza para guar-
dar las heces en su lugar. Disculpe si le parezco demasiado
escatologico, le prometo que no es de eso de lo que quiero
hablar, pero para entender lo que voy a narrarle es impor-
tante diferenciar entre ese hedor vulgar del excremento y el
de esa manana: el tufo putrefacto del pantano.

Todo comenz6 un jueves. En realidad, todo sucedi6 an-
tes y terminé aquel jueves, mi Gltimo dia en La Televisora;
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después de casi tres décadas dedicadas a la empresa, simple-
mente me dijeron adids. No me martirizo, supe a lo que ju-
gaba y con quién, en eso nunca me confundi, siempre tuve
claro cuil era mi papel en la trama. Tampoco me la crei. No
es que no disfrutara, pero nunca fui como el pendejo de
Jonas que se sinti6 uno de ellos, que crey6 que la pelota era
suya, el poder también, y se emperrd en reclamarlo hasta
que lo aplastaron como a una cucaracha. No me adelanto
ni me justifico. Ni siquiera quiero decir que soy mejor que
¢l.Yo soy pendejo a mi manera. Me lo comunicéd Gatuzo, el
de Recursos Humanos, en ese tono neutral sin inflexiones
que acostumbran los de su clase, el mismo con el que piden
un café o avisan que ya llegd el Uber que viene a recogerte.
El solo me comunicé que habia llegado la hora de irme a la
chingada. Para mi sorpresa, lo confieso, la chingada no esta
tan lejos como dicen, al contrario, le puedo asegurar que
esta a la vuelta de la esquina, se llega tan rapido que no da
tiempo de hacer una llamada, tomarte la botellita de agua o
pedir que le cambien de estacion al radio. Cuando menos
lo esperas, estas ahi.

Entre la gloria y el abismo hay solo unos cuantos centi-
metros, y en este oficio dar ese paso es apenas cuestion de
tiempo. No es que uno no vea, no sienta, no intuya o no
anticipe lo que hay después de ese pequeno movimiento,
ni que no te percates de que manos «amigas» te empujan, te
acompanan carinosamente a la orilla del barranco, lo que
sucede es que el ego te nubla. El ego es un ojo que mira
hacia dentro y no te deja ver el mundo, por eso uno siem-
pre es el Gltimo en enterarse de todo. ;No me digas que no
lo veias venir? ;C6émo no lo previste, td, que presumias de
ser el periodista mas intuitivo? Todos sabiamos, pensamos
que td también... por eso no te dije nada. Un paso al frente
y vamonos, comienza la caida.
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Para caer primero hay que subir, y la mia, modestia
aparte, fue una carrera ascendente y rapida. Fui la envi-
dia de muchos, lo sentia —en realidad lo gozaba— y ahora
lo compruebo, pues son ellos mismos quienes celebran mi
desgracia. Un reportero de un diario de provincia, como
dicen los de la capital, convertido en unos cuantos anos
en uno de los periodistas mas importantes del pais. Se dice
tacil, parece facil; no lo fue. Nadie nos entrena para comer
mierda, eso se aprende solo en la mesa del poder, jy no ha-
cer gestos! Eso es lo mas dificil. Deberia existir una especie
de recetario de como prepararla: sazonada con invitacion a
comer por parte del funcionario de moda; aderezada con
aumento de sueldo; con chayote, para veganos; cruda, para
naturistas. Pero no lo hay.

13



Vengo, por parte de padre, de una familia ilustrada de la ciu-
dad de Puebla: todos conocidos y algunos reconocidos. El
que mas, mi tio Luis, un primo de mi madre con el que ni
siquiera comparto el segundo apellido, el primer periodista
poblano que dio el brinco hacia la capital. Comenz6 a pu-
blicar a escala nacional, es decir, en periddicos de la Ciudad
de México, en los tiempos en que los chilangos preferian su
identidad burocratica por sobre la histérica y llamaban a la
ciudad con el horrible nombre de Distrito Federal, y ellos
mismos se autodenominaban deferios. Gracias a la bien ga-
nada fama del tio y a su generosa recomendacion entré sin
problemas al diario Noticias del Sur a los 20 afios, cuando era
un estudiante de la carrera de Comunicacién en la Univer-
sidad Auténoma de Puebla, antes de que fuera Benemérita.
Lo digo porque en aquellos entonces la UAP era cualquier
cosa menos Benemérita: el ausentismo de los maestros era
la normalidad y las instalaciones se parecian mas a las de una
correccional que lo que uno se imagina cuando escucha
la palabra universidad. Sin embargo, he de decir, tenia una
gran virtud: era tan laxa que permitia trabajar y estudiar,
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cualquier cosa que esto signifique, al mismo tiempo. Co-
menzaba el cuarto semestre cuando llegué por primera vez
a la redaccion del Sur, como le deciamos todos a este diario,
el mas tradicional y conservador de la ciudad mas tradi-
cional y conservadora del pais. Parece facil, pero no es un
récord sencillo de obtener, pues habia en Torredn, Monte-
rrey, Mérida y Ledn periddicos que en aquellos dias com-
petian por la tan poco apreciada distincion. Les ganabamos
porque Puebla es mas mocha que cualquier otra, y en eso
mi familia también tiene su aporte. Digamos que en mi
casa se juntaron el hambre y las ganas de comer: mi abuelo,
miembro de la Acciéon Catodlica, y mi padre empresario, un
derechista recalcitrante de doble moral y en su juventud
redactor en revistas ultraconservadoras; un hermano de mi
madre, persona detestable, destacado miembro del MURO, el
famoso Movimiento Universitario de Renovadora Orien-
tacion —hasta el nombre era cursi— en los afos sesenta
y setenta, y, para rematar, un tio abuelo obispo en Zamo-
ra. Como ya dije, quien realmente destacaba por sus ideas,
conservadoras, pero ideas al fin, y su buena pluma, era el
lejano tio Luis. Yo nunca me consideré de derecha, es mas,
quiza por reaccidon o simple rebeldia, siempre me molestd
el talante conservador de mi familia. Tampoco es que sea
de 1zquierda. Centrista, villamelon, culero, indefinido, aco-
modaticio... cualquiera de esos adjetivos me define mejor.

Para el Mundial de México 86 ya me sentia todo un
periodista. Mis cronicas de lo que pasaba en las calles, en la
explanada del estadio o en los bares se volvieron famosas,
al menos entre mis amistades y mis colegas, que entonces
eran mis Unicos lectores. Mientras mis companeros en la
redaccidn se deschongaban por las acreditaciones para en-
trar al estadio Cuauhtémoc —particular bronca se armé
para decidir quién cubria el partido Italia-Argentina—, yo
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me iba a las calles a imitar a Monsivais. He de decir que en
lo Gnico que se parecian mis cronicas a las suyas era en lo
barroco, con la diferencia de que las mias no se entendian ni
a la tercera lectura. Pero a mi director le encantaba mi «esti-
lo», y eso era lo importante; €l sentia que tenia a un cronista
de verdad, pagandole como reportero de mentiras, y yo me
sentia escritor, un escalon arriba del resto del peladaje en la
redaccidén. Nunca fui mejor reportero que el resto, lo que
tenia era una autoestima descomunal, y eso en este oficio
vale oro.

Mi momento de despegue fue la eleccion de 1988. Fui
el tnico periodista de Puebla que entrevistd a los cuatro
candidatos, incluida dona Rosario, la abanderada de la iz-
quierda revolucionaria. Esta tGltima conversacién provoco
que mi padre me dejara de hablar un mes, lo cual agradeci
enormemente: sin saberlo, la dofia me evitd treinta sermo-
nes, uno cada manana, de por qué debia yo, desde el perio-
dismo, apoyar al candidato panista o en su defecto al del pr,
pero jamas a la izquierda.

El 6 de julio de ese afio perdi la inocencia. No hablo de
la pérdida de mi virginidad, eso fue antes, en la prepa, con
una companera de grandes pechos y familia tan conserva-
dora como la mia. Cedid rapido y se dio rapido, pero el mas
rapido de los dos fui yo. A la postre termin6é metiéndose
de monja y durante algunos afos tuve remordimiento de
conciencia, pues pensaba que habia sido tan malo el sexo
conmigo que prefiri6 el celibato. Luego me enteré de que
la casta hermana en Cristo era amante de un can6nigo y se
me quitd la culpa, aunque a decir verdad sentia algo de ce-
los por lo que aquel sacerdote debia esconder debajo de la
solemne sotana. Cuando hablo de la pérdida de la inocencia
me refiero a mi primer choque con la realidad periodistica
de este pais.
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El director me habia escogido para cubrir la eleccion en
la Ciudad de México desde la Comision Nacional Electoral.
Yo era,a mis 22 anos, el reportero mas joven aquella jornada
en Bucareli, y por supuesto el mas verde, el mas ignorante,
el mas ingenuo, pero, como ya he dicho, lo que me sobraba
era seguridad en mi mismo. La jornada fue aburridisima.
El jaleo de verdad comenzé como a las nueve de la noche,
cuando el moderno sistema de computo instalado en los
sotanos del Palacio de Cobian para escrutar las actas a mayor
velocidad y dar certidumbre al proceso democratico, como
repetia pomposamente el secretario de Gobernacion, co-
menzo a arrojar los primeros resultados: Salinas iba perdien-
do. El murmullo en los hasta ese momento silentes y solem-
nes pasillos comenzé a subir de tono, como si de repente
el edificio hubiese sido tomado por un enjambre de abejas.
Aturdido, emocionado, decidi hacer lo que todo novato con
un dedo de frente haria en esos momentos: me pegué como
lapa al reportero de Proceso, el mas experimentado y, me
parecia, el mas libre de la tribu. Aquella noche aprendi tam-
bién eso que llaman chacalear: me paré a su lado en cuanta
entrevista realiz6 y grabé todo lo que le contestaron, pero,
como estaba en mi casete, la informacidén me pertenecia.
Hacia las 10:30 un reportero viejo y glievon, apoltronado
en el sillon del que no se habia movido en todo el dia, solt6
la bomba: Se chingaron al pr1. Senti un golpe de adrenalina
en las venas, una sensacién de placer dificil de comparar y
que, luego me daria cuenta, era tan adictiva como la cocaina.
Esa frase, dicha por aquella boca experimentada y malolien-
te, no se ponia en duda: Marcelino era el decano de la fuen-
te. Todos los reporteros comenzamos a trabajar en esa linea,
a mandar adelantos a las redacciones, a hablar con los jefes
de informacion. Corri al sistema de computo oficial que se
habia instalado en la sala de prensa, en busca de informacion,
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pero no habia nada: cincuenta y tantas actas desperdigadas
de diferentes estados, casi todas de las casillas que llamaba-
mos zapato, o sea, con cien por ciento de los votos para el
PRI y cero para la oposicion. Me levanté confundido, no
podria escribir una nota sobre la derrota historica del prr si
los resultados decian lo contrario. Fui a donde Marcelino, el
reportero viejo y giievon, quien, acompanado por su baston
y su sombrero, esperaba paciente el desenlace.

:Como sabe que perdio el pri?, pregunté.

Me mir6 con desprecio, y preguntdé mi nombre y el
medio del que venia. Escuchar «Puebla» le ablandoé el gesto.

Mi madre es de alla, dijo. Tras un rato de silencio, sin
mirarme, apoyando las manos en un viejo bordon, escupi6:
Es el jetometro, mi reportero de provincia.

No entendi nada salvo, claro, el muy despectivo epiteto
«reportero de provincia», que se me quedaria como mote
por anos en la fuente politica. Preferi callar, mirarlo fija-
mente, forzando a que continuara con la respuesta.

En las elecciones vale madre lo que digan los represen-
tantes de los partidos, todos van a decir que ganaron, que
sus resultados les favorecen, que van arriba en el conteo.
Lo que importa es lo que dicen con el gesto, sse f1j6 en el
ceno fruncido del licenciado Bartlett? Igualito debe traer
el fundillo. Si duda de lo que le digo, pruebe la técnica:
vaya a la sede del pr1 y luego me platica las caras que vio.
A mi me da mucha flojera moverme, esperaré aqui a que
me traigan el boletin.

No habia pasado media hora cuando la informacién co-
menz6 a fluir: la ventaja de Cardenas, el candidato de la
oposicidn, crecia por minutos. El sonido en la sala de pren-
sa ya no era el murmullo de un enjambre de abejas sino
el de una manada de desconcertados borregos que habian
perdido a su madre. El secretario de Gobernacioén estaba
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desencajado. Informo que el sistema tenia problemas y se
habia cortado el flujo de informacidn, por lo que decretd
un receso indefinido. En la sede del pri, el jetometro no de-
jaba lugar a dudas: se avecinaba una tragedia. Los candidatos
de oposicion protestaban juntos por primera vez, los rumo-
res de que habia habido golpes en el centro de computo
agregaban el toque de color, el rojo sangre que le faltaba a la
nota. Cerca de la una de la manana mandé mi cronica, con
mi firma hasta arriba. Confirmé que el director la hubiera
recibido y me fui al hotel. Aquella era en definitiva mi gra-
duacién como periodista.Y asi fue.

No dormi. La adrenalina seguia a tope y las imagenes de
la jornada pasaban por mi cabeza una y otra vez como un
rollo de pianola que se toca solo, repetia parrafos enteros
de mi escrito y pensaba en lo que pude haber mejorado.
Desperté tarde, pasadas las nueve, y lo primero que hice
fue marcar a casa: queria percibir el orgullo de mi padre,
aunque fuera por teléfono; recibir su felicitaciéon de viva
voz por una primera plana historica. No pas6é. Me contestd
seco, con preguntas idiotas como ;cuando regresas? y si el
periddico me estaba pagando todos los viaticos. No hizo
mencion alguna a mi cronica. Senti que el suelo desaparecia
de repente: si eso no le daba orgullo, no podria llenar sus
expectativas jamas. Sali caminando rumbo al Caté Tacuba;
necesitaba desayunar bien para alivianar la tristeza. Crucé la
Alameda, fui por 5 de Mayo y doblé en Filomeno Mata en
busca de laTorre de Papel, una libreria cuya especialidad era
vender todos los periddicos de provincia en la capital. Pre-
gunté por el Sur. Estaba recién llegado, ni siquiera habian
abierto el paquete. La senorita desamarrd parsimoniosa-
mente el embalaje de mecate, quitd el carton que protegia
los ejemplares de las manos grasientas de los voceadores y
cargadores, saco un ejemplar y lei el encabezado: «Triunfo
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claro, contundente e inobjetable del pri». Autor: Especial.
Senti la rabia subir por mi cuerpo como una marabun-
ta de hormigas. Aventé las monedas sobre el mostrador, le
arranqué el ejemplar de las manos a la torpe dependienta y
regresé al hotel. Claro que me olvidé de desayunar, no tenia
hambre, tenia el estdbmago hecho nudo, me dolia la cabeza
y me pesaban las piernas. Fui a mi cuarto, aventé el diario
sobre la cama y marqué al teléfono directo del director; me
contestd Marisol, la asistente nalgona.

El senor director no esta, me dijo, ayer terminaron tarde
y no sé a qué hora vaya a llegar.

Yo también terminé tarde, grité, digale que me marque
al hotel en cuanto llegue.

El resultado de mis gritos fue, por supuesto, contrapro-
ducente: nadie le da 6rdenes a la secretaria del director. Es-
peré horas sentado en la cama del hotel, leyendo y releyen-
do el ejemplar del Sur, donde habia todo tipo de noticias
menos mi cronica. Cerca de las dos de la tarde, muerto de
hambre y humillado, volvi a marcar. Marisol, en tono seco,
me dijo: Déjeme ver si lo puede atender. Y, claro, me dejé
cinco minutos colgado en la linea. Conocia sus manas, lo
hacia con todo el que le caia mal; en la practica, ella decidia
quién hablaba con el director y quién no, y yo acababa de
pasar al lado del no. Estaba a punto de colgar cuando oi la
voz melosa y cursi de la foca bigotona de ufas pintadas:
El director esta ocupado en una llamada, ;gusta esperar? Asi
me tuvo un cuarto de hora mas. Cada tres o cuatro minu-
tos levantaba el auricular para decirme: Un momento mas,
no cuelgue, y yo imaginaba sus nalgotas enfundadas en un
pantalon de costuras sonrientes a punto de romperse, su
cara redonda pintada de rosa y grandes sombras moradas en
sus parpados de vaca, sonriendo triunfal. El senor director
atendera su llamada, dijo al fin. Reconoci el tono falso de
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su voz, el mismo que usaba cuando queria congraciarse con
los politicos para que compraran publicidad o le hicieran
un favor fuera de la ley.

Reportero, felicidades, gran cronica la de ayer.

:Cuadl?, pregunté ofendido. No vi nada publicado hoy.

Ya ves como es el negocio, cayd un anuncio y pues ni
modo. Pero no te preocupes, tomate el dia de hoy de des-
canso y veremos si se puede rescatar algo de tu nota para
publicar manana.

Me cagaba que le dijera nota a mi cronica; era, €l lo sa-
bia, una forma de demeritar el trabajo.

No publiques nada, solté conteniendo la rabia.

:Como?, contestd seco. ;Desde cuando los reporteros
dan oOrdenes a los directores? Se hizo un silencio, solo se
escuchaban los ruidos de dos profundas y enojadas respira-
ciones. Mira, reportero, continud, hoy te toco tragar mierda,
y de seguro andas todavia haciendo cara de asco; son ton-
terias normales de la edad, pero créeme que la mierda tiene
un retrogusto a dinero, un sabor que recuerda cuando de
ninos chupabamos los veintes de cobre. Aqui el problema
es que eres muy joven, naciste en cuna dorada y no tienes
ni idea de a qué sabe una moneda de veinte centavos, ya lo
veras, te acabard gustando el saborcito. Por cierto, te toca
diez por ciento de la nota de portada de hoy, y mira que la
vendi carisima.

No quiero un peso, me sali6 del alma. Tenia la boca seca
y un sabor agrio en la lengua.

No te estoy preguntando. Te quiero de regreso mana-
na, tienes guardia nocturna toda la semana. Colg6. Hubiera
querido renunciar ahi mismo, pero no me dio tiempo.Viejo
manoso.

No sé por qué regresé al periddico. Bueno, en realidad si
sé,aunque me cueste trabajo aceptarlo: queria ver el tamafo
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del cheque. Eran tres meses de sueldo de la pura comi-
sidn de aquella publicidad facturada como «gacetilla, incali-
ficada, posicion especial, gobierno». Cada término duplicaba
el valor del espacio. Tomé el cheque que el director me dejé
en un sobre cerrado con la foca bigotona y me reporté
con el jefe de cierre, encargado de los reporteros de guardia.
Fue una semana larga cubriendo accidentes a media noche,
asesinatos en la madrugada, una mujer apunalada en su pro-
pia casa y un incendio por descuido que cobro la vida de
dos menores. Al final de la semana me lleg6 otro extra, no
del director, sino del jefe del Departamento de Policia, que
semana a semana enviaba al periddico tres sobrecitos ama-
rillos: uno para el director, otro para el jefe de cierre y uno
mas para el reportero de guardia.

El sabor a moneda manoseada comenzaba a gustarme.
Aquella semana aprendi que podia hacer periodismo y di-
nero al mismo tiempo. Sobre todo que el gusto a veinte de
cobre era para jodidos como el director del Sur; yo queria
saborear ddlares, y eso solo era posible en la capital.

Llegué a El Periddico un lunes de noviembre. Nadie
sabe lo que significa ser de provincia hasta que llegas a la
gran ciudad. El aire de superioridad de los capitalinos se
respira en cada palabra, en cada gesto, y entonces te das
cuenta de que todos son de provincia, que sus padres vienen
de Michoacan, de Guerrero o de Veracruz, que todos tienen
un abuelo en Jalisco y un tio en Chiapas.

;Como dices que se llama el periddico en el que
trabajabas? Este es periodismo de verdad. Aqui las cosas
no son como en tu pueblo, aqui te leen los que te tienen
que leer, etcétera. Como me dijo el viejo Ferrera, jefe de
redaccion de El Periddico, si algo aprende uno rapido en
la capital, es anatomia: la boca es para lamer; el culo, para
cagar. El juego del poder es muy sencillo, chamaco, me
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instruy6 aquella manana: hay que lambisconear a los de arri-
ba y limpiarse en los de abajo.

Como mi puesto era el mas bajo entre los reporteros de
El Periddico, pasé los primeros meses solo lambisconean-
do. Tenia ya la lengua escaldada de tanto lamer cuando se
presentd la oportunidad: la detencion de los lideres petro-
leros era el manotazo sobre la mesa del presidente Salinas
para legitimar su cuestionada eleccién. Me apunté para ir
a reportear la vida del sindicato mas poderoso y corrupto
del pais. Por supuesto, de entrada me dijeron que no, que
se requeria a alguien experimentado. Hay que decir que
«experimentado» en esta profesion casi siempre es sinoni-
mo de viejo y quejumbroso, y ninguno de los periodistas
encumbrados queria ir a un hotel piojoso en Poza Rica, ni
a meterse a los campos petroleros a cuarenta y un grados de
temperatura con ochenta por ciento de humedad. La deci-
sidn la tom6 Ferrera: Esta bien, ve, pero hazme un favor: no
desaproveches la oportunidad haciendo mamadas, notitas
de color aderezadas con informacion de boletines. Quiero
un reportaje de verdad, aunque te tardes en hacerlo.

Mal pisé Poza Rica, cai en cuenta de por qué nadie
habia querido venir. Todas las ciudades huelen a algo: la
Ciudad de México tiene mal aliento, hiede como boca de
viejito, como si un monstruo de dentadura podrida viviera
en sus alcantarillas; Monterrey huele a gasolina y hollin de
carbon; Guadalajara a polvo y barro seco, por eso cuando
llueve dicen que huele a tierra mojada. Poza Rica huele a
podrido: a rio podrido, a fruta podrida, a politica podrida,
a sindicato podrido, a dinero podrido. Porque, eso si, dentro
de aquella fealdad incomparable de pueblo mal crecido, el
retrogusto a dinero se respiraba en cada antro, en cada pros-
tibulo, en las joyerias de mal gusto y las pick-up arregladas
para impresionar muchachas. Los primeros dias no logré dar
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pie con bola; setenta y dos horas después de haber pisado
Poza Rica no tenia un solo dato ni una fuente interesante,
mucho menos una historia.

No seas buey, me dijo Ferrera por teléfono, lo que bus-
cas no esta en las oficinas del gobierno o del sindicato, esta
en los bules, solo recuerda que vas a pescar informacion, no
una infeccion.

Efectivamente, el primer dato sali6 del burdel. Me ajusto
para un acoston de trescientos y no era por supuesto la mas
bonita, al contrario, era con mucho la mujer mas fea de mi
historial. Entre revolcén y revolcon pude averiguar que to-
das las muchachas de ese burdel, y de muchos otros, estaban
en la ndmina del sindicato y cuando los lideres las manda-
ban llamar para alguna fiesta o reunioén todo era sin cargo,
solo podian recibir propinas a voluntad del que tocara, cosa
que casi nunca sucedia, pues segun confes6 la nada erdtica
Luld, los petroleros estaban acostumbrados a recibir, nunca
a dar. Del trabajo cotidiano, treinta por ciento era para ellas,
otro treinta para mantener el burdel y el cuarenta restante
se lo quedaba la casa, es decir, el sindicato. «Las rameras del
sindicato» era en si mismo un buen titulo para el reportaje,
pero decidi ir por todas las canicas: si los petroleros mane-
jaban a las prostitutas, seguramente también lo harian con
las drogas y el contrabando de alcohol. Lo reluciente y bien
pintada de una iglesia de barrio me abrié los ojos. Si algo
aprendi de mis parientes mochos y de mi tio el obispo es
que detras de toda iglesia prospera hay un donador sospe-
choso: el hermano de mi madre era uno de los que lavaban
culpas en las iglesias, y el tio abuelo gordito vestido de mo-
rado, que te acercaba displicentemente el anillo para que lo
besaras, uno de los beneficiarios. En Poza Rica emprendi el
primer gran chantaje de mi carrera, un método al que eufe-
misticamente llamamos «colaboraciéon con el informante».
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Me apersoné con el cura, de apellido Trevino, seguramente
de Nuevo Ledn, y le dije que sabia que el sindicato petrole-
ro y sus lideres habian donado dinero para la construccion
del templo, pero que tenia dudas sobre si habia salido del
sindicato o de los prostibulos y la venta de droga. Se puso
blanco el pobre curita, como si se le hubiese aparecido el
mismisimo Papa a pedirle cuentas por las limosnas que se
robaba y no reportaba a la didcesis. Lo dejé sufrir un rato,
alargando los silencios. Cuando ya le fallaba la respiracion
y no tenia una gota de saliva en la boca le dije que no se
preocupara, que mi interés no era la iglesia sino el sindicato,
pero que si no encontraba informacién pues tendria que
enviar algo a El Periddico, aunque fuera un reportaje sobre
el templo financiado con la explotacién de muchachas en
los burdeles, que no era una mala historia, por cierto. El
confesor confes6 todo antes de que terminara el yo peca-
dor. Lo dificil fue callarlo: dos horas seguidas hablando de
todo lo que tenia el sindicato, de las mafias que controlaba
en Veracruz y Tamaulipas, de los excesos de los lideres, de
los detenidos y del recién nombrado por Salinas —del que
habl6 todavia mas mal que de los apresados—, y la cereza
del pastel: el trafico de prostitutas cubanas y colombianas
que conocia de primera mano, pues las pobres mujeres iban
con ¢l a confesarse. Decidi tirar otro anzuelo: inventé que
una de las chicas me habia dicho que se confesaba con el
padre Trevifio, por eso habia decidido buscarlo, y que la
susodicha decia que sus penitencias eran, digamos, poco or-
todoxas. Pas6 del blanco niveo al rojo tomate. Habia dado
en el clavo, el cura cobron se tiraba gratis a las muchachas
del sindicato a cambio de la absolucion. No se preocupe,
padre, ese tampoco es el tema de mi reportaje, pero si re-
cuerda cualquier cosa que pueda ser util para acabar con
estos abusos se lo agradeceré, dije con voz de confesor que
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absuelve pecados y le extendi mi tarjeta cual policia de serie
gringa. El cura Trevifio se convirtié en uno de mis mejores
aliados en Poza Rica, y el personaje clave para todo lo que
publiqué sobre el sindicato petrolero en los siguientes me-
ses. Cast llegué a estimarlo.

En el primer paquete de informacién tundi duro a los
lideres caidos y de pasada al nuevo, de quien, gracias a la
informacion del confesor confesado, pude sostener que era
igual o mas corrupto que sus antecesores. Ferrera me llamo6
al hotel esa misma tarde. Después de felicitarme y expresar
exageradamente lo bueno que era el reportaje, que calificd
como «de premio nacionaly, me insinud primero, y luego
me conminé a administrar mejor la informacion.

Qué afan de pelearte con el que va llegando, de hacer
enojar al presidente, cuando chingarte solo a los lideres pre-
sos, que por cierto es lo que te pedi que hicieras, es sufi-
ciente. Pero no creas que es trabajo inutil, ya me encargaré
de que el mismisimo jefe de prensa de Los Pinos se entere
de lo que sabemos, pero, sobre todo, de que le quede bien
claro que, por el bien de la Patria y de la Presidencia de la
Republica, ti y yo decidimos no publicarlo.

Si, el cabron de Ferrera sabia saludar —y chantajear—
con sombrero ajeno; por eso era el jefe. Era un buen perio-
dista, pero sobre todo un gran fanfarréon. No sé cuanto di-
nero le sac6 a Naranjo, el jefe de prensa de Presidencia, por
no publicar la mierda del nuevo lider. Mi ganancia se redujo
a una invitacién a comer, pero no fue cualquier comida.
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