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L
os grandes regímenes fascistas europeos fueron derro-
tados en las trincheras de la segunda guerra mundial. 
Sin embargo, muchos de sus más significados expo-
nentes lograron esconderse a la espera de tiempos me-
jores, escapar bajo nuevas identidades a terceros paí-

ses o reciclarse como peones de la nueva guerra fría. Toda 
esta diversidad de circunstancias convergió, en un momen-
to u otro, en una misma geografía: Madrid. Así, mientras la 
España franquista intentaba borrar cualquier recuerdo de 
sus simpatías en favor de Hitler y Mussolini y realinearse 
como baluarte católico y anticomunista, la capital española 
ejercía de facto como la principal metrópolis neofascista. 

De la mano de Pablo del Hierro redescubrimos un Madrid 
que actuó como centro de negocios oscuros a menudo vin-
culados al mundo del comercio internacional, como refugio 
seguro para jerarcas fascistas donde la naciente justicia in-
ternacional no se aplicaba, como encrucijada de las rutas 
de escape —rutas de ratas— entre la Europa continental y 
Latinoamérica (y viceversa), y como punto de encuentro de 
una extrema derecha que no renunciaba al terror mientras 
aspiraba a incidir nuevamente en el futuro político de sus 
antiguos países. Simultáneamente al Madrid vital y antifran-
quista, la capital española se consolidó como la gran urbe 
de la actividad y el imaginario neofascistas. Rescatar esa 
historia oscura y abyecta nos permite entender su papel 
como eslabón imprescindible que conecta la victoria fran-
quista y la dispersión fascista post-1945 con los atentados 
ultras durante la Transición española y algunos de los ame-
nazantes movimientos de nuestros días. 

IMPRESIÓN
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Madrid 1939:  
entre lo simbólico y lo material

A las afueras de la ciudad de Budapest se encuentra uno de los mu-
seos más intrigantes de la capital húngara: Memento Park. Una 

de sus peculiaridades es que se trata de un museo al aire libre, dedica-
do a estatuas monumentales y placas esculpidas durante el período 
comunista de Hungría. Hay esculturas de Lenin, Marx y Engels, así 
como las de varios líderes comunistas húngaros. Además, hay una  
pequeña parte dedicada a la memoria de la guerra civil española. El 
problema es que acceder a este lugar tan interesante es bastante difícil, 
especialmente si el turista no dispone de coche y tiempo por delante. 
En efecto, para llegar allí utilizando exclusivamente el transporte  
público hay que coger primero el metro y, tras bajarse en la última 
parada, tomar un autobús que te deja en Memento Park después de un 
larguísimo recorrido por las calles del extrarradio de Budapest. En to-
tal se puede tardar hasta una hora y media en llegar, lo cual quiere 
decir que el turista pierde casi medio día en alcanzar el destino desea-
do. Por eso, la primera vez que visité la capital húngara con amigos 
decidimos no visitarlo y concentrarnos en el maravilloso casco históri-
co. Sin embargo, cuando se anunció que la primera conferencia de 
COMFAS (la Asociación Internacional de Estudios Fascistas Compa-
rados, de la que formaba parte) se iba a celebrar en Budapest en 2018, 
me puse como objetivo tomarme un día extra para visitar Memento 
Park. Además, en Budapest iba a presentar el primer borrador de mi 
trabajo sobre la ciudad de Madrid —y que es el germen del presente 
libro—, de modo que la excursión me pareció muy apropiada. 
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34	 madrid, metrópolis (neo)fascista

Debo decir que la experiencia no defrauda ni por un momento.  
A pesar de las dificultades para llegar, y de que las obras en el museo 
se encontraban paralizadas debido a desavenencias entre la Adminis-
tración local y el Gobierno de Viktor Orbán, Memento Park contiene 
tanta historia que es hasta abrumador. Aunque la gran mayoría de las 
estatuas están relacionadas con la Revolución rusa, la segunda guerra 
mundial y, sobre todo, el culto a Stalin, el parque también contiene 
unas pocas obras que nos hablan de la percepción internacional de la 
guerra civil española. Por un lado, tenemos la famosa estatua esculpi-
da en 1968 por el artista griego Memos Makris para conmemorar el 
rol jugado por las Brigadas Internacionales durante la contienda. Un 
poco más escondida está la mucho menos célebre estatua dedicada al 
primer ministro de Hungría entre 1958 y 1961, Ferenc Münnich. Rea-
lizada por el artista húngaro István Kiss en el año 1986, la estatua 
contiene una simbología bastante llamativa. Como puede verse en la 
fotografía 1 del pliego en el lateral de la pieza hay dos inscripciones: 
«Viva Respublica» y «No pasarán». No deja de ser llamativo que las 
principales referencias simbólicas de la obra hagan referencia al rol 
desempeñado por el político húngaro en la guerra civil española, más 
que a su actividad política a nivel nacional. Y es que Münnich era es-
pecialmente recordado en su país por haberse alistado en las Brigadas 
Internacionales y por haber participado activamente en la defensa de 
Madrid, sobre todo en los combates alrededor de la Ciudad Univer- 
sitaria.  

Más allá de los detalles biográficos de Münnich, la estatua nos re-
cuerda un hecho muy relevante sobre Madrid. Y es que casi cincuenta 
años después del final de la guerra civil, el lema «No pasarán» seguía 
siendo muy reconocido por toda Europa. En otras palabras, la capital 
española seguía asociándose en amplios sectores de la izquierda inter-
nacional con la lucha antifascista. De alguna manera, Madrid se había 
convertido en lo que el historiador francés Pierre Nora ha denomina-
do como un lieu de mémoire, o lugar de memoria, «una entidad signi-
ficativa cualquiera, ya sea de naturaleza material o inmaterial, que por 
obra de la voluntad humana o del tiempo se ha convertido en un ele-
mento simbólico del patrimonio memorial de cualquier comunidad».1 
El historiador francés explica que estos lugares de memoria pueden 
adoptar distintas formas: un monumento, una persona importante, un 
museo, archivos, un símbolo, un lema, un evento o hasta una institu-
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ción. La clave para que un «objeto» se convierta en un lugar de memo-
ria es que escape al olvido, por ejemplo a través de la colocación de 
placas conmemorativas, o que una comunidad lo reinvierta con su 
afecto y sus emociones. 

El proceso por el que Madrid se convirtió en un lieu de mémoire 
internacional de la lucha antifascista es complejo y tiene diversas raí-
ces tanto nacionales como internacionales. En primer lugar, hay que 
mencionar la narrativa de los «frentes populares» que las fuerzas de la 
izquierda habían empezado a formar para las elecciones en España y 
Francia en febrero y mayo de 1936. La creación de esas coaliciones 
electorales y las subsiguientes victorias en las urnas habían empezado a 
materializar la idea de un «Frente Popular internacional» destinado  
a chocar con la creciente marea fascista. El estallido de la guerra civil 
española en junio de 1936 no había hecho sino confirmar esa narrati-
va que rápidamente iba a extenderse por todo el mundo, con Madrid 
desempeñando un papel central. 

Como explica el historiador español Hugo García Fernández, nu-
merosos políticos antifascistas se encargaron, ya desde el mes de no-
viembre, de convertir la resistencia madrileña a la ofensiva de los ejérci-
tos franquistas en un símbolo que pudiera conectar con las experiencias 
que otros izquierdistas en distintas partes del mundo estaban viviendo 
en sus respectivas luchas contra el fascismo. Uno de los mejores ejem-
plos de este proceso de resignificación tuvo lugar cuando el periodis- 
ta soviético Mijaíl Koltsov argumentó durante el Segundo Congreso 
Internacional para la Defensa de la Cultura, celebrado en París en ju-
lio de 1937, que el frente antifascista «comenzó en las trincheras de 
Madrid y cubrió toda Europa y el mundo, sin dejar lugar para el si- 
lencio, la calma y la neutralidad».2 Otro ejemplo en ese sentido nos  
lo aporta Carles Brasó, que identifica uno de los eslóganes que se po-
pularizaron en la prensa checoslovaca de entonces, y que apelaba  
a «defender Madrid para defender Praga».3 Obviamente, el Gobierno 
de la República se sumó con gran entusiasmo a esta interpretación, ya 
que podía ayudar a recabar mayores apoyos internacionales para la 
causa.

Pero esta simbología no se expandía exclusivamente por el conti-
nente europeo. Como nos recuerda de nuevo Hugo García, el general 
del Kuomintang Yang Hucheng, jefe de la delegación China enviada a 
España en octubre de 1937, también había vinculado públicamente 
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ambas luchas, definiendo a Shanghái como el «Madrid heroico de 
China, capital del antifascismo en Oriente».4 Y es que dos de las más 
importantes causas encabezadas por la izquierda a finales de la déca- 
da de 1930 se inspiraron mutuamente, o al menos trataron de unir sus 
fuerzas para resultar más efectivas, aunque solo fuese a nivel propa-
gandístico.5 Esta misma línea interpretativa la confirma Carles Brasó 
con su estudio sobre los médicos que participaron como voluntarios 
tanto en la guerra civil española como en la guerra de China contra 
Japón. Por ejemplo, cuando el doctor canadiense Norman Bethune, 
famoso por su activismo político antifascista y por haber organizado 
el primer servicio móvil de transfusiones de sangre durante la guerra 
civil española, llegó a la ciudad de Wuhan en 1938 se encontró allí con 
un ambiente de gran entusiasmo: al haber China detenido el avance 
japonés en la batalla de Tai’erzhuang, diversos medios de comunica-
ción identificaron Wuhan y Madrid como símbolos de un movimiento 
global de resistencia antifascista. Brasó incluso nos cuenta cómo se 
compuso una canción popular para alabar el espíritu de resistencia de 
ambas ciudades. 

Otro ejemplo del rol de la propaganda internacional en la consoli-
dación de esa narrativa nos vuelve a llevar a Mijaíl Koltsov y la cre-
ciente popularidad de su fotografía conocida como No pasarán, que 
puede verse en la imagen 3 del primer pliego. La captura, probablemen-
te tomada en octubre de 1936, mostraba una pancarta colocada entre 
dos balcones en la calle Toledo con el famoso lema «¡No pasarán!». 
Aunque Koltsov sería condenado a muerte el 1 de febrero de 1940 
como parte de las purgas de Stalin, y fusilado al día siguiente, su foto-
grafía fue ganando relevancia con el paso de los años, pasando a for-
mar parte del imaginario colectivo antifascista y de la cultura popular, 
hasta el punto de que, a día de hoy, no es extraño ver pósteres y cami-
setas con esta imagen en muchas tiendas de regalos para turistas en el 
centro de Madrid. Algo parecido ocurrió con su libro titulado Diario 
de la guerra española, publicado con gran éxito en ruso en 1938 y tra-
ducido al castellano en 1963 y en 1978, y que mostraba la importan-
cia de la resistencia en Madrid como prueba de la necesidad de acudir 
a defender cualquier ciudad amenazada por el fascismo internacional. 

Estos son solo algunos ejemplos de los muchos que existen. Como 
no podemos analizarlos todos en este libro me limitaré a recomendar 
una relectura de las famosísimas crónicas escritas por periodistas ex-
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tranjeros desde Madrid, como Ernest Hemingway, Gerda Taro, Jay 
Allen, Martha Gellhorn o Louis Fischer. En cualquier caso, fue tal el 
éxito de esta campaña propagandística que la idea del Madrid antifas-
cista permaneció en el imaginario de la izquierda incluso una vez ter-
minada la guerra civil. 

De hecho, las autoridades franquistas tenían muy presente la im-
portancia de ese peso simbólico, incluso antes de celebrar el desfile de 
la Victoria en mayo de 1939. Como anécdota, podemos recordar la 
protagonizada por la actriz y bailarina hispano-argentina Celia Gá-
mez, una de las estrellas más populares en España en la primera mitad 
del siglo xx, en gran parte gracias a su actualización de la revista mu- 
sical española. El caso es que la cantante, de fuertes convicciones auto-
ritarias, había regresado a España en 1938 tras un par de años en su 
Argentina natal, y se había instalado en la zona controlada por el ejér-
cito comandado por Franco. Después de la toma de Madrid, la tonadi-
llera se decidió a grabar un chotis para celebrar la inminente victoria 
franquista. La canción, titulada «Ya hemos pasao», era un claro men-
saje a los madrileños —de ahí que fuera un chotis—, pero también una 
réplica general a la consigna de la República «No pasarán». De este 
modo, la letra trataba de presentar los aspectos negativos del gobierno 
republicano recitando todos los tropos de la propaganda anticomu-
nista, a la vez que dibujaba un esperanzador futuro para la ciudad que 
«es hoy de Falange». Para todos aquellos interesados en conocer más 
sobre esta respuesta falangista al «No pasarán» de los republicanos, se 
puede ver la fantástica película de 1976 Canciones para después de 
una guerra, donde Basilio Martín Patino incluye este chotis tal como 
se filmó entonces. Otra contrarréplica interesante se puede encontrar 
en la bonita canción compuesta por Joaquín Sabina en 1998 y titulada 
«De purísima y oro». En cualquier caso, «Ya hemos pasao» fue un 
éxito relativo en la España de la época: aunque logró relanzar la carre-
ra de Gámez, nunca llegó a tener el impacto internacional del lema 
«No pasarán». Todo ello a pesar del gran empeño que pusieron las 
autoridades en promocionarla, lo cual nos muestra muy a las claras la 
determinación de las élites franquistas de ganar la batalla de los sím-
bolos alrededor de la capital española.

Al mismo tiempo, el bando rebelde también tenía que considerar la 
dimensión material del conflicto y cómo este impactaba en el espacio 
urbano de Madrid, puesto que en la primavera de 1939 la capital es-

Madrid_metropolis_neofascista_m.indd   37Madrid_metropolis_neofascista_m.indd   37 21/5/23   20:0821/5/23   20:08



38	 madrid, metrópolis (neo)fascista

pañola estaba en ruinas.6 Después de casi tres años de guerra, la des-
trucción a nivel nacional abarcaba más de doscientos centros de po-
blación, un cuarto de millón de viviendas, 250.000 toneladas de flo- 
ta mercante y alrededor de la mitad del material móvil ferroviario y  
automovilístico. Las comunicaciones, el comercio, la agricultura, la 
ganadería y la industria estaban fuera de juego para una economía 
moderna y, a todo este balance de ruina, había que sumarle el endeu-
damiento y la terrible pérdida de capital humano. Madrid, como una 
de las ciudades más golpeadas por la guerra, había sufrido esas mis-
mas consecuencias, como queda ilustrado en la fotografía 4 del primer 
pliego: a la falta de infraestructuras se sumaba la escasez de alimentos 
y la destrucción de muchísimas viviendas, dejando a muchos de los 
madrileños que habían decidido quedarse en la capital en una situa-
ción muy complicada. 

Las delicadas circunstancias que rodeaban Madrid tanto a nivel 
material como simbólico trajeron consigo importantes debates en el 
seno del Gobierno de Franco sobre el futuro rol que debía jugar la capi-
tal del nuevo régimen recién nacido. Tan es así que incluso empezaron 
a sonar voces entre los más fieles a Franco que defendían que el final 
de la guerra representaba una ocasión ideal para renovar todo el siste-
ma político, incluyendo la ciudad que debía ser la sede de la capitali-
dad de la nación. En otras palabras, ya en esa primavera de 1939 sur-
gieron opiniones que sugerían la posibilidad de que Madrid, destruida 
y demasiado identificada con la causa republicana, dejara de ser la 
capital. Este debate queda reflejado de manera muy clara en las me-
morias del falangista irredento Fernando González-Doria. Miembro 
de Falange desde antes de la guerra —y por tanto camisa vieja—, Gon-
zález-Doria había entrado en Madrid con las primeras tropas en abril 
de 1939, por lo que su testimonio contiene numerosos puntos de inte-
rés. Ya en las primeras páginas de su libro Memorias de un fascista 
español recoge un diálogo que mantuvo con un camarada anónimo 
durante aquellos primeros días en Madrid y que de alguna manera re-
sume la situación: 

—¿Tú crees camarada (sic) que Madrid, ese cubil de rojos, merece 
seguir siendo la capital de España? —me preguntaron en la Jefatura Pro-
vincial [de Falange].

—¿Y cuál si no?
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—Hay mandos que se inclinan por Sevilla, ya sabes, tiene un historial 
impecable: cabeza de la conquista de América, avanzada del glorioso al-
zamiento nacional...7

Descartada la ciudad de Melilla que, aunque era un gran símbolo 
de la rebelión contra la República no se encontraba en la Península, 
Sevilla pasaba a ser, según González-Doria, la opción principal: 

Sevilla con todo eso de maestra de evangelización del imperio, el ca-
marada Pemán, los camaradas Primo de Rivera, el apoyo de las familias 
de Jerez y Córdoba, en fin: la solera, pudiera ser la capital del imperio, 
pero el calorcito es mortal.8 

Barcelona también había sido descartada: pese al espíritu medite-
rráneo, la Ciudad Condal era también catalana, y por tanto poco fia-
ble: «Yo no conocía entonces aquel lugar de España, pero su actitud 
ante la cruzada justificaba todos los recelos». Los nombres de Burgos 
o Valladolid, que tan importantes fueron para la causa franquista, 
también sonaron como nueva capital; «al fin y al cabo, Castilla fue 
cuna del imperio y el eje de nuestra grandeza histórica».9 

Finalmente, el tema no fue más allá de rumores y conversaciones 
privadas que, aunque dieron que hablar, nunca llegaron ni a ponerse en 
marcha. Por un lado, estaban las cuestiones materiales del cambio, y es 
que los detractores de Madrid no habían calculado la dificultad práctica 
de mover la capitalidad de un Estado nación moderno de una ciudad a 
otra. Por otro lado, y a pesar de que las circunstancias eran preocupan-
tes, se podía interpretar el momento en una clave distinta, no tanto de 
crisis, como de oportunidad política. En efecto, las autoridades fran-
quistas finalmente entendieron que la dimensión simbólica y la dimen-
sión material representaban dos caras de la misma moneda. En otras 
palabras, se convencieron de que el nuevo régimen político estaba ante 
una oportunidad inigualable de empezar de cero si se aprovechaba la 
destrucción material de la urbe para crearle una nueva identidad. De 
esta manera, prevaleció el criterio de mantener la capitalidad de Ma-
drid, siempre y cuando la ciudad fuese reconstruida y resignificada. Es 
decir, era perentorio fabricar una nueva narrativa para la capital del ré-
gimen de franco que alejase por completo los fantasmas de la Segunda 
República y del lema «No pasarán». 
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Así pues, los gerifaltes franquistas comenzaron a diseñar el futuro de 
la capital de España con las calles aún llenas de cascotes. Y para ello, 
resultaba fundamental poner en marcha un nuevo consistorio munici-
pal. Como nos recuerda una vez más el militante falangista Fernando 
González-Doria en sus memorias, el Ayuntamiento de Madrid había 
estado a cargo de Luis Ávila Pla por un breve plazo de veinticuatro 
horas, del 29 al 30 de marzo de 1939, hasta la llegada del que es con-
siderado como primer alcalde de la capital del franquismo: Alberto 
Alcocer. Nacido en Orduña (Vizcaya), e hijo del diputado carlista Ce-
lestino Alcocer, el nombre de Alberto Alcocer siempre había estado 
ligado a la capital española: en efecto, él había sido ya alcalde de la 
ciudad entre los años 1923 y 1924, en plena dictadura de Primo de Ri-
vera. Por aquel entonces había decidido dimitir de su puesto, el 3 de 
julio de 1924, alegando que tenía que ausentarse de la capital por mo-
tivos personales durante un tiempo que no podía precisar. A pesar de 
ese traspiés político, Franco no dudó de su compromiso con la causa y 
decidió nombrarle alcalde de Madrid ya en 1936, en previsión de una 
pronta conclusión de la guerra. En realidad, Alcocer no asumiría su 
cargo hasta tres años después por motivos que son de sobra conocidos 
pero que están sujetos a numerosas interpretaciones que no vamos a 
analizar ahora.

Lo primero que hizo Alcocer nada más llegar a Madrid fue montar 
su equipo de gobierno, fichando a personajes todos ellos en absoluta 
sintonía con el discurso político del nuevo régimen. Entre los tenientes 
de alcalde y regidores estaban Manuel Escrivá de Romaní, Mariano 
Ossorio, Pedro Iradier, Jaime de Foxá, Joaquín Ruiz Jiménez, Eduar-
do Garay, camarada Alfonso Martos, Pedro Gandarias, Martín Asúa, 
Luis Gómez-Acebo y Alfredo Mahou. Aunque esas personas pertene-
cían a distintas «familias» dentro del régimen de Franco, todos ellos 
eran afines y compartían a grandes rasgos un proyecto político para la 
capital. 

Podemos ver cómo el nuevo equipo capitaneado por Alcocer dejó 
claro desde un primer momento cuáles iban a ser sus prioridades polí-
ticas. En un artículo publicado en el diario Arriba el nuevo alcalde 
afirmaba que «es necesaria la ayuda de todo el vecindario para que en 
dos meses sea extirpada la mugre que dejaron los rojos». Las palabras 
de Alcocer, tremendamente virulentas, no eran extrañas entre los exal-
tados círculos políticos que iban a liderar la ciudad de Madrid durante 
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el siguiente período. Por ejemplo, Fernando González-Doria hablaba 
en términos similares arguyendo la necesidad de depurar el ayunta-
miento y la ciudad de rojos «para quitar de una vez la mala semilla».10 
Así, es interesante resaltar cómo en esos momentos se hablaba de la 
necesidad de purificar Madrid casi en términos médicos o biológicos. 
Al leer algunos de los testimonios de las autoridades franquistas a su 
llegada a la capital, da la impresión de que interpretaran el republica-
nismo como una especie de virus que estaba suelto por las calles, en 
especial por ciertos barrios: «Madrid, la asediada, no sería más el foco 
infeccioso que contaminara la España eterna», escribiría González-
Doria. Por ello no es de extrañar que otra de las primeras medidas to-
madas por el ayuntamiento fuera la de prohibir tender la ropa en el 
exterior con el objetivo de erradicar una costumbre que, según las auto-
ridades, practicaban algunos inquilinos, enemigos, como buenos mar-
xistas, de la estética y de la limpieza.11 

Esto también se reflejaba en la necesidad de limpiar la ciudad de 
los restos de la guerra. Así lo recuerda Fernando González-Doria en 
sus memorias: «Los pelotones de presos, piqueta en mano, desaloja-
ban escombros y basura: los últimos recuerdos del repulsivo Madrid 
democrático». Esos recuerdos estaban particularmente presentes en 
barrios como Carabanchel, Vallecas o Cuatro Caminos, que eran vis-
tos por las autoridades franquistas como barriadas rojas donde aún 
hacía falta mantener una disciplina severa. Esto es importante ya que 
explica por qué los miembros de la red de extrema derecha se estable-
cerán en ciertos barrios del centro —especialmente, La Latina, Univer-
sidad, Congreso, Buenavista y Centro; véanse los mapas 1 y 2— y no en 
otros de la periferia. Para muchos de sus componentes esas zonas de la 
ciudad seguían teniendo un gran valor simbólico izquierdista, mien-
tras que para otros se asociaban con la parte noble de la capital. Esos 
estereotipos tampoco eran nuevos; como explica Miguel Artola Blan-
co, los barrios que habían sido producto del ensanche del siglo xix al-
bergaban en 1930 al 80 % de las familias más ricas de la capital.12 

En este contexto de gran radicalismo se celebra el primer pleno de 
la corporación municipal, el 14 de abril de 1939. Una de las primeras 
medidas que el equipo de gobierno toma es el cambio del callejero. Así 
pues, se deciden enterrar todos los nombres que pudieran recordar 
períodos anteriores, sobre todo los relacionados con la Segunda Repú-
blica: la Gran Vía pasaba a llamarse avenida de José Antonio, se restau-
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raba el nombre de Alfonso XIII en lugar de Carlos Marx, el de Reina 
Victoria sustituía a Pablo Iglesias, la plaza de la República era de nue-
vo la plaza de Oriente, y el nombre de Princesa tapaba la «masónica» 
placa de Blasco Ibáñez, solo por poner algunos ejemplos.

A la vez que se plantean las primeras medidas, distintas personali-
dades del régimen de Franco comenzaron también a proponer nuevos 
planes para la ciudad de Madrid que estuvieran más vinculados al 
proyecto político de la nueva España. Una de estas personas iba a ser 
el mismísimo cuñado de Franco, Ramón Serrano Suñer, que escribiría 
un artículo de gran importancia en el diario Arriba, el 22 de mayo  
de 1939, en el que planteaba las líneas maestras de su idea de lo que 
debía ser Madrid a partir de entonces: 

Hay que hacer un Madrid nuevo, lo que no quiere decir precisamente 
el gran Madrid en el sentido material y proletario de los ayuntamientos 
republicanos socialistas, sino el Madrid con la grandeza moral que co-
rresponde a la capital de la España heroica. Un Madrid donde nunca más 
puedan cometerse las vilezas que aquí se cometieron en el dominio rojo, y 
un Madrid con armonía social, quitando rigidez a esta raya que marcó su 
cinturón.13

Efectivamente, una de las obsesiones de Serrano era la de edificar 
una nueva capital que encarnara valores distintos y opuestos a los de 
la Segunda República. Asimismo, Serrano estaba decidido a acabar 
con algunas características de la capital que provenían de un período 
anterior al de la República. No hay que olvidar que parte de las élites 
franquistas más radicales aspiraban a eliminar la democracia liberal 
para crear un Estado autoritario, siendo así pioneros de una síntesis 
dinámica de conservadurismo y modernidad a fin de realizar su pro-
pio ideal de una sociedad saludable. Para Serrano, el remedio ideal 
ante el estancamiento, el atraso y la anarquía de la España tradicional 
debía ser un nuevo Estado de carácter corporativista, que mantuviese 
la religión católica, pero rejuvenecido y moderno, capaz de defender  
a la nación de la doble amenaza que representaban tanto el comunis-
mo como las formas más «paganas» y socialmente disruptivas del cas-
ticismo. En última instancia, la guerra debía servir para forjar un nue-
vo país donde su capital encarnase los nuevos valores que, para 
Serrano, eran muy parecidos a los del fascismo europeo que estaba tan 
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en boga durante esos años. Es por ello, concluye Serrano su perorata, 
que el casticismo es algo que debe desaparecer: 

Trabajen ustedes para que todos podamos acabar con la españolería 
trágica del Madrid decadente y castizo, aunque hayan de desaparecer la 
Puerta del Sol y ese edificio de Gobernación que es un caldo de cultivo de 
los peores gérmenes políticos.14 

La opinión de Serrano era también compartida por Manuel Aznar, 
antiguo director de El Sol, de influencia liberal orteguiana, más tarde 
republicano, que según algunos había coqueteado con la FAI, y que 
luego fue recuperado para la causa franquista, llegando a gozar de una 
cierta confianza por parte del Caudillo: 

Hay un Madrid que nos repugna […] lugares y escenarios de sainetes, 
manolas, chulos, peinas, mantones, zapatos bajos, pañolones, churros, olor 
de aceite, verbenas, tiovivos, mediándolas, chula paz, rosquillas, botijos, 
faldas de percal planchadas, chistes y chances de mal gusto, blasfemias, 
guardias en solfa, políticos de chupa de dómine, curas en ridículo, fana-
tismo sin devoción y, como subsuelo de todo ello, porquería espiritual, la 
más atroz e insoportable [...]. Durante los dos últimos siglos nada ha po-
dido resistir en España a la corrosión del Madrid chulángano y roto, des-
plantado y majo.15

En resumidas cuentas, el inicio de una nueva etapa para Madrid 
como capital del régimen franquista implicaba la eliminación de todos 
los vestigios de republicanismo y democracia liberal provenientes de 
décadas pasadas. Asimismo, mucho falangistas soñaban con poder 
aprovechar el final de la guerra civil española para crear un espacio 
urbano moderno que representase los principios ideológicos del fas-
cismo. Y el pistoletazo de salida para ese proceso de transformación 
iba a ser, como explica Álvaro Cunqueiro, el desfile de la Victoria que 
se iba a celebrar en Madrid en mayo de 1939. En efecto, el escritor 
gallego, que entonces trabajaba en la capital como redactor de ABC, 
fantaseaba sobre la importancia que iban a tener el desfile y la llegada 
del mismísimo Francisco Franco a la capital: 

Entrar el Caudillo en la ciudad es disponer la Historia para la escritura 
[…]. Así, bien puede ser para nuestro Caudillo este Madrid, campamento 
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en la meseta. Y su solemne entrada, repique de gloria […]. Cuando nuestro 
Caudillo contemple desde un balcón de su palacio la noche estrellada, haya 
en el gran patio de armas de España una milicia de caballeros despiertos, 
esos que habrán estado a su lado el día de la coronación y sean guarda se-
gura de su persona. Con que esta milicia sea muchedumbre sólo quedará el 
alabar a Dios el día que el Caudillo Franco pase las puertas de la capital de 
las Españas.16

Esta interpretación de la importancia del desfile era compartida 
por amplios sectores del franquismo, convencidos de que poseía el po-
tencial para erigirse como un momento crucial en la historia de la ca-
pital española. Como dijo Fernando González-Doria en el momento 
de entrar en Madrid desfilando con las otras tropas: «La ciudad abier-
ta al fin para nosotros».17 Aunque los ecos de la narrativa que la des-
cribía como la «capital mundial del antifascismo» aún resonaban en 
toda Europa, quedaba claro que para los jerarcas franquistas y para 
gran parte de la extrema derecha europea ese era el «año cero» para una 
nueva etapa en la historia de España y en la historia de Madrid como 
capital del régimen. 

Madrid_metropolis_neofascista_m.indd   44Madrid_metropolis_neofascista_m.indd   44 21/5/23   20:0821/5/23   20:08




