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Madrid 1939:
entre lo simbdlico y lo material

las afueras de la ciudad de Budapest se encuentra uno de los mu-

seos mas intrigantes de la capital hungara: Memento Park. Una
de sus peculiaridades es que se trata de un museo al aire libre, dedica-
do a estatuas monumentales y placas esculpidas durante el periodo
comunista de Hungria. Hay esculturas de Lenin, Marx y Engels, asi
como las de varios lideres comunistas hingaros. Ademds, hay una
pequena parte dedicada a la memoria de la guerra civil espafiola. El
problema es que acceder a este lugar tan interesante es bastante dificil,
especialmente si el turista no dispone de coche y tiempo por delante.
En efecto, para llegar alli utilizando exclusivamente el transporte
publico hay que coger primero el metro y, tras bajarse en la ultima
parada, tomar un autobus que te deja en Memento Park después de un
larguisimo recorrido por las calles del extrarradio de Budapest. En to-
tal se puede tardar hasta una hora y media en llegar, lo cual quiere
decir que el turista pierde casi medio dia en alcanzar el destino desea-
do. Por eso, la primera vez que visité la capital hingara con amigos
decidimos no visitarlo y concentrarnos en el maravilloso casco histori-
co. Sin embargo, cuando se anuncié que la primera conferencia de
COMEFAS (la Asociacion Internacional de Estudios Fascistas Compa-
rados, de la que formaba parte) se iba a celebrar en Budapest en 2018,
me puse como objetivo tomarme un dia extra para visitar Memento
Park. Ademas, en Budapest iba a presentar el primer borrador de mi
trabajo sobre la ciudad de Madrid —y que es el germen del presente
libro—, de modo que la excursién me parecié muy apropiada.
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Debo decir que la experiencia no defrauda ni por un momento.
A pesar de las dificultades para llegar, y de que las obras en el museo
se encontraban paralizadas debido a desavenencias entre la Adminis-
tracion local y el Gobierno de Viktor Orban, Memento Park contiene
tanta historia que es hasta abrumador. Aunque la gran mayoria de las
estatuas estan relacionadas con la Revolucion rusa, la segunda guerra
mundial y, sobre todo, el culto a Stalin, el parque también contiene
unas pocas obras que nos hablan de la percepcion internacional de la
guerra civil espafiola. Por un lado, tenemos la famosa estatua esculpi-
da en 1968 por el artista griego Memos Makris para conmemorar el
rol jugado por las Brigadas Internacionales durante la contienda. Un
poco mas escondida esta la mucho menos célebre estatua dedicada al
primer ministro de Hungria entre 1958 y 1961, Ferenc Minnich. Rea-
lizada por el artista hiingaro Istvan Kiss en el afio 1986, la estatua
contiene una simbologia bastante llamativa. Como puede verse en la
fotografia 1 del pliego en el lateral de la pieza hay dos inscripciones:
«Viva Respublica» y «No pasardn». No deja de ser llamativo que las
principales referencias simbolicas de la obra hagan referencia al rol
desempeiiado por el politico hungaro en la guerra civil espafnola, mas
que a su actividad politica a nivel nacional. Y es que Miunnich era es-
pecialmente recordado en su pais por haberse alistado en las Brigadas
Internacionales y por haber participado activamente en la defensa de
Madrid, sobre todo en los combates alrededor de la Ciudad Univer-
sitaria.

Mas alla de los detalles biograficos de Miinnich, la estatua nos re-
cuerda un hecho muy relevante sobre Madrid. Y es que casi cincuenta
anos después del final de la guerra civil, el lema «No pasaran» seguia
siendo muy reconocido por toda Europa. En otras palabras, la capital
espafola seguia asociandose en amplios sectores de la izquierda inter-
nacional con la lucha antifascista. De alguna manera, Madrid se habia
convertido en lo que el historiador francés Pierre Nora ha denomina-
do como un lieu de mémoire, o lugar de memoria, «una entidad signi-
ficativa cualquiera, ya sea de naturaleza material o inmaterial, que por
obra de la voluntad humana o del tiempo se ha convertido en un ele-
mento simbdlico del patrimonio memorial de cualquier comunidad».!
El historiador francés explica que estos lugares de memoria pueden
adoptar distintas formas: un monumento, una persona importante, un
museo, archivos, un simbolo, un lema, un evento o hasta una institu-
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cion. La clave para que un «objeto» se convierta en un lugar de memo-
ria es que escape al olvido, por ejemplo a través de la colocacion de
placas conmemorativas, o que una comunidad lo reinvierta con su
afecto y sus emociones.

El proceso por el que Madrid se convirtié en un lieu de mémoire
internacional de la lucha antifascista es complejo y tiene diversas rai-
ces tanto nacionales como internacionales. En primer lugar, hay que
mencionar la narrativa de los «frentes populares» que las fuerzas de la
izquierda habian empezado a formar para las elecciones en Espana y
Francia en febrero y mayo de 1936. La creacion de esas coaliciones
electorales y las subsiguientes victorias en las urnas habian empezado a
materializar la idea de un «Frente Popular internacional» destinado
a chocar con la creciente marea fascista. El estallido de la guerra civil
espafiola en junio de 1936 no habia hecho sino confirmar esa narrati-
va que rapidamente iba a extenderse por todo el mundo, con Madrid
desempefniando un papel central.

Como explica el historiador espafiol Hugo Garcia Fernandez, nu-
merosos politicos antifascistas se encargaron, ya desde el mes de no-
viembre, de convertir la resistencia madrilefia a la ofensiva de los ejérci-
tos franquistas en un simbolo que pudiera conectar con las experiencias
que otros izquierdistas en distintas partes del mundo estaban viviendo
en sus respectivas luchas contra el fascismo. Uno de los mejores ejem-
plos de este proceso de resignificacion tuvo lugar cuando el periodis-
ta soviético Mijail Koltsov argumenté durante el Segundo Congreso
Internacional para la Defensa de la Cultura, celebrado en Paris en ju-
lio de 1937, que el frente antifascista «comenzd6 en las trincheras de
Madrid y cubrié toda Europa y el mundo, sin dejar lugar para el si-
lencio, la calma y la neutralidad».? Otro ejemplo en ese sentido nos
lo aporta Carles Brasé, que identifica uno de los esloganes que se po-
pularizaron en la prensa checoslovaca de entonces, y que apelaba
a «defender Madrid para defender Praga».?> Obviamente, el Gobierno
de la Republica se sumé con gran entusiasmo a esta interpretacion, ya
que podia ayudar a recabar mayores apoyos internacionales para la
causa.

Pero esta simbologia no se expandia exclusivamente por el conti-
nente europeo. Como nos recuerda de nuevo Hugo Garcia, el general
del Kuomintang Yang Hucheng, jefe de la delegacion China enviada a
Espafia en octubre de 1937, también habia vinculado publicamente
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ambas luchas, definiendo a Shanghdi como el «Madrid heroico de
China, capital del antifascismo en Oriente».* Y es que dos de las mds
importantes causas encabezadas por la izquierda a finales de la déca-
da de 1930 se inspiraron mutuamente, o al menos trataron de unir sus
fuerzas para resultar mas efectivas, aunque solo fuese a nivel propa-
gandistico.’ Esta misma linea interpretativa la confirma Carles Braso
con su estudio sobre los médicos que participaron como voluntarios
tanto en la guerra civil espafiola como en la guerra de China contra
Japon. Por ejemplo, cuando el doctor canadiense Norman Bethune,
famoso por su activismo politico antifascista y por haber organizado
el primer servicio movil de transfusiones de sangre durante la guerra
civil espafiola, lleg6 a la ciudad de Wuhan en 1938 se encontr6 alli con
un ambiente de gran entusiasmo: al haber China detenido el avance
japonés en la batalla de Tai’erzhuang, diversos medios de comunica-
cion identificaron Wuhan y Madrid como simbolos de un movimiento
global de resistencia antifascista. Bras6 incluso nos cuenta cémo se
compuso una cancion popular para alabar el espiritu de resistencia de
ambas ciudades.

Otro ejemplo del rol de la propaganda internacional en la consoli-
dacion de esa narrativa nos vuelve a llevar a Mijail Koltsov y la cre-
ciente popularidad de su fotografia conocida como No pasardn, que
puede verse en la imagen 3 del primer pliego. La captura, probablemen-
te tomada en octubre de 1936, mostraba una pancarta colocada entre
dos balcones en la calle Toledo con el famoso lema «jNo pasaran!».
Aunque Koltsov seria condenado a muerte el 1 de febrero de 1940
como parte de las purgas de Stalin, y fusilado al dia siguiente, su foto-
grafia fue ganando relevancia con el paso de los afios, pasando a for-
mar parte del imaginario colectivo antifascista y de la cultura popular,
hasta el punto de que, a dia de hoy, no es extrafno ver pOsteres y cami-
setas con esta imagen en muchas tiendas de regalos para turistas en el
centro de Madrid. Algo parecido ocurrié con su libro titulado Diario
de la guerra espariola, publicado con gran éxito en ruso en 1938 y tra-
ducido al castellano en 1963 y en 1978, y que mostraba la importan-
cia de la resistencia en Madrid como prueba de la necesidad de acudir
a defender cualquier ciudad amenazada por el fascismo internacional.

Estos son solo algunos ejemplos de los muchos que existen. Como
no podemos analizarlos todos en este libro me limitaré a recomendar
una relectura de las famosisimas cronicas escritas por periodistas ex-
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tranjeros desde Madrid, como Ernest Hemingway, Gerda Taro, Jay
Allen, Martha Gellhorn o Louis Fischer. En cualquier caso, fue tal el
éxito de esta campana propagandistica que la idea del Madrid antifas-
cista permaneci6 en el imaginario de la izquierda incluso una vez ter-
minada la guerra civil.

De hecho, las autoridades franquistas tenian muy presente la im-
portancia de ese peso simbdlico, incluso antes de celebrar el desfile de
la Victoria en mayo de 1939. Como anécdota, podemos recordar la
protagonizada por la actriz y bailarina hispano-argentina Celia Ga-
mez, una de las estrellas mas populares en Espafia en la primera mitad
del siglo xx, en gran parte gracias a su actualizacion de la revista mu-
sical espanola. El caso es que la cantante, de fuertes convicciones auto-
ritarias, habia regresado a Espafia en 1938 tras un par de afios en su
Argentina natal, y se habia instalado en la zona controlada por el ejér-
cito comandado por Franco. Después de la toma de Madrid, la tonadi-
llera se decidi6 a grabar un chotis para celebrar la inminente victoria
franquista. La cancidn, titulada «Ya hemos pasao», era un claro men-
saje a los madrilefios —de ahi que fuera un chotis—, pero también una
réplica general a la consigna de la Republica «No pasaran». De este
modo, la letra trataba de presentar los aspectos negativos del gobierno
republicano recitando todos los tropos de la propaganda anticomu-
nista, a la vez que dibujaba un esperanzador futuro para la ciudad que
«es hoy de Falange». Para todos aquellos interesados en conocer mas
sobre esta respuesta falangista al «<No pasaran» de los republicanos, se
puede ver la fantastica pelicula de 1976 Canciones para después de
una guerra, donde Basilio Martin Patino incluye este chotis tal como
se filmé entonces. Otra contrarréplica interesante se puede encontrar
en la bonita cancién compuesta por Joaquin Sabina en 1998 y titulada
«De purisima y oro». En cualquier caso, «Ya hemos pasao» fue un
éxito relativo en la Espaifia de la época: aunque logré relanzar la carre-
ra de Gamez, nunca lleg6 a tener el impacto internacional del lema
«No pasaran». Todo ello a pesar del gran empefio que pusieron las
autoridades en promocionarla, lo cual nos muestra muy a las claras la
determinacion de las élites franquistas de ganar la batalla de los sim-
bolos alrededor de la capital espaiiola.

Al mismo tiempo, el bando rebelde también tenia que considerar la
dimension material del conflicto y como este impactaba en el espacio
urbano de Madrid, puesto que en la primavera de 1939 la capital es-
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pafiola estaba en ruinas.® Después de casi tres afios de guerra, la des-
truccion a nivel nacional abarcaba mas de doscientos centros de po-
blacién, un cuarto de millon de viviendas, 250.000 toneladas de flo-
ta mercante y alrededor de la mitad del material mévil ferroviario y
automovilistico. Las comunicaciones, el comercio, la agricultura, la
ganaderia y la industria estaban fuera de juego para una economia
moderna y, a todo este balance de ruina, habia que sumarle el endeu-
damiento y la terrible pérdida de capital humano. Madrid, como una
de las ciudades mas golpeadas por la guerra, habia sufrido esas mis-
mas consecuencias, como queda ilustrado en la fotografia 4 del primer
pliego: a la falta de infraestructuras se sumaba la escasez de alimentos
y la destrucciéon de muchisimas viviendas, dejando a muchos de los
madrilefios que habian decidido quedarse en la capital en una situa-
cién muy complicada.

Las delicadas circunstancias que rodeaban Madrid tanto a nivel
material como simbdlico trajeron consigo importantes debates en el
seno del Gobierno de Franco sobre el futuro rol que debia jugar la capi-
tal del nuevo régimen recién nacido. Tan es asi que incluso empezaron
a sonar voces entre los mas fieles a Franco que defendian que el final
de la guerra representaba una ocasion ideal para renovar todo el siste-
ma politico, incluyendo la ciudad que debia ser la sede de la capitali-
dad de la nacién. En otras palabras, ya en esa primavera de 1939 sur-
gieron opiniones que sugerian la posibilidad de que Madrid, destruida
y demasiado identificada con la causa republicana, dejara de ser la
capital. Este debate queda reflejado de manera muy clara en las me-
morias del falangista irredento Fernando Gonzalez-Doria. Miembro
de Falange desde antes de la guerra —y por tanto camisa vieja—, Gon-
zalez-Doria habia entrado en Madrid con las primeras tropas en abril
de 1939, por lo que su testimonio contiene numerosos puntos de inte-
rés. Ya en las primeras paginas de su libro Memorias de un fascista
espariol recoge un didlogo que mantuvo con un camarada anénimo
durante aquellos primeros dias en Madrid y que de alguna manera re-
sume la situacion:

—¢ Tt crees camarada (sic) que Madrid, ese cubil de rojos, merece
seguir siendo la capital de Espafia? —me preguntaron en la Jefatura Pro-
vincial [de Falange].

—¢Y cudl si no?
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—Hay mandos que se inclinan por Sevilla, ya sabes, tiene un historial
impecable: cabeza de la conquista de América, avanzada del glorioso al-
zamiento nacional...”

Descartada la ciudad de Melilla que, aunque era un gran simbolo
de la rebelion contra la Republica no se encontraba en la Peninsula,
Sevilla pasaba a ser, segin Gonzalez-Doria, la opcion principal:

Sevilla con todo eso de maestra de evangelizacion del imperio, el ca-
marada Pemdn, los camaradas Primo de Rivera, el apoyo de las familias
de Jerez y Cordoba, en fin: la solera, pudiera ser la capital del imperio,
pero el calorcito es mortal.®

Barcelona también habia sido descartada: pese al espiritu medite-
rraneo, la Ciudad Condal era también catalana, y por tanto poco fia-
ble: «Yo no conocia entonces aquel lugar de Espana, pero su actitud
ante la cruzada justificaba todos los recelos». Los nombres de Burgos
o Valladolid, que tan importantes fueron para la causa franquista,
también sonaron como nueva capital; «al fin y al cabo, Castilla fue
cuna del imperio y el eje de nuestra grandeza histérica».’

Finalmente, el tema no fue mas alla de rumores y conversaciones
privadas que, aunque dieron que hablar, nunca llegaron ni a ponerse en
marcha. Por un lado, estaban las cuestiones materiales del cambio, y es
que los detractores de Madrid no habian calculado la dificultad practica
de mover la capitalidad de un Estado nacién moderno de una ciudad a
otra. Por otro lado, y a pesar de que las circunstancias eran preocupan-
tes, se podia interpretar el momento en una clave distinta, no tanto de
crisis, como de oportunidad politica. En efecto, las autoridades fran-
quistas finalmente entendieron que la dimensién simbdlica y la dimen-
sion material representaban dos caras de la misma moneda. En otras
palabras, se convencieron de que el nuevo régimen politico estaba ante
una oportunidad inigualable de empezar de cero si se aprovechaba la
destruccion material de la urbe para crearle una nueva identidad. De
esta manera, prevalecio el criterio de mantener la capitalidad de Ma-
drid, siempre y cuando la ciudad fuese reconstruida y resignificada. Es
decir, era perentorio fabricar una nueva narrativa para la capital del ré-
gimen de franco que alejase por completo los fantasmas de la Segunda
Republica y del lema «No pasaran».
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Asi pues, los gerifaltes franquistas comenzaron a disefar el futuro de
la capital de Espafa con las calles atin llenas de cascotes. Y para ello,
resultaba fundamental poner en marcha un nuevo consistorio munici-
pal. Como nos recuerda una vez mas el militante falangista Fernando
Gonzalez-Doria en sus memorias, el Ayuntamiento de Madrid habia
estado a cargo de Luis Avila Pla por un breve plazo de veinticuatro
horas, del 29 al 30 de marzo de 1939, hasta la llegada del que es con-
siderado como primer alcalde de la capital del franquismo: Alberto
Alcocer. Nacido en Orduna (Vizcaya), e hijo del diputado carlista Ce-
lestino Alcocer, el nombre de Alberto Alcocer siempre habia estado
ligado a la capital espafiola: en efecto, él habia sido ya alcalde de la
ciudad entre los afios 1923 y 1924, en plena dictadura de Primo de Ri-
vera. Por aquel entonces habia decidido dimitir de su puesto, el 3 de
julio de 1924, alegando que tenia que ausentarse de la capital por mo-
tivos personales durante un tiempo que no podia precisar. A pesar de
ese traspiés politico, Franco no dudé de su compromiso con la causa y
decidié nombrarle alcalde de Madrid ya en 1936, en prevision de una
pronta conclusion de la guerra. En realidad, Alcocer no asumiria su
cargo hasta tres afios después por motivos que son de sobra conocidos
pero que estan sujetos a numerosas interpretaciones que no vamos a
analizar ahora.

Lo primero que hizo Alcocer nada mas llegar a Madrid fue montar
su equipo de gobierno, fichando a personajes todos ellos en absoluta
sintonia con el discurso politico del nuevo régimen. Entre los tenientes
de alcalde y regidores estaban Manuel Escriva de Romani, Mariano
Ossorio, Pedro Iradier, Jaime de Foxa, Joaquin Ruiz Jiménez, Eduar-
do Garay, camarada Alfonso Martos, Pedro Gandarias, Martin Asua,
Luis Gomez-Acebo y Alfredo Mahou. Aunque esas personas pertene-
cian a distintas «familias» dentro del régimen de Franco, todos ellos
eran afines y compartian a grandes rasgos un proyecto politico para la
capital.

Podemos ver como el nuevo equipo capitaneado por Alcocer dejé
claro desde un primer momento cudles iban a ser sus prioridades poli-
ticas. En un articulo publicado en el diario Arriba el nuevo alcalde
afirmaba que «es necesaria la ayuda de todo el vecindario para que en
dos meses sea extirpada la mugre que dejaron los rojos». Las palabras
de Alcocer, tremendamente virulentas, no eran extrafas entre los exal-
tados circulos politicos que iban a liderar la ciudad de Madrid durante
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el siguiente periodo. Por ejemplo, Fernando Gonzalez-Doria hablaba
en términos similares arguyendo la necesidad de depurar el ayunta-
miento y la ciudad de rojos «para quitar de una vez la mala semilla».!°
Asi, es interesante resaltar como en esos momentos se hablaba de la
necesidad de purificar Madrid casi en términos médicos o biologicos.
Al leer algunos de los testimonios de las autoridades franquistas a su
llegada a la capital, da la impresion de que interpretaran el republica-
nismo como una especie de virus que estaba suelto por las calles, en
especial por ciertos barrios: «Madrid, la asediada, no seria mas el foco
infeccioso que contaminara la Espafia eterna», escribiria Gonzalez-
Doria. Por ello no es de extrafiar que otra de las primeras medidas to-
madas por el ayuntamiento fuera la de prohibir tender la ropa en el
exterior con el objetivo de erradicar una costumbre que, segin las auto-
ridades, practicaban algunos inquilinos, enemigos, como buenos mar-
xistas, de la estética y de la limpieza.'!

Esto también se reflejaba en la necesidad de limpiar la ciudad de
los restos de la guerra. Asi lo recuerda Fernando Gonzalez-Doria en
sus memorias: «Los pelotones de presos, piqueta en mano, desaloja-
ban escombros y basura: los ultimos recuerdos del repulsivo Madrid
democratico». Esos recuerdos estaban particularmente presentes en
barrios como Carabanchel, Vallecas o Cuatro Caminos, que eran vis-
tos por las autoridades franquistas como barriadas rojas donde atun
hacia falta mantener una disciplina severa. Esto es importante ya que
explica por qué los miembros de la red de extrema derecha se estable-
ceran en ciertos barrios del centro —especialmente, La Latina, Univer-
sidad, Congreso, Buenavista y Centro; véanse los mapas 1y 2—y no en
otros de la periferia. Para muchos de sus componentes esas zonas de la
ciudad seguian teniendo un gran valor simbdlico izquierdista, mien-
tras que para otros se asociaban con la parte noble de la capital. Esos
estereotipos tampoco eran nuevos; como explica Miguel Artola Blan-
co, los barrios que habian sido producto del ensanche del siglo x1x al-
bergaban en 1930 al 80 % de las familias mds ricas de la capital.!?

En este contexto de gran radicalismo se celebra el primer pleno de
la corporacion municipal, el 14 de abril de 1939. Una de las primeras
medidas que el equipo de gobierno toma es el cambio del callejero. Asi
pues, se deciden enterrar todos los nombres que pudieran recordar
periodos anteriores, sobre todo los relacionados con la Segunda Repu-
blica: la Gran Via pasaba a llamarse avenida de José Antonio, se restau-
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raba el nombre de Alfonso XIII en lugar de Carlos Marx, el de Reina
Victoria sustituia a Pablo Iglesias, la plaza de la Republica era de nue-
vo la plaza de Oriente, y el nombre de Princesa tapaba la «masénica»
placa de Blasco Ibafiez, solo por poner algunos ejemplos.

A la vez que se plantean las primeras medidas, distintas personali-
dades del régimen de Franco comenzaron también a proponer nuevos
planes para la ciudad de Madrid que estuvieran mas vinculados al
proyecto politico de la nueva Espafia. Una de estas personas iba a ser
el mismisimo cufiado de Franco, Ramoén Serrano Suiier, que escribiria
un articulo de gran importancia en el diario Arriba, el 22 de mayo
de 1939, en el que planteaba las lineas maestras de su idea de lo que
debia ser Madrid a partir de entonces:

Hay que hacer un Madrid nuevo, lo que no quiere decir precisamente
el gran Madrid en el sentido material y proletario de los ayuntamientos
republicanos socialistas, sino el Madrid con la grandeza moral que co-
rresponde a la capital de la Espafia heroica. Un Madrid donde nunca mas
puedan cometerse las vilezas que aqui se cometieron en el dominio rojo, y
un Madrid con armonia social, quitando rigidez a esta raya que marco su
cinturén.'?

Efectivamente, una de las obsesiones de Serrano era la de edificar
una nueva capital que encarnara valores distintos y opuestos a los de
la Segunda Republica. Asimismo, Serrano estaba decidido a acabar
con algunas caracteristicas de la capital que provenian de un periodo
anterior al de la Republica. No hay que olvidar que parte de las élites
franquistas mas radicales aspiraban a eliminar la democracia liberal
para crear un Estado autoritario, siendo asi pioneros de una sintesis
dinamica de conservadurismo y modernidad a fin de realizar su pro-
pio ideal de una sociedad saludable. Para Serrano, el remedio ideal
ante el estancamiento, el atraso y la anarquia de la Espafia tradicional
debia ser un nuevo Estado de caracter corporativista, que mantuviese
la religion catélica, pero rejuvenecido y moderno, capaz de defender
a la nacion de la doble amenaza que representaban tanto el comunis-
mo como las formas mas «paganas» y socialmente disruptivas del cas-
ticismo. En ultima instancia, la guerra debia servir para forjar un nue-
vo pais donde su capital encarnase los nuevos valores que, para
Serrano, eran muy parecidos a los del fascismo europeo que estaba tan
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en boga durante esos afios. Es por ello, concluye Serrano su perorata,
que el casticismo es algo que debe desaparecer:

Trabajen ustedes para que todos podamos acabar con la espafoleria
tragica del Madrid decadente y castizo, aunque hayan de desaparecer la
Puerta del Sol y ese edificio de Gobernacion que es un caldo de cultivo de
los peores gérmenes politicos.'*

La opinion de Serrano era también compartida por Manuel Aznar,
antiguo director de El Sol, de influencia liberal orteguiana, mas tarde
republicano, que segun algunos habia coqueteado con la FAI, y que
luego fue recuperado para la causa franquista, llegando a gozar de una
cierta confianza por parte del Caudillo:

Hay un Madrid que nos repugna [...] lugares y escenarios de sainetes,
manolas, chulos, peinas, mantones, zapatos bajos, pafiolones, churros, olor
de aceite, verbenas, tiovivos, mediandolas, chula paz, rosquillas, botijos,
faldas de percal planchadas, chistes y chances de mal gusto, blasfemias,
guardias en solfa, politicos de chupa de domine, curas en ridiculo, fana-
tismo sin devocion y, como subsuelo de todo ello, porqueria espiritual, la
mas atroz e insoportable [...]. Durante los dos altimos siglos nada ha po-
dido resistir en Espaiia a la corrosion del Madrid chuldngano y roto, des-
plantado y majo."’

En resumidas cuentas, el inicio de una nueva etapa para Madrid
como capital del régimen franquista implicaba la eliminacién de todos
los vestigios de republicanismo y democracia liberal provenientes de
décadas pasadas. Asimismo, mucho falangistas sonaban con poder
aprovechar el final de la guerra civil espafiola para crear un espacio
urbano moderno que representase los principios ideologicos del fas-
cismo. Y el pistoletazo de salida para ese proceso de transformacion
iba a ser, como explica Alvaro Cunqueiro, el desfile de la Victoria que
se iba a celebrar en Madrid en mayo de 1939. En efecto, el escritor
gallego, que entonces trabajaba en la capital como redactor de ABC,
fantaseaba sobre la importancia que iban a tener el desfile y la llegada
del mismisimo Francisco Franco a la capital:

Entrar el Caudillo en la ciudad es disponer la Historia para la escritura
[...]. Asi, bien puede ser para nuestro Caudillo este Madrid, campamento
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en la meseta. Y su solemne entrada, repique de gloria [...]. Cuando nuestro
Caudillo contemple desde un balcon de su palacio la noche estrellada, haya
en el gran patio de armas de Espafia una milicia de caballeros despiertos,
esos que habran estado a su lado el dia de la coronacion y sean guarda se-
gura de su persona. Con que esta milicia sea muchedumbre s6lo quedara el
alabar a Dios el dia que el Caudillo Franco pase las puertas de la capital de
las Esparias.!®

Esta interpretacion de la importancia del desfile era compartida
por amplios sectores del franquismo, convencidos de que poseia el po-
tencial para erigirse como un momento crucial en la historia de la ca-
pital espafiola. Como dijo Fernando Gonzalez-Doria en el momento
de entrar en Madrid desfilando con las otras tropas: «La ciudad abier-
ta al fin para nosotros».!” Aunque los ecos de la narrativa que la des-
cribia como la «capital mundial del antifascismo» aun resonaban en
toda Europa, quedaba claro que para los jerarcas franquistas y para
gran parte de la extrema derecha europea ese era el «afio cero» para una
nueva etapa en la historia de Espafia y en la historia de Madrid como
capital del régimen.





