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la naturaleza como
invitación al pensamiento

y a la escritura

Platón enseñaba paseando y su Academia 
se hallaba en un bosque sagrado. Aristóte-
les daba sus charlas en un parque y su es-
cuela, el Liceo, recibía ese nombre por su 
sombreada arboleda. Los jardines pueden 
consolar, calmar y elevar el ánimo, pero 
también pueden desconcertar y provocar, y 
este es el valor filosófico que se ha perpetua-
do hasta la era contemporánea. Jane Austen 
buscó el consuelo en la peonía, Colette des-
cubrió la paz contemplativa en las rosas y 
Jean-Paul Sartre describió la náusea provo-
cada por un castaño.

Esta fascinante obra explora la relación ín-
tima de grandes figuras históricas —entre 
otros, Proust, Rousseau, Orwell o Dickin-
son— con plantas, árboles y flores que tanto 
amaban (y en ocasiones tanto detestaban) y 
revela los profundos pensamientos que se 
llevaron a cabo al aire libre.

«La jardinería era un pasatiempo 
respetable y popular en la época 
victoriana. [...] Emily Dickinson 
utilizaba con frecuencia el jardín 
para expresarse. Un huerto era la 
cúpula de una catedral, por ejem-
plo, mientras los grillos celebra-
ban una misa “druídica”. El lirio 
de la mañana hablaba de la in-
mortalidad. “La memoria”, escri-
bió, “es la Flor de Sherry que no 
puede marchitar”. Ella misma era 
una violeta, una rosa y esa mar-
garita “arrancada”. Con una gran 
belleza, Emily describía sus poe-
mas como “flores en el cerebro”, 
o simplemente “bulbos”, término 
con lo que ella se refería a un pro-
digio de la compresión. De este 
modo, el jardín era su segundo 
idioma.»

Damon Young
(Melbourne, 1975) es un filósofo 
y escritor galardonado en varias 
ocasiones. Es autor de libros de 
no ficción, literatura para niños, 
relatos y poesía. Sus obras se han 
traducido a once idiomas. Cola-
bora con medios de comunicación 
como The Guardian, The Australian o 
la BBC y presenta un programa 
de radio sobre filosofía. Young es 
miembro honorario del departa-
mento de Filosofía de la Universi-
dad de Melbourne.«estimulante y lleno de brío.»

the spectator

LOS JARDINES SON LA METÁFORA 
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Jane Austen:  
el consuelo de Chawton Cottage

Me encuentro bastante bien de salud y trabajo 
mucho en el jardín.

Jane Austen, carta a Anna Austen,  
julio de 1814

Permitámonos el lujo del silencio.

Edmund Bertram, en la obra  
Mansfield Park, de Jane Austen

Estamos en East Hampshire en una mañana de mayo 
de 1811. Los cerezos de Orleans de Jane Austen están 
echando sus brotes. Por sus cartas y por los recuerdos 
de sus familiares, me he formado en la imaginación 
un retrato de la autora sentada en su lugar preferido: 
cerca de la puerta principal de la casita de campo, en 
una pequeña mesa de nogal de doce lados, escribien-
do en unas hojitas de papel minúsculas. En cuanto 
suene el crujido de la puerta principal, esas hojas de-
saparecerán bien guardadas. En este día, su familia le 
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concede el aislamiento, aunque no el silencio. Una de-
trás de otra, las páginas se llenan con su letra diminuta: 
mojar el plumín, dejar la mano suspendida, garabatear, 
tachar, raspar y mojar el plumín. Trabaja con rapidez, 
porque dispone de poco tiempo libre, y se concentra 
con intensidad porque tampoco tiene un estudio pro-
pio donde reine el silencio. Cada dos por tres deja el 
cálamo e invoca una visión, la de Fanny Price temblan-
do por ese vividor de Henry Crawford, o dándole vuel-
tas a la perfidia del teatro. Acto seguido coge la pluma 
y comienza de nuevo. Al final, los sonidos de la cocina, 
la limpieza y la charla terminan por ser demasiado para 
ella. Las tramas y las subtramas de su novela se resien-
ten. El golpeteo de las cacerolas y la cháchara del servi-
cio son discordantes, y a ella le duelen ya los ojos. Basta. 
Austen deja la pluma en el tintero y sale a caminar por 
el jardín de Chawton Cottage.

Es un instante de descanso de ese comedor abarrota-
do de gente. El aire es más fresco, y la luz, más intensa. 
Hay espacio para moverse. Tal y como reflejan sus car-
tas, Austen repara en los llamativos pétalos blancos del 
filadelfo y su denso aroma dulzón. La peonía, una re-
cién llegada de Asia, ha vuelto a florecer. Y aquello que 
Austen no ve, ya se lo imagina: las clavelinas, las minuti-
sas, las aguileñas y unas ciruelas bien hermosas. Camina 
despacio, observa con detenimiento y respira hondo, 
pero no por mucho tiempo: Austen tiene las tareas y 
recados habituales que hacer por la tarde, y su manus-
crito inconcluso la tienta desde el salón. Cuando regre-
sa al interior con ese paso decidido tan característico 
suyo, el jardín ya ha obrado su bien en ella. Jane Austen 
retorna a su minúsculo banco de trabajo, renovada no 
ya por los libros ni los cotilleos —ambos abundantes— 
sino por un breve descanso entre los frutales de Chaw-
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ton, el césped bien cortado y las plantas exóticas traídas 
de lugares remotos.

Con estos hábitos de trabajo, Jane Austen escribió 
en unos cuatro años sus últimas novelas, tres de los li-
bros más preciados de la literatura inglesa: Mansfield 
Park, Emma y Persuasión. A pesar de la enfermedad, los de-
beres domésticos y los agridulces lazos familiares, Aus-
ten no dejaba de raspar el papel con la pluma en su 
minúscula mesa, creando sus personajes incomparables.

Blanco resplandor

Jane Austen no siempre fue tan prolífica. Sin un jardín, 
su escritura se resintió. En diciembre de 1800, justo el 
mes de su vigésimo quinto cumpleaños, la autora britá-
nica prácticamente dejó de escribir durante una déca-
da. Escribía cartas, por supuesto, tal vez miles de ellas 
aunque ahora solo tengamos unas pocas. Sin embargo, 
apenas tocó sus novelas. Vendió Susan a un editor corto 
de miras que la dejó aparcada (la retuvo a cambio de 
un rescate de diez libras). Austen intentó escribir una 
novela nueva, Los Watson, pero aquella historia de tris-
teza y amargura no fue a ninguna parte. Sus libros de-
saparecen del mapa —tanto público como privado— 
entre 1800 y 1809. La mujer a la que el crítico literario 
F. R. Leavis llamó «la primera novelista moderna» ape-
nas estaba escribiendo.

Lo que había detrás del silencio de Jane era un nom-
bre de cuatro letras, Bath. En diciembre de 1800, sus 
padres ya mayores anunciaban su retiro: el reverendo 
George Austen y esposa, con sus hijas solteras Cassan-
dra y Jane, se mudaban a Bath, en la costa oeste. Anta-
ño lugar romano de vacaciones y después británico, el 
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Bath de la época georgiana era un novedoso destino 
vacacional y un balneario que se puso muy de moda. 
Allí iban a descansar los ricos y los aristócratas, que se 
zambullían en el mar, en los manantiales de agua calien-
te y en los cotilleos del Pump Room. Era una ciudad 
muy estimulante en términos arquitectónicos y arqueo-
lógicos. Los hallazgos y las ruinas romanas compartían 
espacio con los nuevos y grandes hoteles y otros estable-
cimientos, tallados en piedra de Bath. Y los servicios ur-
banos tenían su equilibrio en el encanto de la campiña 
local, donde un agradable paseo siempre estaba a tiro 
de piedra, incluido Prior Park con su gruta, su puente 
palladiano y sus bosques. «Bath es el mejor lugar de la 
tierra», escribió el biógrafo del doctor Johnson, el a me-
nudo borracho y putañero James Boswell, «ya que uno 
puede disfrutar de su vida social y de sus paseos sin es-
fuerzo ni fatiga». Para muchos, Bath era una ciudad be-
lla y vibrante que ofrecía todas las comodidades y entrete-
nimientos de la vida moderna sin la mugre ni las largas 
distancias de Londres.

Jane Austen quizá disfrutara de Bath como visitante, 
pero lo odiaba como residente. Lo consideraba feo in-
cluso a pleno sol. «La primera imagen de Bath con 
buen tiempo tampoco responde a mis expectativas», 
escribió a su hermana en su primer año allí, «tengo la 
impresión de que veo con más detalle entre la lluvia.» 
No le gustaban sus incesantes bailes y fiestas, su aire 
insinuante ni su piedra («blanco resplandor», lo llamó 
en Persuasión).

Aunque Bath hubiera sido un lugar silencioso y lle-
no de virtudes, tenía una evidentísima carencia, pues 
no era su localidad del Hampshire rural, con su jardín 
particular. No era Steventon, el lugar donde ella nació 
y creció y donde escribió sus tres primeras novelas. Más 
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allá de dos breves y dolorosos exilios a causa de su esco-
larización, Austen había vivido un cuarto de siglo —o lo 
que es lo mismo, toda su vida— en Steventon: un pue-
blecito rodeado de tierras de cultivo donde vivían, tal 
vez, unas treinta familias con la correspondiente pobla-
ción de gallinas, vacas, caballos, ovejas y cerdos. El pa-
dre de Jane, George, era el párroco y el maestro de es-
cuela de muchos de los chicos locales (incluidos cinco 
de los hermanos de Jane). Por emocionada que estuvie-
ra ante el «bullicio» de un viaje al oeste y la promesa de 
una vida junto al mar, Austen no dejaba de sentir una 
pérdida.

Tampoco es que la campiña de Hampshire fuese la 
Arcadia, pues podía llegar a ser un lugar gélido, solita-
rio y monótono. No cabe duda de que el tamaño y el 
aislamiento de la aldea sofocaron en ocasiones la ima-
ginación expansiva de Austen. Antes de marcharse, es-
cribió a Cassandra una carta donde le daba a entender 
que el pueblo se había vuelto algo aburrido para ella, 
pero esto tiene un aire irónico o de una bravata, no de 
una verdadera queja. Steventon era su hogar y su ar-
quetipo de una vida de educación y refinamiento. Su 
privacidad, espaciosidad y sus ritmos domésticos eran 
cruciales para su bienestar. «Las mismas rutinas domés-
ticas y paseos cotidianos por el jardín [...], los mismos 
sonidos y silencios», escribe su biógrafa Claire Tomalin, 
«todas aquellas monotonías constituían un entorno se-
guro en el que podía trabajar su imaginación.»

De manera que una parte de aquel silencio de Aus-
ten era de pura impresión: la repentina e inevitable 
pérdida de su seguridad. Estaba acostumbrada al cam-
bio, a viajar, a las inesperadas penas de la vida y a la 
incertidumbre económica de sus padres, que ella lle-
vaba con ese estoicismo suyo, una verdadera marca de 
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la casa. No obstante, Steventon era una constante fa-
miliar tangible, es decir, la promesa del hogar después 
de tanto viajar por ahí. El paisaje, los vecinos, el clima 
la familiaridad de los paseos, las visitas y las conversa-
ciones, el intrincado nudo de la identidad que trama 
la urdimbre de un lugar: la ciudad de Bath, con su 
modernidad y su corrección, no contaba con nada que 
estuviera a la altura de aquello. La nueva casa con te-
rraza de los Austen era grande, cómoda y estaba situa-
da lejos del bullicio del centro urbano, pero no era la 
casa parroquial rodeada de cultivos en Hampshire, y 
no tenía un jardín privado al que escaparse.

Mientras ella se mantenía ocupada viajando, hacien-
do vida social, dándose baños o con las tareas domésti-
cas de «la tía Jane», Austen perdió su voz en Bath: se la 
dejó en la casa de Steventon, que pronto ocuparían su 
hermano mayor, James, y su segunda esposa, Mary (que 
a Jane no le caía bien). Sus cartas, antaño vivaces, retra-
tan a una Austen abatida, cuando no deprimida.

Celindas en Southampton

Con el retorno de un jardín particular regresaron tam-
bién la energía y la productividad tan conocidas de 
Austen. En 1806 se marchó a vivir con su madre viuda y 
su hermana a un nuevo hogar, Castle Square, en South-
ampton, en la costa de Hampshire. Además de comen-
tarios maliciosos y banalidades, el entusiasmo por el 
paisaje reluce en algunas de sus cartas posteriores. Es-
taba de vuelta en su terruño, aún quejumbrosa y malhu-
morada, pero más cerca del terreno conocido.

En febrero del año siguiente escribió a Cassandra 
una larga epístola que ella esperaba que le resultara in-
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teresante. «Me precio de haber redactado una carta 
bastante fina», confesaba Austen en sus últimas líneas, 
«teniendo en cuenta mi carencia de material, pero, 
igual que mi querido doctor Johnson, creo que me he 
ocupado más de sensaciones que de hechos concretos.» 
Eso sí, se dedicaba a refunfuñar durante la mayor parte 
de la misiva. Se quejaba de que Cassandra estuviese tar-
dando tanto en regresar a Southampton. Señalaba que 
«otras» estaban teniendo hijos y buscándose amantes, 
pero ella no. Se quejaba sobre el lenguado (o sobre su 
falta en el mercado) y también se lamentaba sobre la 
pérdida de la timidez en Inglaterra, que se había visto 
reemplazada por la confianza. Las cartas de Austen tie-
nen un aire de humor absurdo a lo Monty Python, 
como si la autora estuviese a punto de reventar: «¿Que 
tú has comido pescado? Qué lujo. Nosotros hemos teni-
do que echarle sal a un carbón y decir que era bacalao».

Aun así, entre tanto rezongar y protestar hay un pa-
saje maravilloso. Es de una silenciosa exuberancia que 
no aparece en tantas de sus cartas de Bath, una picardía 
que no está teñida de cinismo ni frialdad y que sugie-
re un cambio de ánimos. Describe el jardín de Castle 
Square, y es un fascinante atisbo de la vida interior de 
Jane Austen. Merece aquí la pena citar de forma exten-
sa a la «escritora» (como ella se autodenominaba):

El jardín se está poniendo en orden gracias a un hom-
bre que tiene un carácter increíblemente bueno, un mag-
nífico cutis, y que pide algo menos que el primero. Dice 
que los arbustos que bordean el paseo de gravilla no son 
más que eglantinas y rosas, estas últimas de una variedad 
indefinida, así que tenemos intención de conseguir algu-
nas que sean de una variedad mejor, y, por mi particular 
deseo, nos va a procurar unas celindas. No podría vivir 
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sin una celinda, todo sea por el verso de Cowper. Hemos 
hablado también de un laburno. El arriate bajo el muro 
de la terraza está quedando despejado para recibir grose-
llas y uvas espinosas, y hay un lugar muy apropiado para 
las frambuesas.

Aquí, el sincero y sencillo entusiasmo de Jane por el 
jardín resulta enternecedor: carece de su característi-
ca ironía o su juicio afilado. Al hablar de la celinda, 
casa sin el menor esfuerzo la poesía de William Cowper 
(«El laburno, denso / en ríos de oro; la celinda, marfil 
puro») con la alegría y disfrute de su propio jardín. Es 
alegre y sin complicaciones. Cuando escribe sobre la 
reputación de Castle Square de ser «el mejor jardín de 
la ciudad», el orgullo es palpable.

Ese tono de fácil deleite regresó en cartas posterio-
res, cuando Jane vivía en su último hogar, Chawton Cot-
tage, y trabajaba en sus últimas novelas. Antes de insta-
larse en la nueva casa (que Jane no había visto aún), 
escribía a su hermano sobre los terrenos: «¿Qué tipo de 
huerto hay allí para la cocina?», le preguntaba en una 
combinación de la economía doméstica con su interés 
personal. También hablaban de pedir que les «pacie-
sen» la hierba antes de que ellos se trasladaran a vivir 
allí. A finales de la primavera de 1811, una vez instala-
da, Austen escribió a Cassandra, en Kent, y le ofreció 
un retrato de la vida en Hampshire. Además de comen-
tar los recién nacidos, las enfermedades, las nupcias 
controvertidas y el tiempo, Jane esbozaba los cambios 
que observaba en el jardín. Las plantas estaban flore-
ciendo maravillosamente, pero la reseda de Cassandra 
llegada desde Kent tenía «un aspecto lamentable» (Jane 
solía compararse con su hermana, en parte porque la 
echaba de menos, y en parte, tal vez, porque se enorgu-
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llecía de la buena mano que tenía con las plantas). Las 
ciruelas estaban de camino, y las celindas de Cowper 
—que, obviamente, había plantado tanto en Hamp-
shire como en Southampton— estaban a punto de dar 
flor. Austen ofrece una atractiva imagen del jardín de 
una casita de la campiña inglesa en primavera. «Nues-
tra joven peonía al pie del abeto acaba de florecer y 
tiene un aspecto muy hermoso», escribía ella, «y el 
Arriate de los Arbustos pronto se verá todo él muy ale-
gre con las clavelinas y las minutisas, además de las 
aguileñas, que ya están en flor.» Acto seguido, Austen 
regresa a las cuestiones relativas a los viajes familiares, 
la salud y las tormentas de la primavera.

Tres años después, durante una estancia en la casa 
londinense de su hermano Henry, a Jane le vuelve a la 
cabeza el tema de los jardines. En 1813, Hans Place se 
encontraba en una zona residencial rural de Londres, 
aunque no tenía nada de provinciano: grandes casas, 
una buena escuela y jardines elegantes, todo ello a un 
paseo del centro de Londres. La humilde morada de 
Henry Austen no era un palacio con unos terrenos in-
mensos, pero sí generosos (en esos tiempos, él era un 
banquero acaudalado). Su hermana elogiaba la exten-
sión de la casa y lo acogedora que era, y después se limi-
taba a decir que «el jardín es toda una maravilla».

Al igual que sucede con la mayor parte de la vida 
privada de Austen, esto es poco más que una insinua-
ción: la de un cierto placer y una debilidad humana 
más profunda. Es complicado valorar hasta qué punto 
su júbilo se debía a su distancia de Bath: que no fuera 
tanto por dónde estaba sino por dónde no estaba. En 
cualquier caso, como lector, es un alivio ver una felici-
dad tan sencilla en Jane Austen. A pesar de sus vicisitu-
des, la vida tiene su ánimo, temáticas y tonos que tiñen 
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de color los años. El humor de la estancia de Jane Aus-
ten en Bath —igual que su época en el internado en su 
niñez— fue de una insatisfacción resignada. Sin embar-
go, con los jardines de Castle Square, Hans Place y 
Chawton Cottage llegó un entusiasmo simple, como si 
Austen no se sintiera ya en la obligación de suprimir su 
deleite sensual e imaginativo.

Por este motivo destaca su charla de Chawton sobre 
la celinda y el laburno. Es una nota de optimismo entre 
sus habituales frustraciones y sus narraciones domésti-
cas. Al leer que Jane se dedica a trasladar las macetas 
heladas de su hermana a la calidez del comedor, pode-
mos ver un callado disfrute doméstico: los ritmos y los 
gestos que dan forma a la vida cotidiana. Y sabemos que 
estaba combinando aquellas tareas hogareñas de horti-
cultura con su primer amor: escribir. Esto es una pista 
relevante sobre las prioridades de Austen en la vida. 
Adoraba la disciplina de la escritura, pero también veía 
el jardín como algo esencial para su bienestar. Le levan-
taba los ánimos y la ayudaba a escribir de un modo tan 
prolífico, pero ¿cómo?

Una exaltación nerviosa

Sus novelas son un buen punto de partida. Eso sí, una 
advertencia: sus personajes protagonistas no eran ella. 
Jane no era la «joven dama» que sir Walter Scott veía en 
las protagonistas de Austen. Resulta muy cómodo fun-
dir a la autora con los personajes: mujeres solteras de 
provincias y medios humildes, una particular inteligen-
cia y buena educación. Sin embargo Austen publicó seis 
novelas en su vida y no hay una sola de sus protagonistas 
que se pueda identificar con ella de buenas a primeras. 
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Jane tenía la lengua afilada de Elizabeth, pero carecía 
de su audacia en compañía; el sentido común de Eli-
nor, pero no su paralizante prudencia; la pasión de Ca-
therine por la literatura, pero no su goticismo; la devo-
ción de Fanny, pero no su mojigatería; la curiosidad de 
casamentera que tenía Emma, pero no su privilegio pre-
suntuoso; la soledad de Anne, pero no su romance tar-
dío. En resumen, Jane Austen no se incluyó en Orgullo y 
prejuicio ni en Persuasión como si su yo fuese un simple 
párrafo o una frase prefabricada.

Aun así, de algún lugar vendrían estos personajes. 
Y no de la vida cruda y fácilmente accesible, sino de la 
vida como una mena que hay que extraer, refinar y pu-
lir. Jane no era Anne Elliot con su vanidoso baronet por 
padre o su insulsa hermana mayor, pero sabía lo sufi-
ciente sobre la represión, la decepción, el orgullo y el 
aburrimiento como para imaginarse la vida de Anne. 
Lo mismo se puede decir de sus otras novelas, pues 
eran las experiencias de Austen una vez transformadas 
con pericia. Esto resulta útil, porque nos recuerda que 
aún podemos atisbar en su ficción a una autora tan 
dada a la reclusión y con sus numerosas cartas quema-
das. Sus novelas nos sugieren las ideas que dieron for-
ma sustancial a su escritura y a su vida, incluida su pa-
sión por el jardín de Chawton.

Tenemos un buen ejemplo en la novela preferida en 
todo el mundo de entre las obras de Austen, Orgullo y 
prejuicio. A los veintidós años, Jane terminó el primero 
de sus borradores con el título de First Impressions [Pri-
meras impresiones]. No sabemos qué pensaba sobre 
aquel borrador; tenía confianza, con toda seguridad, 
pero eso nos dice bien poco. Transcurridos más de quin-
ce años, después de que la publicara Thomas Egerton 
en enero de 1813, Austen hacía gala de sentimientos en-
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contrados. Igual que a la mayoría de los Janeites, le gus-
taba su protagonista, Elizabeth Bennet. «La considero la 
criatura más encantadora que haya figurado jamás im-
presa», le decía Jane a su hermana Cassandra en el mes 
de su publicación, «y lo que no sé es cómo voy a ser ca-
paz de tolerar quienes no sientan el menor gusto por 
ella.» Ahora bien, era menos optimista al respecto de las 
virtudes del libro en su conjunto. Reconocía su encanto 
y su vivacidad, pero lo veía poco serio y falto de contras-
tes. «La obra es demasiado ligera, luminosa y chispean-
te», le decía a su hermana. Aun así, desde luego que la 
consideró digna de publicarse. A pesar de que no la fir-
mara con su nombre (la autora era «una dama»), la obra 
era suya, con todos sus defectos.

Lo que Austen no sabía —como una debutante de 
veintitantos años con un manuscrito recién salido de im-
prenta, o como autora recién publicada— era que Orgu-
llo y prejuicio iba a convertirse en una de las novelas más 
populares de la lengua inglesa, el número uno de la en-
cuesta sobre «los libros de los que no puedes prescindir» 
realizada por la Unesco en el Día Mundial del Libro, y es 
una fuente fiable de ingresos para numerosos editores 
(Austen superó en ventas a John Grisham en 2002). Hoy 
en día siguen teniendo validez las palabras que escribió 
el autor norteamericano William Dean Howell en Harper’s 
Bazaar en 1901. «En los últimos años, la historia de Or-
gullo y prejuicio está siendo objeto de un constante [...] y 
creciente culto. Raro es que los lectores de Jane Austen», 
continuaba y se contaba él mismo entre ellos, «sientan 
algo inferior a la adoración por ella: la autora es una pa-
sión y un credo, cuando no una religión» (tal vez Richard 
Dawkins no tarde en publicar El espejismo de Austen).

Son numerosas las razones del duradero atractivo de 
este libro, entre las cuales figuran el ingenio y el inteli-
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gente encanto de la protagonista, la mordiente cómica 
de las caricaturas, la elegancia de su prosa, la reñida y 
frustrada pasión de Lizzy Bennet y Fitzwilliam Darcy..., 
además de que en la actualidad se nos caiga la baba con 
los sombreros de copa, las patillas pobladas y los vestidos 
de cinturilla alta. Orgullo y prejuicio carece de matices psi-
cológicos, pero como una sátira, una historia de amor y, 
en ocasiones, un vehemente retrato de las costumbres, 
es una novela fenomenal.

Parte de la brillantez de Orgullo y prejuicio se debe a 
sus «escenas fijas» —escenas tramadas de manera meti-
culosa que le dan al relato los giros dramáticos— como 
las del baile en Meryton, la primera propuesta matri-
monial del señor Darcy y el enfrentamiento de Lizzy 
con lady Catherine de Bourgh, por ejemplo. Una de las 
más impresionantes es la visita de Elizabeth Bennet a 
Pemberley, el hogar de la familia del señor Darcy (céle-
bre en todo el mundo civilizado como el lugar de la 
escena de la camisa mojada de Colin Firth). En particu-
lar, los jardines de la mansión —descritos por la señora 
Gardiner, la tía de Lizzy, como «una delicia»— ofrecen 
a Lizzy la oportunidad de la contemplación.

La historia es bien conocida para los amantes de 
Austen, pero merece la pena ahondar en los detalles. 
Durante una soleada tarde en Derbyshire, Elizabeth 
Bennet estaba emocionada si bien inquieta. En un ca-
rruaje abierto, la joven dama de provincias iba con sus 
tíos camino de Pemberley, la grandiosa casa señorial de 
la familia Darcy, y se fingía indiferente ante aquella sa-
lida. Nadie tenía aún noticia de las torpes iniciativas 
maritales del señor Darcy, así que los tíos de Lizzy no 
eran conscientes de que su sobrina se hallara en un es-
tado de «exaltación nerviosa», y ella trataba de guardar 
las distancias. Darcy era un hombre rico, inteligente, 
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guapo y noble, sin embargo su orgullo y su desprecio 
hacia la familia de Elizabeth indignaban a la joven como 
no podría ser de otra manera. Él había ignorado las 
miradas de ella y la había insultado con su presuntuosa 
propuesta de matrimonio. «¿Podría usted esperar que 
me regocijara —dijo él airado— de la inferioridad de 
su parentela?» Peor aún, con sus intrusiones, el hom-
bre había puesto en peligro la felicidad de la hermana 
de Lizzy. Y para ella y su familia, el gran señor Darcy era 
un hombre estirado, rutinario e inflexible.

No obstante, la determinación de Elizabeth va cam-
biando poco a poco. No había terminado de maldecir 
«el orgullo y la insolencia» de Darcy y, lentamente, ya le 
iba gustando aquel hombre honesto, directo y —tal y 
como iba a descubrir muy pronto— de una sincera bon-
dad. Tenían en común la agudeza de su ingenio la elo-
cuencia y el desdén por la vulgaridad. A pesar de sus 
recelos, Elizabeth sentía curiosidad. Por supuesto que 
no quería toparse con él mientras ella se paseaba por su 
finca («Elizabeth se sonrojó solo de pensarlo»), pero él 
estaba fuera por asuntos de negocios, y ella tenía plena 
libertad para moverse sin complicaciones, sin miedo a la 
vergüenza de que la descubriesen, o eso creía. Al aproxi-
marse a Pemberley, la señorita Bennett contuvo el alien-
to y su carruaje se adentró lentamente en el bosque.

Ascendieron una pendiente durante un rato bajo los 
arcos que formaban los robles y los olmos. Me imagino 
unos árboles centenarios, altos y de gruesas ramas de 
un generoso follaje. («Un precioso bosque que alcanza-
ba una extensión muy amplia.») Aunque hacía fresco, 
tal vez los rayos del sol centellearan entre las hojas. De 
vez en cuando, los árboles se abrían para dar paso a una 
escena fija: una nítida y limpia combinación de hierba 
y agua, o un templete neoclásico. Tras un largo recorri-
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do, llegaron a lo alto de la cuesta boscosa y se detuvie-
ron en un claro. Resultaba sobrecogedor, y Elizabeth 
(como su tía) quedó «encantada». Pemberley House se 
alzaba en un terreno elevado en la otra orilla de un río 
de buen tamaño, frente a unas colinas también bosco-
sas. El estanque estaba lleno de peces y unos cisnes en-
galanaban sus aguas. La ondulación del terreno daba la 
sensación de un paisaje natural, pero era más elegante, 
noble y sereno. «Elizabeth jamás había visto un lugar 
por el cual la naturaleza hubiese hecho más, o donde la 
belleza natural hubiera sufrido un menor menoscabo 
por la torpeza del mal gusto.» Esto es en parte lo que 
hace que la señorita Bennet cambie de opinión sobre 
Darcy. En aquellos jardines, ella ve el alma expansiva y 
diversa de Darcy en un todo coherente. Y, a pesar de la 
alteración por aquella belleza y de la repentina oleada 
de un sentimiento, la mente de la protagonista se man-
tiene clara y serena. Se le ha caído la venda de los ojos. 
«En ese instante, tuvo la sensación de que ser la señora 
de Pemberley sí que podría ser algo», escribe Austen.

Es una historia muy bien narrada y Austen maneja 
con brillantez la tensión dramática; no obstante, tiene 
una mayor importancia lo que la autora no hace en esta 
escena. Dadas las formas tan directas y locuaces de Lizzy, 
cabría esperar un monólogo de la protagonista de Aus-
ten, como una loa de los encantos de Pemberley con 
modernista y rebuscado detalle. Por supuesto que Eliza-
beth —igual que Austen— no era una romántica, pero 
esto no dejaba de ser la gran epifanía de Eliza Bennet en 
Pemberley..., qué menos que un poco de efusividad, ¿no? 

Ni un atisbo. A pesar de su «exaltación nerviosa», tal 
y como lo expresa Austen, Lizzy se muerde la lengua. 
Este silencio no era algo arbitrario para la autora, no se 
trataba de un detalle novelístico como otro cualquiera, 
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y no hay nada que revele esto de un modo más intenso 
que su caracterización del señor Collins, el necio de 
marca mayor de Orgullo y prejuicio. El empalagoso pri-
mo de Elizabeth también era un apasionado de los jar-
dines. Aquel predicador recién casado estaba orgullosí-
simo de su casa parroquial, su pulcritud, su proximidad 
a la residencia de su patrocinadora y de sus terrenos 
muy bien cuidados. Sin embargo, en lugar de disfrutar 
de todo ello en silencio, era un hombre ruidoso, punti-
lloso y pedante. No cerraba la boca. Contaba los árbo-
les, medía los paseos y se extendía hablando acerca de 
cualquier sutileza relacionada con la horticultura. Es-
cribía Austen que «comentaba todas y cada una de las 
vistas con tan minucioso detalle que la belleza quedaba 
oculta por completo». Era un hombre con una desespe-
rada necesidad de que sus acompañantes alabaran aquel 
jardín suyo al que tantas jornadas había dedicado («Uno 
de sus placeres más respetables»). En este sentido, el 
jardín era una representación del propio Collins, de 
sus ambiciones y expectativas. Y era bonito, «grande y 
bien diseñado», en palabras de la autora. El parloteo de 
Collins oscurecía aquella belleza al igual que la vanidad 
y el servilismo del clérigo ocultaban sus mejores cuali-
dades. A pesar de su formación a la altura de Oxford o 
Cambridge, la verborrea de Collins debilitaba sus éxi-
tos botánicos y le hacía quedar como un idiota.

En este contraste novelado entre el silencio de su 
protagonista y los parloteos del párroco, Austen ofrecía 
un fascinante atisbo de sus intereses filosóficos en el 
jardín. Esta es la Jane silenciosa y meditabunda que se 
inclinaba para cuidar las flores de Castle Square y Chaw-
ton, la Jane diligente que reorganizaba las macetas, pe-
día los laburnos de Cowper y salía a coger grosellas. Es 
un planteamiento que se caracteriza por una labor y un 
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ensueño silentes, y no por el cotilleo o las tareas domés-
ticas. Y está claro que Austen percibía aquel silencio 
como algo valioso.

El único papa infalible

Para comprender el silencio de Pemberley resulta útil 
saber algo más acerca de las perspectivas filosóficas de 
Austen, sobre las ideas y los movimientos intelectuales 
que la inspiraban. La novelista jamás fue una erudita ni 
una panfletista, pero sí era una lectora prodigiosa. Aun 
cuando se trivializara su imagen como una «mujer es-
critora» —que era el término con el que los críticos so-
lían referirse de manera desdeñosa a las autoras de no-
vela romántica—, Austen estaba familiarizada con un 
amplio abanico de obras de una gran erudición. El sim-
ple hecho de que no se dedicara a citar The History of 
England de Robert Henry no significa que desconocie-
se su contenido (después de haberla leído, la autora de 
veinticinco años prometía a su hermana «una gran can-
tidad de información» la próxima vez que hablasen). 
Disfrutaba con el doctor Johnson y su biógrafo, James 
Boswell, y también con una historia de Inglaterra de 
Oliver Goldsmith, el brillante y vanidoso antagonista de 
Johnson. Además leía sermones, de hecho elogió uno 
de Thomas Sherlock ante su hermana. Más sorpren-
dente es encontrarnos con una Austen que comentaba 
en 1813 el estilo ameno y contundente de «un ensayo 
sobre las instituciones y la policía militar del Imperio 
británico», del capitán Pasley. «El primer soldado por 
el que he suspirado jamás», escribe a su hermana Cas-
sandra desde Chawton. Está claro que Jane Austen te-
nía unos gustos católicos en cuanto a la lectura, gustos 
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que tocaban la historia, filosofía, teología, los comenta-
rios de tipo social y el ejército.

El filósofo Gilbert Ryle conjetura sobre la posibilidad 
de que Austen recibiese también la influencia del cuar-
to conde de Shaftesbury, mecenas y discípulo de la lu-
minaria de la Ilustración Thomas Locke. Son muchos 
los filósofos que dan forma a la obra de Shaftesbury; 
de todos modos, Aristóteles fue una influencia de una 
particular relevancia. Cierto es que los personajes de 
Austen —intrincadas y sutiles combinaciones de vicio 
y virtud— recuerdan más a los principios morales de 
Aristóteles que la ética de blancos o negros de los teólo-
gos calvinistas de su época (al respecto, Ryle sostiene 
que su psicología moral es «bipolar»). Desde luego que 
los personajes malvados de Austen, como Willoughby, 
tienen sus claros defectos, pero no son diabólicos. No 
se puede decir que el joven gallardo y libertino de Sen-
tido y sensibilidad sea un malvado, es más bien un hombre 
débil, deshonesto e inconstante. En las novelas de Aus-
ten no hay malos de caricatura. Del mismo modo, sus 
protagonistas femeninas no son criaturas perfectas, sin 
defectos ni faltas. Desde los prejuicios de Lizzy Bennet 
hasta la presunción de Emma, Austen dio a esas muje-
res los matices y la variedad de los seres humanos de 
carne y hueso. En Austen hay muchos «tipos» morales y 
no dos bandos, como los salvados y los condenados, los 
buenos y los malos, los santos y los satánicos. Según 
Ryle, esta era la perspectiva de Aristóteles: «Shaftesbury 
había abierto una ventana por la que entró un aire con 
un oxígeno aristotélico que inhaló una cantidad relati-
vamente reducida de personas en el siglo xviii. Jane 
Austen había olisqueado este oxígeno». En resumen, el 
pensamiento de algunas de las mejores mentes de su 
tiempo —filósofos, ensayistas, biógrafos e historiado-
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res— permeaba las novelas engañosamente simples de 
Austen.

Y los poetas habían ejercido una influencia similar. 
Las representaciones que hace Austen sobre las con-
ductas correctas e incorrectas estaban tan moldeadas 
por la poesía como por los pensadores sistemáticos. «El 
término moralista», señala Ryle, «cubriría tanto a Gold-
smith o Pope como a Hutcheson o Hume». Esto es par-
ticularmente cierto en el caso de Alexander Pope, tal 
vez el más grande de los poetas ingleses del siglo xviii 
y sin lugar a dudas el más citado. A pesar de que su obra se 
lea menos en estos tiempos, muchos de sus versos con-
tinúan siendo proverbios conocidos, como por ejemplo 
«Un poco de conocimiento es algo peligroso», «errar es 
humano, perdonar es divino» y «se atropella el necio 
allá donde los ángeles van con pies de plomo». Aunque 
los roces entre el uno y el otro distaran de ser como una 
balsa de aceite, incluso el brillante dramaturgo y provo-
cador francés Voltaire alabó la obra de Pope. «El mejor 
poeta de Inglaterra», le dijo a un correspondiente, «y 
hoy por hoy del mundo entero», una gran alabanza vi-
niendo de un hombre que se sentía menospreciado e 
ignorado por Pope. Si bien las ideas del poeta fueran a 
veces algo trilladas, la formulación sonaba fresca, impe-
cable y con mordiente, y en esto Pope no hacía sino 
confirmar su propia definición de «ingenio»: «Engala-
nada la naturaleza sale favorecida, / nunca mejor ex-
presada una idea tantas veces concebida». La tarea del 
vate era dar una expresión novedosa y memorable a las 
reflexiones comunes.

A la vista de esto, no es ninguna exageración decir 
que Pope engalanó el pensamiento angloparlante del 
siglo xviii, incluido el de Jane Austen. Igual que Shaftes-
bury y Austen, Alexander Pope se enmarcaba en la tra-
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dición aristotélica, pues estaba más interesado en la va-
riedad del ser humano que en la batalla calvinista por las 
almas. Opinaba que el carácter era algo sutil, variado y 
voluble. Todo era cambio, por mucho que todo hombre 
tuviese una «pasión dominante»: «Los modales con la 
fortuna, el humor cambia con el clima, las convicciones 
a base de libros, y los principios con los tiempos», escri-
bió a lord Cobham. En consecuencia, Austen cita a Pope 
en dos de sus novelas, La abadía de Northanger y Sentido y 
sensibilidad, y en una carta a Cassandra bromeaba dicien-
do que Pope era «el único papa infalible del mundo»1 
(algo paradójico, dado el catolicismo del autor). En la 
misma carta, Austen utilizaba al poeta para hacer gala 
de su propio estoicismo: «Lo que fuere, es lo mejor», 
escribió parafraseando de manera evidente un verso del 
poema moral de Pope «Ensayo sobre el hombre».

Y es ese «Ensayo» de Pope lo que nos da un esbozo de 
la visión filosófica del mundo de Austen, una visión no 
verbalizada aunque sin la menor dificultad para resul-
tar expresa. Igual que en el caso de Austen, el argumen-
to de partida de Pope era simple, es decir, la ignorancia 
del hombre, y no se refería tan solo a la carencia o im-
precisión en la información, el tipo de ignorancia que 
se supera a base de estudiar datos o de investigar. Pope 
aludía más bien a las limitaciones fundamentales de la 
percepción y el conocimiento del ser humano. Mien-
tras Dios lo ve y lo conoce todo, aducía Pope, nosotros 
tan solo podremos conocer una minúscula porción de 
nuestro minúsculo mundo (y no digamos ya del cos-
mos) porque somos unas criaturas pequeñas, insignifi-
cantes, vulnerables y que se confunden con facilidad. El 
Dios de Pope posee un conocimiento magistral del todo 

1. Pope, en español «papa». (N. del T.)
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en conjunto, mientras que la humanidad se aferra con 
torpeza a una sola parte, una pequeña porción de tierra 
y una pizca aún menor de eternidad.

Pope decía que no tenía mucho sentido poner en 
cuestión nuestro cosmos, y esto es quizá más importan-
te. Primero, explicaba él, nuestra ignorancia imposibi-
lita cualquier tipo de respuesta exhaustiva. No somos 
más capaces de conocer el cosmos de lo que un buey es 
capaz de comprender el plan de cultivos de un agricul-
tor; igual que el buey, nosotros no estamos en condicio-
nes de llegar ahí. Segundo, aunque por obra de alguna 
clase de milagro lográramos comprender el cosmos en 
su totalidad, sería estúpido e inútil esperar que algo cam-
biase. «De entre los sistemas posibles se reconocería 
que el mejor de todos lo ha de crear la infinita Sabidu-
ría», rimaba Pope. Resumiendo, que tenemos el mejor 
cosmos posible. Desde nuestros confinados horizontes, 
las cosas pueden parecer feas, injustas o irracionales; 
en realidad, se trata de un sistema equilibrado, armo-
nioso, un medio infinitamente preciso que obra en pos 
de los fines divinos. Toda especie de insecto, ave y ma-
mífero es un instrumento en la orquesta de esta sinfo-
nía, pero ninguno, salvo el maestro, conoce el gran de-
senlace; el deseo de alterar nuestra partitura es absurdo 
y peligroso, puesto que la más mínima discordancia o 
pérdida del compás no hace sino arruinar la composi-
ción. Imaginemos el universo como una exquisita y de-
licada caja de música con incontables ruedas, muelles y 
engranajes..., la avería más leve pone fin a la canción. 
«En la cadena de la naturaleza, cualquier eslabón al 
que se agreda», escribió el poeta, «ya sea el décimo o el 
diezmillonésimo, acaba con la cadena entera.» Es una 
armonía perfecta, unificada y racional. En el universo 
de Pope, todo es como debería de ser, como debe ser.
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Para el poeta, en esto había una evidente lección mo-
ral: basta de especulaciones y de lamentarse; tú sigue con 
tu vida. Por supuesto que podemos clamar contra las pri-
vaciones o protestar furiosos por los desaires; podemos 
lamentarnos de las oportunidades perdidas o atemori-
zarnos ante el futuro, pero, al fin y a la postre, tenemos 
justo la fuerza, la autoridad y la capacidad de debería-
mos tener, y todas las fuerzas del universo están compi-
tiendo y actuando de forma conjunta para dar lugar a un 
cosmos tan estable que parece regido por leyes. No po-
demos interrogarlo ni cambiar una sola letra ni línea de 
su trazado, ahí se mantiene todo, universal y eterno. Me-
jor será abandonar las elucubraciones cósmicas y conti-
nuar con las ocupaciones de la vida humana, con nues-
tra victorias y nuestras derrotas cotidianas. Este es el 
origen y el sentido de la mal citada frase de Austen en su 
carta a Cassandra. «A pesar del orgullo, de lo falible de la 
razón», escribió Pope, «una verdad está clara, que lo que 
fuere, es lo mejor.» El lema de Austen, tomado del poe-
ta, era simple, pero bien potente: todo va bien ahí en las 
alturas, así que reserva tus fuerzas para lo de aquí abajo.

Si lo teológico levanta sospechas, hay no obstante va-
rias ideas atrevidas en esta cosmología, ideas que tienen 
su eco en el universo moral de Jane Austen. De la ma-
nera más obvia, Pope estaba sugiriendo que carece de 
sentido alterarse por los datos de la física o la biología 
o preocuparse por el gran «porqué» del universo. Me-
jor nos dedicamos a nuestras familias, a ser fieles a 
nuestros amigos y a dejar algo útil o bello en el mundo 
cuando hayamos muerto. Más crucial aún es que Pope 
estaba afirmando que el ámbito y la escala de esta vida 
humana sí merecen la pena, que tenemos asignado 
nuestro potencial y nuestras capacidades, y que son una 
parte valiosa de un todo muy bello.
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Pope y Austen tenían en común esta combinación de 
sofisticación entusiasta y de fe silenciosa y reconforta-
da. Igual que el poeta, Austen leía mucho, y lo hacía 
con una mirada atenta al detalle y un buen oído para el 
estilo, sin caer en la metafísica; las sublimes complejida-
des del «mejor de todos los mundos posibles» de Leib-
niz no eran el objeto de su interés, si acaso no escapa-
ban a su comprensión. Ella creía en un orden cósmico 
y no tenía el menor deseo de investigarlo ni de tumbar-
lo. «La religión está ahí», escribe Claire Tomalin en su 
brillante biografía de Austen, «como un elemento esen-
cial del tejido que forma la estructura de su vida. Jamás 
fue algo que hubiera que poner en tela de juicio ni que 
investigar [...], era un factor social más que espiritual.» 
Detrás de los matrimonios, familias y retratos de virtud 
literarios de Jane Austen, y como confirmación de su 
propia paciencia y perseverancia, estaba la fe en el or-
den de las cosas. Por este preciso motivo puede la auto-
ra centrarse en sus riñas domésticas, intrigas románti-
cas y dificultades económicas. Estas constituían la esfera 
de su simpatía, su aspiración y conocimiento. Los sor-
prendentes versos de Pope capturan esto por completo:

Conócete a ti mismo, no te atrevas a estudiar lo divino; 
el hombre es el saber que le corresponde a lo humano. 
Traído a este istmo de una terrenal naturaleza, 
un ser de oscura sabiduría y de ruda grandeza.

En este nítido retrato de la aleación de la humani-
dad tenemos con sus defectos a los personajes y los dra-
mas familiares de Austen además de su callada fe en un 
mundo que trasciende a su Inglaterra rural. Sus novelas 
eran ese «saber que le corresponde».
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Una comodidad tolerable

Este calmante es lo que Lizzy Bennet saborea en silen-
cio en Pemberley. No es su promesa de riqueza y posi-
ción social, sino su silenciosa representación de la ar-
monía y el orden. A la joven inquieta le recordaba que 
su mundo, con todas sus penas y preocupaciones, no lo 
era todo, que había dignidad, contención y elegancia 
en la naturaleza: las virtudes que vio también en Darcy.

Lo que Austen introdujo en Orgullo y prejuicio lo ha-
bía experimentado ella misma en Chawton, Castle 
Square y en sus acres de Steventon. Podía soportar las 
agotadoras vicisitudes de la familia y el arte —del abu-
rrimiento al dolor, de ahí a la euforia y vuelta a empe-
zar— y después retirarse a su laburno de Southampton 
o el haya de Chawton. Al margen de las riñas de herma-
nos, la amenaza de la guerra con los franceses o la tozu-
dez de un personaje que se niega a «encajar», los bulbos 
seguían floreciendo cada primavera. Así escribía Austen 
a su hermana en el último día de mayo de 1811: «Hoy 
me he enterado de que han descubierto un albaricoque 
en uno de los árboles». Esto es algo más que otra anéc-
dota trivial, más que un cotilleo o un comentario des-
preocupado. Es un gesto de asentimiento a los signos 
eternos de la vida. En el jardín de Chawton, Austen po-
día encontrarse con el cosmos perfecto de Pope, una 
realidad menos ambigua, defectuosa y efímera que la 
de lo humano. Reafirmaba su fe silenciosa, ese telón de 
fondo permanente detrás de la acción en primer plano.

Austen podría ser poco sentimental en sus cartas, 
pero sin duda estaba dispuesta a que la reconfortaran. 
«Que sean otras las plumas que se ocupen de la culpa y 
el abatimiento», escribió en Mansfield Park, como es bien 
sabido. «Abandono esos temas tan odiosos en cuanto 
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puedo, impaciente por devolver a todo el mundo [...] a 
una comodidad tolerable.» Aun teniendo en cuenta ese 
habitual pellizco de ironía, Austen lo decía en serio; sus 
novelas publicadas siempre buscaban un final feliz don-
de incluso Marianne Dashwood consigue a su coronel. 
A pesar de su reconocimiento de la realidad psicológica, 
social y económica, la novelista era feliz buscando y ofre-
ciendo el consuelo, una «comodidad tolerable» con el 
disfraz metafísico de Pope. Austen estaba redescubrien-
do lo que el teólogo san Agustín describía como «ocasio-
nes en que la razón humana se halla más cerca de algu-
na clase de conversación con la naturaleza de las cosas», 
es decir, sembrar las semillas, plantar los esquejes y hacer 
los injertos. El jardín de Chawton Cottage era una lec-
ción de eso que ahora se llama «la mirada a gran escala», 
pero Jane Austen lo saboreaba a una escala menor. 
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