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Jane Austen:
el consuelo de Chawton Cottage

Me encuentro bastante bien de salud y trabajo
mucho en el jardin.

JANE AUSTEN, carta a ANNA AUSTEN,
julio de 1814

Permitamonos el lujo del silencio.

EpMuND BERTRAM, en la obra
Mansfield Park, de JANE AUSTEN

Estamos en East Hampshire en una mafnana de mayo
de 1811. Los cerezos de Orleans de Jane Austen estin
echando sus brotes. Por sus cartas y por los recuerdos
de sus familiares, me he formado en la imaginacion
un retrato de la autora sentada en su lugar preferido:
cerca de la puerta principal de la casita de campo, en
una pequena mesa de nogal de doce lados, escribien-
do en unas hojitas de papel mintsculas. En cuanto
suene el crujido de la puerta principal, esas hojas de-
sapareceran bien guardadas. En este dia, su familia le
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concede el aislamiento, aunque no el silencio. Una de-
trds de otra, las paginas se llenan con su letra diminuta:
mojar el plumin, dejar la mano suspendida, garabatear,
tachar, raspar y mojar el plumin. Trabaja con rapidez,
porque dispone de poco tiempo libre, y se concentra
con intensidad porque tampoco tiene un estudio pro-
pio donde reine el silencio. Cada dos por tres deja el
calamo e invoca una vision, la de Fanny Price temblan-
do por ese vividor de Henry Crawford, o dandole vuel-
tas a la perfidia del teatro. Acto seguido coge la pluma
y comienza de nuevo. Al final, los sonidos de la cocina,
la limpieza y la charla terminan por ser demasiado para
ella. Las tramas y las subtramas de su novela se resien-
ten. El golpeteo de las cacerolas y la chachara del servi-
cio son discordantes, y a ella le duelen ya los ojos. Basta.
Austen deja la pluma en el tintero y sale a caminar por
el jardin de Chawton Cottage.

Es un instante de descanso de ese comedor abarrota-
do de gente. El aire es mas fresco, y la luz, mas intensa.
Hay espacio para moverse. Tal y como reflejan sus car-
tas, Austen repara en los llamativos pétalos blancos del
filadelfo y su denso aroma dulzén. La peonia, una re-
cién llegada de Asia, ha vuelto a florecer. Y aquello que
Austen no ve, ya se lo imagina: las clavelinas, las minuti-
sas, las aguilefas y unas ciruelas bien hermosas. Camina
despacio, observa con detenimiento y respira hondo,
pero no por mucho tiempo: Austen tiene las tareas y
recados habituales que hacer por la tarde, y su manus-
crito inconcluso la tienta desde el salén. Cuando regre-
sa al interior con ese paso decidido tan caracteristico
suyo, el jardin ya ha obrado su bien en ella. Jane Austen
retorna a su minusculo banco de trabajo, renovada no
ya por los libros ni los cotilleos —ambos abundantes—
sino por un breve descanso entre los frutales de Chaw-
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ton, el césped bien cortado y las plantas exéticas traidas
de lugares remotos.

Con estos habitos de trabajo, Jane Austen escribi6
en unos cuatro anos sus ultimas novelas, tres de los li-
bros mas preciados de la literatura inglesa: Mansfield
Park, Emmay Persuasion. A pesar de la enfermedad, los de-
beres domésticos y los agridulces lazos familiares, Aus-
ten no dejaba de raspar el papel con la pluma en su
minuscula mesa, creando sus personajes incomparables.

BLANCO RESPLANDOR

Jane Austen no siempre fue tan prolifica. Sin un jardin,
su escritura se resintié. En diciembre de 1800, justo el
mes de su vigésimo quinto cumpleanos, la autora brita-
nica practicamente dej6 de escribir durante una déca-
da. Escribia cartas, por supuesto, tal vez miles de ellas
aunque ahora solo tengamos unas pocas. Sin embargo,
apenas toco sus novelas. Vendi6 Susan a un editor corto
de miras que la dej6 aparcada (la retuvo a cambio de
un rescate de diez libras). Austen intenté escribir una
novela nueva, Los Watson, pero aquella historia de tris-
teza y amargura no fue a ninguna parte. Sus libros de-
saparecen del mapa —tanto publico como privado—
entre 1800 y 1809. La mujer a la que el critico literario
F. R. Leavis llam6 «la primera novelista moderna» ape-
nas estaba escribiendo.

Lo que habia detras del silencio de Jane era un nom-
bre de cuatro letras, Bath. En diciembre de 1800, sus
padres ya mayores anunciaban su retiro: el reverendo
George Austen y esposa, con sus hijas solteras Cassan-
dray Jane, se mudaban a Bath, en la costa oeste. Anta-
no lugar romano de vacaciones y después britdnico, el
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Bath de la época georgiana era un novedoso destino
vacacional y un balneario que se puso muy de moda.
Alli iban a descansar los ricos y los aristocratas, que se
zambullian en el mar, en los manantiales de agua calien-
te y en los cotilleos del Pump Room. Era una ciudad
muy estimulante en términos arquitecténicos y arqueo-
l16gicos. Los hallazgos y las ruinas romanas compartian
espacio con los nuevos y grandes hoteles y otros estable-
cimientos, tallados en piedra de Bath. Y los servicios ur-
banos tenian su equilibrio en el encanto de la campifa
local, donde un agradable paseo siempre estaba a tiro
de piedra, incluido Prior Park con su gruta, su puente
palladiano y sus bosques. «Bath es el mejor lugar de la
tierra», escribi6 el biégrafo del doctor Johnson, el a me-
nudo borracho y putaiiero James Boswell, «ya que uno
puede disfrutar de su vida social y de sus paseos sin es-
fuerzo ni fatiga». Para muchos, Bath era una ciudad be-
lla y vibrante que ofrecia todas las comodidades y entrete-
nimientos de la vida moderna sin la mugre ni las largas
distancias de Londres.

Jane Austen quiza disfrutara de Bath como visitante,
pero lo odiaba como residente. Lo consideraba feo in-
cluso a pleno sol. «La primera imagen de Bath con
buen tiempo tampoco responde a mis expectativas»,
escribi6é a su hermana en su primer ano alli, «tengo la
impresion de que veo con mas detalle entre la lluvia.»
No le gustaban sus incesantes bailes y fiestas, su aire
insinuante ni su piedra («blanco resplandor», lo llamé
en Persuasion).

Aunque Bath hubiera sido un lugar silencioso y lle-
no de virtudes, tenfa una evidentisima carencia, pues
no era su localidad del Hampshire rural, con su jardin
particular. No era Steventon, el lugar donde ella naci6
y creci6 y donde escribi6 sus tres primeras novelas. Mas
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alla de dos breves y dolorosos exilios a causa de su esco-
larizacion, Austen habia vivido un cuarto de siglo —o lo
que es lo mismo, toda su vida— en Steventon: un pue-
blecito rodeado de tierras de cultivo donde vivian, tal
vez, unas treinta familias con la correspondiente pobla-
cién de gallinas, vacas, caballos, ovejas y cerdos. El pa-
dre de Jane, George, era el parroco y el maestro de es-
cuela de muchos de los chicos locales (incluidos cinco
de los hermanos de Jane). Por emocionada que estuvie-
ra ante el «bullicio» de un viaje al oeste y la promesa de
una vida junto al mar, Austen no dejaba de sentir una
pérdida.

Tampoco es que la campifia de Hampshire fuese la
Arcadia, pues podia llegar a ser un lugar gélido, solita-
rio y monétono. No cabe duda de que el tamarno y el
aislamiento de la aldea sofocaron en ocasiones la ima-
ginacioén expansiva de Austen. Antes de marcharse, es-
cribi6 a Cassandra una carta donde le daba a entender
que el pueblo se habia vuelto algo aburrido para ella,
pero esto tiene un aire irénico o de una bravata, no de
una verdadera queja. Steventon era su hogar y su ar-
quetipo de una vida de educacién y refinamiento. Su
privacidad, espaciosidad y sus ritmos domésticos eran
cruciales para su bienestar. «LLas mismas rutinas domés-
ticas y paseos cotidianos por el jardin [...], los mismos
sonidos y silencios», escribe su biégrafa Claire Tomalin,
«todas aquellas monotonias constituian un entorno se-
guro en el que podia trabajar su imaginacién.»

De manera que una parte de aquel silencio de Aus-
ten era de pura impresion: la repentina e inevitable
pérdida de su seguridad. Estaba acostumbrada al cam-
bio, a viajar, a las inesperadas penas de la vida y a la
incertidumbre econémica de sus padres, que ella lle-
vaba con ese estoicismo suyo, una verdadera marca de
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la casa. No obstante, Steventon era una constante fa-
miliar tangible, es decir, la promesa del hogar después
de tanto viajar por ahi. El paisaje, los vecinos, el clima
la familiaridad de los paseos, las visitas y las conversa-
ciones, el intrincado nudo de la identidad que trama
la urdimbre de un lugar: la ciudad de Bath, con su
modernidad y su correccién, no contaba con nada que
estuviera a la altura de aquello. La nueva casa con te-
rraza de los Austen era grande, comoda y estaba situa-
da lejos del bullicio del centro urbano, pero no era la
casa parroquial rodeada de cultivos en Hampshire, y
no tenfa un jardin privado al que escaparse.

Mientras ella se mantenia ocupada viajando, hacien-
do vida social, dandose banos o con las tareas domésti-
cas de «la tia Jane», Austen perdi6 su voz en Bath: se la
dejo en la casa de Steventon, que pronto ocuparian su
hermano mayor, James, y su segunda esposa, Mary (que
aJane no le caia bien). Sus cartas, antafo vivaces, retra-
tan a una Austen abatida, cuando no deprimida.

CELINDAS EN SOUTHAMPTON

Con el retorno de un jardin particular regresaron tam-
bién la energia y la productividad tan conocidas de
Austen. En 1806 se marché a vivir con su madre viuda 'y
su hermana a un nuevo hogar, Castle Square, en South-
ampton, en la costa de Hampshire. Ademas de comen-
tarios maliciosos y banalidades, el entusiasmo por el
paisaje reluce en algunas de sus cartas posteriores. Es-
taba de vuelta en su terruno, ain quejumbrosa y malhu-
morada, pero mas cerca del terreno conocido.

En febrero del ano siguiente escribi6é a Cassandra
una larga epistola que ella esperaba que le resultara in-
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teresante. «<Me precio de haber redactado una carta
bastante fina», confesaba Austen en sus ultimas lineas,
«teniendo en cuenta mi carencia de material, pero,
igual que mi querido doctor Johnson, creo que me he
ocupado mas de sensaciones que de hechos concretos.»
Eso si, se dedicaba a refunfufiar durante la mayor parte
de la misiva. Se quejaba de que Cassandra estuviese tar-
dando tanto en regresar a Southampton. Sefnialaba que
«otras» estaban teniendo hijos y buscindose amantes,
pero ella no. Se quejaba sobre el lenguado (o sobre su
falta en el mercado) y también se lamentaba sobre la
pérdida de la timidez en Inglaterra, que se habia visto
reemplazada por la confianza. Las cartas de Austen tie-
nen un aire de humor absurdo a lo Monty Python,
como si la autora estuviese a punto de reventar: «;Que
td has comido pescado? Qué lujo. Nosotros hemos teni-
do que echarle sal a un carbén y decir que era bacalao».

Aun asi, entre tanto rezongar y protestar hay un pa-
saje maravilloso. Es de una silenciosa exuberancia que
no aparece en tantas de sus cartas de Bath, una picardia
que no esta teilida de cinismo ni frialdad y que sugie-
re un cambio de animos. Describe el jardin de Castle
Square, y es un fascinante atisbo de la vida interior de
Jane Austen. Merece aqui la pena citar de forma exten-
sa a la «escritora» (como ella se autodenominaba):

El jardin se esta poniendo en orden gracias a un hom-
bre que tiene un caracter increiblemente bueno, un mag-
nifico cutis, y que pide algo menos que el primero. Dice
que los arbustos que bordean el paseo de gravilla no son
mas que eglantinas y rosas, estas ultimas de una variedad
indefinida, asi que tenemos intencién de conseguir algu-
nas que sean de una variedad mejor, y, por mi particular
deseo, nos va a procurar unas celindas. No podria vivir
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sin una celinda, todo sea por el verso de Cowper. Hemos
hablado también de un laburno. El arriate bajo el muro
de la terraza esta quedando despejado para recibir grose-
llas y uvas espinosas, y hay un lugar muy apropiado para
las frambuesas.

Aqui, el sincero y sencillo entusiasmo de Jane por el
jardin resulta enternecedor: carece de su caracteristi-
ca ironia o su juicio afilado. Al hablar de la celinda,
casa sin el menor esfuerzo la poesia de William Cowper
(«El laburno, denso / en rios de oro; la celinda, marfil
puro») con la alegria y disfrute de su propio jardin. Es
alegre y sin complicaciones. Cuando escribe sobre la
reputacion de Castle Square de ser «el mejor jardin de
la ciudad», el orgullo es palpable.

Ese tono de facil deleite regres6 en cartas posterio-
res, cuando Jane vivia en su tltimo hogar, Chawton Cot-
tage, y trabajaba en sus ultimas novelas. Antes de insta-
larse en la nueva casa (que Jane no habia visto atn),
escribfa a su hermano sobre los terrenos: «¢Qué tipo de
huerto hay alli para la cocina?», le preguntaba en una
combinacién de la economia doméstica con su interés
personal. También hablaban de pedir que les «pacie-
sen» la hierba antes de que ellos se trasladaran a vivir
alli. A finales de la primavera de 1811, una vez instala-
da, Austen escribié a Cassandra, en Kent, y le ofreci6
un retrato de la vida en Hampshire. Ademds de comen-
tar los recién nacidos, las enfermedades, las nupcias
controvertidas y el tiempo, Jane esbozaba los cambios
que observaba en el jardin. Las plantas estaban flore-
ciendo maravillosamente, pero la reseda de Cassandra
llegada desde Kent tenia «un aspecto lamentable» (Jane
solia compararse con su hermana, en parte porque la
echaba de menos, y en parte, tal vez, porque se enorgu-
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llecia de la buena mano que tenia con las plantas). Las
ciruelas estaban de camino, y las celindas de Cowper
—que, obviamente, habia plantado tanto en Hamp-
shire como en Southampton— estaban a punto de dar
flor. Austen ofrece una atractiva imagen del jardin de
una casita de la campina inglesa en primavera. «Nues-
tra joven peonia al pie del abeto acaba de florecer y
tiene un aspecto muy hermoso», escribia ella, «y el
Arriate de los Arbustos pronto se verd todo él muy ale-
gre con las clavelinas y las minutisas, ademas de las
aguilenas, que ya estan en flor.» Acto seguido, Austen
regresa a las cuestiones relativas a los viajes familiares,
la salud y las tormentas de la primavera.

Tres anos después, durante una estancia en la casa
londinense de su hermano Henry, a Jane le vuelve a la
cabeza el tema de los jardines. En 1813, Hans Place se
encontraba en una zona residencial rural de Londres,
aunque no tenia nada de provinciano: grandes casas,
una buena escuela y jardines elegantes, todo ello a un
paseo del centro de Londres. La humilde morada de
Henry Austen no era un palacio con unos terrenos in-
mensos, pero si generosos (en esos tiempos, él era un
banquero acaudalado). Su hermana elogiaba la exten-
sion de la casa y lo acogedora que era, y después se limi-
taba a decir que «el jardin es toda una maravilla».

Al igual que sucede con la mayor parte de la vida
privada de Austen, esto es poco mas que una insinua-
cion: la de un cierto placer y una debilidad humana
mas profunda. Es complicado valorar hasta qué punto
su jubilo se debia a su distancia de Bath: que no fuera
tanto por donde estaba sino por dénde no estaba. En
cualquier caso, como lector, es un alivio ver una felici-
dad tan sencilla en Jane Austen. A pesar de sus vicisitu-
des, la vida tiene su dnimo, tematicas y tonos que tifien
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de color los aftos. El humor de la estancia de Jane Aus-
ten en Bath —igual que su época en el internado en su
ninez— fue de una insatisfaccién resignada. Sin embar-
go, con los jardines de Castle Square, Hans Place y
Chawton Cottage llegé un entusiasmo simple, como si
Austen no se sintiera ya en la obligacién de suprimir su
deleite sensual e imaginativo.

Por este motivo destaca su charla de Chawton sobre
la celinday el laburno. Es una nota de optimismo entre
sus habituales frustraciones y sus narraciones domésti-
cas. Al leer que Jane se dedica a trasladar las macetas
heladas de su hermana a la calidez del comedor, pode-
mos ver un callado disfrute doméstico: los ritmos y los
gestos que dan forma a la vida cotidiana. Y sabemos que
estaba combinando aquellas tareas hogarenas de horti-
cultura con su primer amor: escribir. Esto es una pista
relevante sobre las prioridades de Austen en la vida.
Adoraba la disciplina de la escritura, pero también veia
el jardin como algo esencial para su bienestar. Le levan-
taba los animos y la ayudaba a escribir de un modo tan
prolifico, pero ;cémo?

UNA EXALTACION NERVIOSA

Sus novelas son un buen punto de partida. Eso si, una
advertencia: sus personajes protagonistas no eran ella.
Jane no erala «joven dama» que sir Walter Scott veia en
las protagonistas de Austen. Resulta muy comodo fun-
dir a la autora con los personajes: mujeres solteras de
provincias y medios humildes, una particular inteligen-
ciay buena educacion. Sin embargo Austen publicé seis
novelas en su vida y no hay una sola de sus protagonistas
que se pueda identificar con ella de buenas a primeras.
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Jane tenia la lengua afilada de Elizabeth, pero carecia
de su audacia en compania; el sentido comuin de Eli-
nor, pero no su paralizante prudencia; la pasiéon de Ca-
therine por la literatura, pero no su goticismo; la devo-
cién de Fanny, pero no su mojigateria; la curiosidad de
casamentera que tenfa Emma, pero no su privilegio pre-
suntuoso; la soledad de Anne, pero no su romance tar-
dio. En resumen, Jane Austen no se incluy6é en Orgullo y
prejuicio ni en Persuasion como si su yo fuese un simple
parrafo o una frase prefabricada.

Aun asi, de algin lugar vendrian estos personajes.
Y no de la vida cruda y facilmente accesible, sino de la
vida como una mena que hay que extraer, refinar y pu-
lir. Jane no era Anne Elliot con su vanidoso baronet por
padre o su insulsa hermana mayor, pero sabia lo sufi-
ciente sobre la represion, la decepcion, el orgullo y el
aburrimiento como para imaginarse la vida de Anne.
Lo mismo se puede decir de sus otras novelas, pues
eran las experiencias de Austen una vez transformadas
con pericia. Esto resulta 1til, porque nos recuerda que
aun podemos atisbar en su ficcién a una autora tan
dada a la reclusién y con sus numerosas cartas quema-
das. Sus novelas nos sugieren las ideas que dieron for-
ma sustancial a su escritura y a su vida, incluida su pa-
sién por el jardin de Chawton.

Tenemos un buen ejemplo en la novela preferida en
todo el mundo de entre las obras de Austen, Orgullo y
prejuicio. A los veintidés anos, Jane terminé el primero
de sus borradores con el titulo de First Impressions [Pri-
meras impresiones]. No sabemos qué pensaba sobre
aquel borrador; tenfa confianza, con toda seguridad,
pero eso nos dice bien poco. Transcurridos mas de quin-
ce anos, después de que la publicara Thomas Egerton
en enero de 1813, Austen hacia gala de sentimientos en-
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contrados. Igual que a la mayoria de los Janeites, le gus-
taba su protagonista, Elizabeth Bennet. «La considero la
criatura mas encantadora que haya figurado jamas im-
presa», le decia Jane a su hermana Cassandra en el mes
de su publicacién, «y lo que no sé es como voy a ser ca-
paz de tolerar quienes no sientan el menor gusto por
ella.» Ahora bien, era menos optimista al respecto de las
virtudes del libro en su conjunto. Reconocia su encanto
y su vivacidad, pero lo veifa poco serio y falto de contras-
tes. «La obra es demasiado ligera, luminosa y chispean-
te», le decia a su hermana. Aun asi, desde luego que la
consider6 digna de publicarse. A pesar de que no la fir-
mara con su nombre (la autora era «una dama»), la obra
era suya, con todos sus defectos.

Lo que Austen no sabia —como una debutante de
veintitantos anos con un manuscrito recién salido de im-
prenta, o como autora recién publicada— era que Orgu-
llo y prejuicio iba a convertirse en una de las novelas mas
populares de la lengua inglesa, el nimero uno de la en-
cuesta sobre «los libros de los que no puedes prescindir»
realizada por la Unesco en el Dia Mundial del Libro, y es
una fuente fiable de ingresos para numerosos editores
(Austen superé en ventas a John Grisham en 2002). Hoy
en dia siguen teniendo validez las palabras que escribio
el autor norteamericano William Dean Howell en Harper’s
Bazaar en 1901. «En los dltimos anos, la historia de Or-
gullo y prejuicio esta siendo objeto de un constante [...] y
creciente culto. Raro es que los lectores de Jane Austen»,
continuaba y se contaba €él mismo entre ellos, «sientan
algo inferior a la adoracién por ella: la autora es una pa-
sién y un credo, cuando no una religién» (tal vez Richard
Dawkins no tarde en publicar El espejismo de Austen).

Son numerosas las razones del duradero atractivo de
este libro, entre las cuales figuran el ingenio y el inteli-
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gente encanto de la protagonista, la mordiente cémica
de las caricaturas, la elegancia de su prosa, la refiida y
frustrada pasion de Lizzy Bennet y Fitzwilliam Darcy...,
ademas de que en la actualidad se nos caiga la baba con
los sombreros de copa, las patillas pobladas y los vestidos
de cinturilla alta. Orgullo y prejuicio carece de matices psi-
colégicos, pero como una satira, una historia de amory,
en ocasiones, un vehemente retrato de las costumbres,
es una novela fenomenal.

Parte de la brillantez de Orgullo y prejuicio se debe a
sus «escenas fijas» —escenas tramadas de manera meti-
culosa que le dan al relato los giros dramaticos— como
las del baile en Meryton, la primera propuesta matri-
monial del sefior Darcy y el enfrentamiento de Lizzy
con lady Catherine de Bourgh, por ejemplo. Una de las
mas impresionantes es la visita de Elizabeth Bennet a
Pemberley, el hogar de la familia del sefior Darcy (céle-
bre en todo el mundo civilizado como el lugar de la
escena de la camisa mojada de Colin Firth). En particu-
lar, los jardines de la mansién —descritos por la sefiora
Gardiner, la tia de Lizzy, como «una delicia»— ofrecen
a Lizzy la oportunidad de la contemplacion.

La historia es bien conocida para los amantes de
Austen, pero merece la pena ahondar en los detalles.
Durante una soleada tarde en Derbyshire, Elizabeth
Bennet estaba emocionada si bien inquieta. En un ca-
rruaje abierto, la joven dama de provincias iba con sus
tios camino de Pemberley, la grandiosa casa senorial de
la familia Darcy, y se fingfa indiferente ante aquella sa-
lida. Nadie tenfa atn noticia de las torpes iniciativas
maritales del senor Darcy, asi que los tios de Lizzy no
eran conscientes de que su sobrina se hallara en un es-
tado de «exaltacion nerviosa», y ella trataba de guardar
las distancias. Darcy era un hombre rico, inteligente,
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guapo y noble, sin embargo su orgullo y su desprecio
hacia la familia de Elizabeth indignaban a la joven como
no podria ser de otra manera. El habfa ignorado las
miradas de ella y la habia insultado con su presuntuosa
propuesta de matrimonio. «¢Podria usted esperar que
me regocijara —dijo él airado— de la inferioridad de
su parentela?» Peor atn, con sus intrusiones, el hom-
bre habia puesto en peligro la felicidad de la hermana
de Lizzy. Y para ella y su familia, el gran sefior Darcy era
un hombre estirado, rutinario e inflexible.

No obstante, la determinacion de Elizabeth va cam-
biando poco a poco. No habia terminado de maldecir
«el orgullo y la insolencia» de Darcy y, lentamente, ya le
iba gustando aquel hombre honesto, directo y —tal y
como iba a descubrir muy pronto— de una sincera bon-
dad. Tenian en comun la agudeza de su ingenio la elo-
cuencia y el desdén por la vulgaridad. A pesar de sus
recelos, Elizabeth sentia curiosidad. Por supuesto que
no queria toparse con €l mientras ella se paseaba por su
finca («Elizabeth se sonrojo6 solo de pensarlo»), pero él
estaba fuera por asuntos de negocios, y ella tenfa plena
libertad para moverse sin complicaciones, sin miedo a la
vergiienza de que la descubriesen, o eso crefa. Al aproxi-
marse a Pemberley, la sefiorita Bennett contuvo el alien-
to y su carruaje se adentr6 lentamente en el bosque.

Ascendieron una pendiente durante un rato bajo los
arcos que formaban los robles y los olmos. Me imagino
unos arboles centenarios, altos y de gruesas ramas de
un generoso follaje. («Un precioso bosque que alcanza-
ba una extension muy amplia.») Aunque hacia fresco,
tal vez los rayos del sol centellearan entre las hojas. De
vez en cuando, los drboles se abrian para dar paso a una
escena fija: una nitida y limpia combinacién de hierba
y agua, o un templete neoclasico. Tras un largo recorri-
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do, llegaron a lo alto de la cuesta boscosa y se detuvie-
ron en un claro. Resultaba sobrecogedor, y Elizabeth
(como su tia) quedo «encantada». Pemberley House se
alzaba en un terreno elevado en la otra orilla de un rio
de buen tamano, frente a unas colinas también bosco-
sas. El estanque estaba lleno de peces y unos cisnes en-
galanaban sus aguas. La ondulacién del terreno daba la
sensacion de un paisaje natural, pero era mas elegante,
noble y sereno. «Elizabeth jamdas habia visto un lugar
por el cual la naturaleza hubiese hecho mas, o donde la
belleza natural hubiera sufrido un menor menoscabo
por la torpeza del mal gusto.» Esto es en parte lo que
hace que la sefiorita Bennet cambie de opinién sobre
Darcy. En aquellos jardines, ella ve el alma expansiva y
diversa de Darcy en un todo coherente. Y, a pesar de la
alteracion por aquella belleza y de la repentina oleada
de un sentimiento, la mente de la protagonista se man-
tiene clara y serena. Se le ha caido la venda de los ojos.
«En ese instante, tuvo la sensacién de que ser la sefiora
de Pemberley si que podria ser algo», escribe Austen.

Es una historia muy bien narrada y Austen maneja
con brillantez la tensiéon dramaética; no obstante, tiene
una mayor importancia lo que la autora no hace en esta
escena. Dadas las formas tan directas y locuaces de Lizzy,
cabria esperar un monoélogo de la protagonista de Aus-
ten, como una loa de los encantos de Pemberley con
modernista y rebuscado detalle. Por supuesto que Eliza-
beth —igual que Austen— no era una romantica, pero
esto no dejaba de ser la gran epifania de Eliza Bennet en
Pemberley..., qué menos que un poco de efusividad, ¢no?

Ni un atisbo. A pesar de su «exaltacion nerviosa», tal
y como lo expresa Austen, Lizzy se muerde la lengua.
Este silencio no era algo arbitrario para la autora, no se
trataba de un detalle novelistico como otro cualquiera,
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y no hay nada que revele esto de un modo mads intenso
que su caracterizaciéon del sefior Collins, el necio de
marca mayor de Orgullo y prejuicio. E1 empalagoso pri-
mo de Elizabeth también era un apasionado de los jar-
dines. Aquel predicador recién casado estaba orgullosi-
simo de su casa parroquial, su pulcritud, su proximidad
a la residencia de su patrocinadora y de sus terrenos
muy bien cuidados. Sin embargo, en lugar de disfrutar
de todo ello en silencio, era un hombre ruidoso, punti-
lloso y pedante. No cerraba la boca. Contaba los arbo-
les, media los paseos y se extendia hablando acerca de
cualquier sutileza relacionada con la horticultura. Es-
cribia Austen que «comentaba todas y cada una de las
vistas con tan minucioso detalle que la belleza quedaba
oculta por completo». Era un hombre con una desespe-
rada necesidad de que sus acompanantes alabaran aquel
jardin suyo al que tantas jornadas habia dedicado («Uno
de sus placeres mas respetables»). En este sentido, el
jardin era una representacion del propio Collins, de
sus ambiciones y expectativas. Y era bonito, «grande y
bien disennado», en palabras de la autora. El parloteo de
Collins oscurecia aquella belleza al igual que la vanidad
y el servilismo del clérigo ocultaban sus mejores cuali-
dades. A pesar de su formacion a la altura de Oxford o
Cambridge, la verborrea de Collins debilitaba sus éxi-
tos botdnicos y le hacia quedar como un idiota.

En este contraste novelado entre el silencio de su
protagonista y los parloteos del parroco, Austen ofrecia
un fascinante atisbo de sus intereses filoséficos en el
jardin. Esta es la Jane silenciosa y meditabunda que se
inclinaba para cuidar las flores de Castle Square y Chaw-
ton, la Jane diligente que reorganizaba las macetas, pe-
dia los laburnos de Cowper y salia a coger grosellas. Es
un planteamiento que se caracteriza por una labor y un
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ensueio silentes, y no por el cotilleo o las tareas domés-
ticas. Y estd claro que Austen percibia aquel silencio
como algo valioso.

EL UNICO PAPA INFALIBLE

Para comprender el silencio de Pemberley resulta ttil
saber algo mas acerca de las perspectivas filoséficas de
Austen, sobre las ideas y los movimientos intelectuales
que la inspiraban. La novelista jamas fue una erudita ni
una panfletista, pero si era una lectora prodigiosa. Aun
cuando se trivializara su imagen como una «mujer es-
critora» —que era el término con el que los criticos so-
lfan referirse de manera desdefosa a las autoras de no-
vela romantica—, Austen estaba familiarizada con un
amplio abanico de obras de una gran erudicién. El sim-
ple hecho de que no se dedicara a citar The History of
England de Robert Henry no significa que desconocie-
se su contenido (después de haberla leido, la autora de
veinticinco afios prometia a su hermana «una gran can-
tidad de informacion» la préxima vez que hablasen).
Disfrutaba con el doctor Johnson y su biégrafo, James
Boswell, y también con una historia de Inglaterra de
Oliver Goldsmith, el brillante y vanidoso antagonista de
Johnson. Ademas lefa sermones, de hecho elogié uno
de Thomas Sherlock ante su hermana. Mds sorpren-
dente es encontrarnos con una Austen que comentaba
en 1813 el estilo ameno y contundente de «un ensayo
sobre las instituciones y la policia militar del Imperio
britanico», del capitan Pasley. «El primer soldado por
el que he suspirado jamds», escribe a su hermana Cas-
sandra desde Chawton. Esta claro que Jane Austen te-
nia unos gustos catélicos en cuanto a la lectura, gustos

37



que tocaban la historia, filosofia, teologia, los comenta-
rios de tipo social y el ejército.

Elfil6sofo Gilbert Ryle conjetura sobre la posibilidad
de que Austen recibiese también la influencia del cuar-
to conde de Shaftesbury, mecenas y discipulo de la lu-
minaria de la Ilustracién Thomas Locke. Son muchos
los fil6sofos que dan forma a la obra de Shaftesbury;
de todos modos, Aristoteles fue una influencia de una
particular relevancia. Cierto es que los personajes de
Austen —intrincadas y sutiles combinaciones de vicio
y virtud— recuerdan mds a los principios morales de
Aristoteles que la ética de blancos o negros de los te6lo-
gos calvinistas de su época (al respecto, Ryle sostiene
que su psicologia moral es «bipolar»). Desde luego que
los personajes malvados de Austen, como Willoughby,
tienen sus claros defectos, pero no son diabélicos. No
se puede decir que el joven gallardo y libertino de Sen-
tido y sensibilidad sea un malvado, es mas bien un hombre
débil, deshonesto e inconstante. En las novelas de Aus-
ten no hay malos de caricatura. Del mismo modo, sus
protagonistas femeninas no son criaturas perfectas, sin
defectos ni faltas. Desde los prejuicios de Lizzy Bennet
hasta la presuncion de Emma, Austen dio a esas muje-
res los matices y la variedad de los seres humanos de
carne y hueso. En Austen hay muchos «tipos» morales y
no dos bandos, como los salvados y los condenados, los
buenos y los malos, los santos y los satdanicos. Segun
Ryle, esta era la perspectiva de Aristoteles: «Shaftesbury
habia abierto una ventana por la que entré un aire con
un oxigeno aristotélico que inhal6 una cantidad relati-
vamente reducida de personas en el siglo xviIl. Jane
Austen habia olisqueado este oxigeno». En resumen, el
pensamiento de algunas de las mejores mentes de su
tiempo —filésofos, ensayistas, biégrafos e historiado-
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res— permeaba las novelas enganosamente simples de
Austen.

Y los poetas habian ejercido una influencia similar.
Las representaciones que hace Austen sobre las con-
ductas correctas e incorrectas estaban tan moldeadas
por la poesia como por los pensadores sistematicos. «El
término moralista», seinala Ryle, «cubrirfa tanto a Gold-
smith o Pope como a Hutcheson o Hume». Esto es par-
ticularmente cierto en el caso de Alexander Pope, tal
vez el mas grande de los poetas ingleses del siglo xvIir
y sin lugar a dudas el mas citado. A pesar de que su obra se
lea menos en estos tiempos, muchos de sus versos con-
tintian siendo proverbios conocidos, como por ejemplo
«Un poco de conocimiento es algo peligroso», «errar es
humano, perdonar es divino» y «se atropella el necio
alla donde los dngeles van con pies de plomo». Aunque
los roces entre el unoy el otro distaran de ser como una
balsa de aceite, incluso el brillante dramaturgo y provo-
cador francés Voltaire alab6 la obra de Pope. «El mejor
poeta de Inglaterra», le dijo a un correspondiente, «y
hoy por hoy del mundo entero», una gran alabanza vi-
niendo de un hombre que se sentia menospreciado e
ignorado por Pope. Si bien las ideas del poeta fueran a
veces algo trilladas, la formulacién sonaba fresca, impe-
cable y con mordiente, y en esto Pope no hacia sino
confirmar su propia definicién de «ingenio»: «Engala-
nada la naturaleza sale favorecida,/nunca mejor ex-
presada una idea tantas veces concebida». La tarea del
vate era dar una expresiéon novedosa y memorable a las
reflexiones comunes.

A la vista de esto, no es ninguna exageracion decir
que Pope engalané el pensamiento angloparlante del
siglo xvi1, incluido el de Jane Austen. Igual que Shaftes-
bury y Austen, Alexander Pope se enmarcaba en la tra-
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dicién aristotélica, pues estaba mas interesado en la va-
riedad del ser humano que en la batalla calvinista por las
almas. Opinaba que el cardcter era algo sutil, variado y
voluble. Todo era cambio, por mucho que todo hombre
tuviese una «pasion dominante»: «Los modales con la
fortuna, el humor cambia con el clima, las convicciones
a base de libros, y los principios con los tiempos», escri-
bi6 alord Cobham. En consecuencia, Austen cita a Pope
en dos de sus novelas, La abadia de Northangery Sentido y
sensibilidad, y en una carta a Cassandra bromeaba dicien-
do que Pope era «el tnico papa infalible del mundo»'
(algo paradgjico, dado el catolicismo del autor). En la
misma carta, Austen utilizaba al poeta para hacer gala
de su propio estoicismo: «Lo que fuere, es lo mejor»,
escribi6 parafraseando de manera evidente un verso del
poema moral de Pope «Ensayo sobre el hombre».

Y es ese «Ensayo» de Pope lo que nos da un esbozo de
la vision filos6fica del mundo de Austen, una vision no
verbalizada aunque sin la menor dificultad para resul-
tar expresa. Igual que en el caso de Austen, el argumen-
to de partida de Pope era simple, es decir, la ignorancia
del hombre, y no se referia tan solo a la carencia o im-
precisién en la informacion, el tipo de ignorancia que
se supera a base de estudiar datos o de investigar. Pope
aludia mas bien a las limitaciones fundamentales de la
percepcion y el conocimiento del ser humano. Mien-
tras Dios lo ve y lo conoce todo, aducia Pope, nosotros
tan solo podremos conocer una minuscula porciéon de
nuestro mindsculo mundo (y no digamos ya del cos-
mos) porque somos unas criaturas pequenas, insignifi-
cantes, vulnerables y que se confunden con facilidad. El
Dios de Pope posee un conocimiento magistral del todo

1. Pope, en espanol «papa». (N. del T.)

40



en conjunto, mientras que la humanidad se aferra con
torpeza a una sola parte, una pequena porcién de tierra
y una pizca ain menor de eternidad.

Pope decia que no tenia mucho sentido poner en
cuestién nuestro cosmos, y esto es quiza mas importan-
te. Primero, explicaba él, nuestra ignorancia imposibi-
lita cualquier tipo de respuesta exhaustiva. No somos
mas capaces de conocer el cosmos de lo que un buey es
capaz de comprender el plan de cultivos de un agricul-
tor; igual que el buey, nosotros no estamos en condicio-
nes de llegar ahi. Segundo, aunque por obra de alguna
clase de milagro lograramos comprender el cosmos en
su totalidad, serfa esttipido e inttil esperar que algo cam-
biase. «De entre los sistemas posibles se reconoceria
que el mejor de todos lo ha de crear la infinita Sabidu-
ria», rimaba Pope. Resumiendo, que tenemos el mejor
cosmos posible. Desde nuestros confinados horizontes,
las cosas pueden parecer feas, injustas o irracionales;
en realidad, se trata de un sistema equilibrado, armo-
nioso, un medio infinitamente preciso que obra en pos
de los fines divinos. Toda especie de insecto, ave y ma-
mifero es un instrumento en la orquesta de esta sinfo-
nia, pero ninguno, salvo el maestro, conoce el gran de-
senlace; el deseo de alterar nuestra partitura es absurdo
y peligroso, puesto que la mas minima discordancia o
pérdida del compds no hace sino arruinar la composi-
cién. Imaginemos el universo como una exquisita y de-
licada caja de musica con incontables ruedas, muelles y
engranajes..., la averia mas leve pone fin a la cancién.
«En la cadena de la naturaleza, cualquier eslab6n al
que se agreda», escribi6 el poeta, «ya sea el décimo o el
diezmillonésimo, acaba con la cadena entera.» Es una
armonia perfecta, unificada y racional. En el universo
de Pope, todo es como deberia de ser, como debe ser.

41



Para el poeta, en esto habia una evidente leccién mo-
ral: basta de especulaciones y de lamentarse; td sigue con
tu vida. Por supuesto que podemos clamar contra las pri-
vaciones o protestar furiosos por los desaires; podemos
lamentarnos de las oportunidades perdidas o atemori-
zarnos ante el futuro, pero, al fin y a la postre, tenemos
justo la fuerza, la autoridad y la capacidad de deberia-
mos tener, y todas las fuerzas del universo estan compi-
tiendo y actuando de forma conjunta para dar lugar a un
cosmos tan estable que parece regido por leyes. No po-
demos interrogarlo ni cambiar una sola letra ni linea de
su trazado, ahi se mantiene todo, universal y eterno. Me-
jor sera abandonar las elucubraciones c6smicas y conti-
nuar con las ocupaciones de la vida humana, con nues-
tra victorias y nuestras derrotas cotidianas. Este es el
origen y el sentido de la mal citada frase de Austen en su
carta a Cassandra. «A pesar del orgullo, de lo falible de la
razén», escribié Pope, «una verdad esta clara, que lo que
fuere, es lo mejor.» El lema de Austen, tomado del poe-
ta, era simple, pero bien potente: todo va bien ahi en las
alturas, asi que reserva tus fuerzas para lo de aqui abajo.

Si lo teolégico levanta sospechas, hay no obstante va-
rias ideas atrevidas en esta cosmologia, ideas que tienen
su eco en el universo moral de Jane Austen. De la ma-
nera mas obvia, Pope estaba sugiriendo que carece de
sentido alterarse por los datos de la fisica o la biologia
o preocuparse por el gran «porqué» del universo. Me-
jor nos dedicamos a nuestras familias, a ser fieles a
nuestros amigos y a dejar algo 1til o bello en el mundo
cuando hayamos muerto. Mas crucial atin es que Pope
estaba afirmando que el ambito y la escala de esta vida
humana si merecen la pena, que tenemos asignado
nuestro potencial y nuestras capacidades, y que son una
parte valiosa de un todo muy bello.
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Pope y Austen tenfan en comun esta combinacion de
sofisticacién entusiasta y de fe silenciosa y reconforta-
da. Igual que el poeta, Austen lefa mucho, y lo hacia
con una mirada atenta al detalle y un buen oido para el
estilo, sin caer en la metafisica; las sublimes complejida-
des del «mejor de todos los mundos posibles» de Leib-
niz no eran el objeto de su interés, si acaso no escapa-
ban a su comprensién. Ella crefa en un orden césmico
y no tenia el menor deseo de investigarlo ni de tumbar-
lo. «LLa religion estd ahi», escribe Claire Tomalin en su
brillante biografia de Austen, «como un elemento esen-
cial del tejido que forma la estructura de su vida. Jamas
fue algo que hubiera que poner en tela de juicio ni que
investigar [...], era un factor social mds que espiritual.»
Detras de los matrimonios, familias y retratos de virtud
literarios de Jane Austen, y como confirmacion de su
propia paciencia y perseverancia, estaba la fe en el or-
den de las cosas. Por este preciso motivo puede la auto-
ra centrarse en sus rinas domésticas, intrigas romanti-
casy dificultades econémicas. Estas constituian la esfera
de su simpatia, su aspiracion y conocimiento. Los sor-
prendentes versos de Pope capturan esto por completo:

Condcete a ti mismo, no te atrevas a estudiar lo divino;
el hombre es el saber que le corresponde a lo humano.
Traido a este istmo de una terrenal naturaleza,

un ser de oscura sabiduria y de ruda grandeza.

En este nitido retrato de la aleacién de la humani-
dad tenemos con sus defectos a los personajes y los dra-
mas familiares de Austen ademas de su callada fe en un
mundo que trasciende a su Inglaterra rural. Sus novelas
eran ese «saber que le corresponde».
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UNA COMODIDAD TOLERABLE

Este calmante es lo que Lizzy Bennet saborea en silen-
cio en Pemberley. No es su promesa de riqueza y posi-
cion social, sino su silenciosa representacion de la ar-
monia y el orden. A la joven inquieta le recordaba que
su mundo, con todas sus penas y preocupaciones, no lo
era todo, que habia dignidad, contencién y elegancia
en la naturaleza: las virtudes que vio también en Darcy.

Lo que Austen introdujo en Orgullo y prejuicio lo ha-
bia experimentado ella misma en Chawton, Castle
Square y en sus acres de Steventon. Podia soportar las
agotadoras vicisitudes de la familia y el arte —del abu-
rrimiento al dolor, de ahi a la euforia y vuelta a empe-
zar—y después retirarse a su laburno de Southampton
o el haya de Chawton. Al margen de las rinas de herma-
nos, la amenaza de la guerra con los franceses o la tozu-
dez de un personaje que se niega a «encajar», los bulbos
segufan floreciendo cada primavera. Asi escribia Austen
a su hermana en el ultimo dia de mayo de 1811: «Hoy
me he enterado de que han descubierto un albaricoque
en uno de los drboles». Esto es algo mas que otra anéc-
dota trivial, mds que un cotilleo o un comentario des-
preocupado. Es un gesto de asentimiento a los signos
eternos de la vida. En el jardin de Chawton, Austen po-
dia encontrarse con el cosmos perfecto de Pope, una
realidad menos ambigua, defectuosa y efimera que la
de lo humano. Reafirmaba su fe silenciosa, ese telon de
fondo permanente detrds de la accién en primer plano.

Austen podria ser poco sentimental en sus cartas,
pero sin duda estaba dispuesta a que la reconfortaran.
«Que sean otras las plumas que se ocupen de la culpay
el abatimiento», escribi6é en Mansfield Park, como es bien
sabido. «Abandono esos temas tan odiosos en cuanto
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puedo, impaciente por devolver a todo el mundo [...] a
una comodidad tolerable.» Aun teniendo en cuenta ese
habitual pellizco de ironia, Austen lo decia en serio; sus
novelas publicadas siempre buscaban un final feliz don-
de incluso Marianne Dashwood consigue a su coronel.
A pesar de su reconocimiento de la realidad psicolégica,
social y econémica, la novelista era feliz buscando y ofre-
ciendo el consuelo, una «comodidad tolerable» con el
disfraz metafisico de Pope. Austen estaba redescubrien-
do lo que el te6logo san Agustin describia como «ocasio-
nes en que la raz6n humana se halla mas cerca de algu-
na clase de conversacion con la naturaleza de las cosas»,
es decir, sembrar las semillas, plantar los esquejes y hacer
los injertos. El jardin de Chawton Cottage era una lec-
cién de eso que ahora se llama «la mirada a gran escala»,
pero Jane Austen lo saboreaba a una escala menor.
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