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ASAMBLEA DE HOMBRES

iles Steur miraba hacia el enorme roble con los ojos en-

tornados; en su rostro acechaban un sinfin de lineas que,

alejindose y aproximdndose sobre la piel, se cruzaban de
forma aleatoria formando un laberinto de esquinas y precipicios. Su
expresion, por esto, era dura y lejana. Las musculosas piernas, como
talladas en barro ancestral, se asentaban en el suelo por debajo del
faldén, y las manos grandes y transitadas por incontables cicatrices
resecas se acomodaban en las caderas, por encima del chaleco forrado
de piel de conejo.

Era alto, mucho mis de lo que solian ser los hombres; su elevada
estatura ondeaba como un estandarte que gritara, a quien se cruzase en
su camino, que Miles pertenecia a tierras y familias lejanas, y aunque
nadie en Entrerrios conocia su verdadera edad (y ninguna medida de
alcohol habia podido nunca sonsacdrsela), todos crefan, erréneamente
por cierto, que habia vivido mds, mucho mds, que los ancianos. El
chaleco que llevaba parecia al menos casi tan viejo como él, y sus cos-
turas, mil veces remendadas, estaban tan gastadas como las piedras de
los caminos. Su cabello era una desgrefiada mata de pelo largo y rubio
que se desparramaba, confuso, a ambos lados de la cabeza cayendo
sobre los hombros como raices en el desierto. Limpio, respondia a la
luz del sol con destellos auriferos, pero ahora tenia el color desvaido
del maiz viejo. La poblada barba tan solo dejaba al descubierto unos
mindsculos y hundidos ojos grises, frios como el hielo de los inviernos
mds duros, que coronaban una nariz afilada. Cuando valoraba algo,



solfa mecerse de manera automadtica hacia uno u otro lado, como si el
discreto vaivén consiguiera cimentar de manera incuestionable la raiz
de su juicio.

—Hay que hacerlo —anunci6 al fin.

Wiériner Venorian, que recibia su apellido en honor a la pequena
ciudad costera en la que su madre lo engendré, cruzé los brazos sobre
el pecho y dejé escapar un leve bufido.

—Es mucho trabajo —respondi6 como para si.

Sin embargo, el comentario era un puro formalismo que soné, a
oidos del propio Wiriner, vacio e insignificante. Una apenas percepti-
ble sonrisa modificé el dibujo de sus labios; lo sabia: daba igual cudnto
trabajo supusiera, e incluso la opinién del resto de los habitantes de
Entrerrios o de la Asamblea al completo: si Miles decia que habia que
hacerlo, se harfa. Y la razén caerfa de su lado como tantas otras veces.

Aquel roble era antiguo. Estaba alli mucho antes de que los padres
fundadores instalaran las primeras cabanas, construidas con tepes y ro-
cas. El tronco, de una madera oscura y recia, tenfa un grosor notable-
mente superior al de los drboles de la misma especie que se podian ver
en la zona; las ramas, cuarteadas por abundantes fisuras, se elevaban
hasta una frondosa copa bajo la que todos los habitantes de la comarca
sin excepcidn se habian detenido en innumerables ocasiones, cuando
regresaban del Llano, a disfrutar de la sombra perpetua que propicia-
ba. Tan solo en las lindes del bosque de la Azada, varias cuadernas al
sur, se podian encontrar algunos ejemplares similares.

Era un drbol magnifico y un simbolo para Entrerrios, por lo que
pensar en desarraigarlo de la tierra que le habia dado su ser rozaba la
blasfemia. Sin embargo, hacerlo les ahorraria tiempo y esfuerzo al no
tener que dar un rodeo colina arriba con los carros para volver a bajar,
varios metros mds alld, cada vez que necesitaran tomar el camino del
cerro. Era una decisién practica y ventajosa para todos.

—La madera hard buenas herramientas —prosiguié Miles, pen-
sativo—, y el resto nos vendrd bien para alimentar los hogares en el
invierno. Arderd durante mucho tiempo. Este afio serd duro.

Wiriner asintié. Todo en el ambiente vociferaba los peores augu-
rios: el viento soplaba implacable desde el norte y los escasos pdjaros
que atin anidaban en la zona habian iniciado una migracién temprana
y apresurada. Se los podia observar, dia tras dia, surcar el cielo entre
graznidos como sonoras advertencias cuyos ecos se perdian en los limi-
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tes del horizonte. El verano habia sido corto, y la cosecha, a pesar de la
rotacidén trienal, otra vez peor que la anterior. Siempre peor que la an-
terior, en un ciclo maldito que estaba minando la resistencia de todo
el mundo. Los nabos eran esmirriados y tenian un sabor insipido, las
lentejas, judias y garbanzos eran duros como los guijarros y apenas da-
ban para sopas aderezadas con venado cuando podian dar con uno. El
resto del tiempo tenfan que contentarse con guisos espesos de cebada
y, cuando el hambre apretaba, pescado sacado del rio; algo que por lo
general se reservaba para los débiles y los enfermos.

—Me vendrd bien una reja para el arado —dijo Wiriner, pasdn-
dose una mano por la barba—. Con una madera asi no creo que haya
que endurecerla con fuego.

—Ya veremos —respondié Miles ddndose la vuelta para empren-
der el camino de regreso—. Esta noche lo comentaremos en la Asam-
blea. Trataremos de sacarlo manana.

Wiriner se quedé mirando el roble durante unos segundos toda-
via. ;No habia sido alli mismo donde habia besado a su mujer por
primera vez durante una de las celebraciones de primavera? Le parecia
que si. Recordaba que él iba masticando un poco de carne ahumada en
salazén mientras la perseguia con los ojos encendidos por la lujuria de
la juventud. jCarne! Por aquel entonces la caza era todavia abundante,
y hasta le parecia recordar que mientras él introducfa una mano por
debajo de las tanicas superpuestas de ella, sintiendo que su corazén
se desbocaba y el bajo vientre le ardia en furiosos ramalazos de deseo
carnal, pudo oir los movimientos furtivos de un par de conejos que
pasaban junto al camino. Ese tipo de cosas habian desaparecido de los
alrededores de la aldea.

Si, el roble era una especie de simbolo de tiempos mejores, aunque
nunca hubiera sido consciente de ello.

II

Las familias en Entrerrios hacian las comidas todas juntas, en especial
los Boeke, Steur, Venorian y los Gaard, que rara vez se perdian una. La
familia Hylas y los rudos y numerosos Augia del borde septentrional
rara vez acudian a tales reuniones, a menos que las cosas les fueran
muy mal; entonces aparecian cetudos portando, sobre todo, lefa para
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el fuego, carbdn, o cerveza de malta de cebada, lapulo y levadura. Era,
al fin y al cabo, una manera tan buena como cualquier otra de ahorrar
valiosos recursos.

Esa noche, casi todas las familias estaban presentes, incluso los Ga-
rran, a los que nunca se los habia visto por alli. Cuando Miles los vio
aparecer, supo que tras la cena se solicitarfa Asamblea, y sabfa muy bien
cudl serfa el motivo.

Sacudié la cabeza y se sentd a la mesa entre los hombres.

—EI olor ha vuelto, Miles —dijo Arran Augia tan pronto como
aquel tuvo su plato delante. Los otros se miraron; hacia tiempo que ha-
bian acordado que no se hablaria de ningtin asunto relevante durante
la comida, pero nadie dijo nada. Arran era el patriarca de la familia y
conocia demasiado bien las normas como para hacerle una indicacién
tan obvia.

Miles sacudié la cabeza, incémodo.

—No hemos tenido mal olor por aqui, Arran —exclamé.

—Es espantoso alli donde vivimos —aseguré el patriarca de la fa-
milia de los Augia.

—El otro dfa me parecié olerlo cerca del rio, en el recodo de la
Roca del Zorro —exclamé uno de los jévenes.

—Ahf lo tienes —dijo Arran, golpeando la mesa con su cucharén
de madera.

—:No puedes esperar a la Asamblea? —pregunté Miles—. Esta-
mos comiendo, y no es momento.

—La dltima vez hablamos de cosas poco importantes, jme pare-
ce! —repuso Arran alzando la voz—. Y queremos aclarar este punto.
Nuestra familia quiere terminar con el problema, jo solicitaremos una
ordenacidn de las tierras!

El comentario hizo que todos comenzaran a hablar de forma atro-
pellada, visiblemente enardecidos. Los comensales en el resto de las
mesas, incluso la de las mujeres y los nifios, se volvieron para mirar
qué ocurria; algunos incluso se levantaron de sus asientos.

Miles se puso en pie y extendi6 los brazos hacia el frente mientras
bramaba pidiendo silencio. Después de solo unos instantes comenza-
ron a calmarse.

—iNo habrd ordenacién de tierras! —exclamé el viejo Acelin, de
la familia de los Gaard.

—Basta td también, viejo! —chillé Miles, airado.
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Los hombres volvieron a sus platos de sopa; hundian las cucha-
ras en ella y devoraban cefiudos, intercambiando miradas prefiadas de
susceptibilidad. Miles, sin embargo, tardé todavia unos momentos en
sentarse en su asiento.

—iNo habrd discusiones durante la comida! —exclamé entonces,
iracundo—. ;No delante de las mujeres y los ninos! jAsi es la Ley!

Arran no daba cuenta de su sopa; permanecia inmévil con el cu-
charén cogido con fuerza en el pufio cerrado, a modo de arma. Sus
rasgos duros parecian ain mds acusados que de costumbre por la rabia
que lo recorria. Miles le dedic6 una mirada severa.

—;Y td, Arran Augia, a ti te digo —continué diciendo, en alto un
dedo acusador— que serds amonestado por alterar el orden durante la
comida! {Tres docenas de huevos deberds entregar al almacén comun,
y una hogaza!

Arran se levanté furioso, los dientes expuestos como los de un
animal.

—iNo una, sino tres hogazas te meteré en el pecho abierto si te
pongo la mano encima, Miles Steur! —grité—. ;Esa es mi respuesta!

Volvieron a enzarzarse en una colérica discusién. Aunque la mayo-
rfa increpaban a Arran por su comentario y defendian su derecho a una
cena tranquila, unos cuantos parecian estar de acuerdo con su peticién
(en especial los Hylas) y se agarraban de la ropa y se zarandeaban, con
las miradas aviesas y los dientes expuestos; el salén se llené de voces
graves, tronando como si se germinase el preludio de una guerra. Uno
de los platos de sopa terminé volcindose sobre la mesa, provocando
aullidos de ira de cuantos lo vieron caer: echar a perder la comida era
algo que escapaba de toda justificacién.

—;Asamblea! —gritaban unos y otros, golpeando los cuencos de
agua y los cucharones contra la mesa—. jAsamblea!

Miles miraba alrededor. Las mujeres se habian retirado a una
esquina y se las habfan arreglado para llevarse consigo sus cuencos
de sopa. Una de ellas habia arrastrado uno de los largos candele-
ros donde sustentaban los rudimentarios candiles que alimentaban
con aceite de cdhamo, temiendo quizd que una de las embestidas
pudiera tirarlos por el suelo y hacer que prendiera la madera. Los
ninos se agarraban a sus vestidos, las cabezas escondidas entre las
telas parcheadas de retales. Los cuencos, sacudidos por el impetu de
la discusion, temblaban sobre las mesas, salpicando sopa. Miles no
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recordaba una situacién asf desde hacia mucho, muchisimo tiempo,
y se decidié a poner orden de la Ginica manera que sabia: se subié
sobre su asiento, un burdo taburete hecho de madera que el tiempo
habia pulido hasta dejarlo suave, e inspir6 a conciencia. Su porte
era poderoso; su altura y envergadura le proporcionaban una presen-
cia dificil de ignorar, y envestido de todo ello se alzé y grit6. Una
sola vez.

—BASTA!

Su voz se extendié por el salén con la contundencia de un trueno,
y todo el mundo se congel en su sitio, agarrados unos a otros. Los
niflos se apresuraron a arrebujarse detrds de las mujeres, y los mds
pequefios arrancaron a llorar. Durante unos instantes, ese fue el inico
sonido que se oy6 en toda la sala. Con los lideres de las distintas fami-
lias inméviles y expectantes, el llanto infantil confiri6 a la escena una
cualidad aterradora.

Miles les prodigd miradas severas antes de continuar.

—La cena ha acabado —dijo—. Menos para las mujeres y los
nifios, que tienen permiso para llevarse el alimento y terminarlo en sus
casas. Nosotros celebraremos Asamblea, y se celebrard como siempre
ha sido: en orden. Las familias mds antiguas hablardn primero. Y td,
Arran Augia, aguardards tu turno.

Nadie dijo nada. Las mujeres, con la cabeza gacha, comenzaron
a hacer salir a los nifios. Se retird la sopa y se recogieron los cuencos,
pero no se lavaron y secaron al amor del hogar como de costumbre; se
amontonaron en las estanterfas entre cuchicheos velados.

Cuando las mujeres hubieron salido, los varones tomaron los tabu-
retes y se distribuyeron en circulo en el centro de la estancia. Los can-
deleros fueron aproximados y las sombras cayeron con rapidez sobre las
esquinas de la didfana sala. En el hogar, el fuego ardia silencioso. Fuera,
la noche avanzaba con rapidez, pero en el bosque el silencio resultaba
casi sobrenatural; hacfa demasiado tiempo que la poblacién animal ha-
bia ido desapareciendo de forma paulatina.

Miles se colocé en el interior del circulo; su cabello parecia dorado
a la luz de las llamas.

—Tiene la palabra Acelin Gaard —dijo, ahora en un tono de voz
mucho mds calmado.

—iCedo mi turno de palabra a la familia de los Augia! —excla-
mo este.
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Eso hizo que un murmullo recorriera el circulo de hombres. Tales
cosas distaban mucho de ser habituales; el turno de palabra se aprove-
chaba, casi siempre, con esmero.

—Estd bien —asintié Miles—. Estds en tu derecho.

Arran Augia se puso en pie y avanzé hacia el centro, hasta situarse
al lado de Miles. Antes de hablar, como era costumbre, giré sobre
sus pies para ofrecer su rostro ante el resto de los hombres. Algunos,
también como era habitual, asintieron en silencio; reconocian asi su
derecho a hablar.

—;El mal olor ha vuelto! —dijo entonces—. Al Norte, donde vivi-
mos los Augia, el aire es casi irrespirable. Nuestros animales enferman,
la cosecha no produce ni la mitad de la mitad de lo que obtuvimos en
afos anteriores, y aun esa cantidad es la mitad de lo que obteniamos
en los buenos tiempos. ;Quién recuerda ya los buenos tiempos?

—iYo no, por cierto! —exclamé Acelin.

—;Ni yo! —anadié alguien mis.

—La situacién es grave —continué diciendo el cabeza visible de
los Augia—. Y lo que es grave ahora en el Norte lo serd pronto aqui,
en el Llano, eso os lo aseguro.

—;Asi es! —solté uno de los Boeke.

—;Tienes razén! —se apresuré a decir Acelin.

—Y ocurren otras cosas —continud Arran entonces—. Los anima-
les estdn marchdndose o se han marchado ya. Ya no hay cabras en las
cafadas, ni castores en el rio. No hay ardillas saltando de drbol en 4rbol,
ni zorros en el bosque. Ni siquiera las truchas habitan el rio, solo esos
peces pequenos que tienen la piel roja y amargan. ;Ni siquiera creo que
sean buenos para nuestros enfermos!

—;Y los osos pardos de las montanas! —grit6 el gordo Tamblor
Hylascon su retumbante voz grave.

—;Y los venados y los jabalies!

Miles levanté las manos para rogar moderacién mientras Arran
asentia, cetudo pero satisfecho de encontrar apoyo en la sala.

—La cuestiéon es —siguié Arran—: ;Cudndo haremos algo para
averiguar qué ocurre? ;Hasta dénde hemos de llegar? Mi hijo Centrix
lleva enfermo tres lunas completas. Tose por la noche y su pecho sue-
na como un nido de serpientes. Su piel es amarilla y rugosa como un
odre. ;Y yo digo que es el mal olor!

—Tu hijo siempre fue débil! —exclamé una voz.
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—;Centrix tiene el cuerpo de una mujer menuda! —proclamé al-
guien desde el lado donde se sentaban los Venorian.

Arran apret6 los punos.

—Es posible que sea asi —bramé enfadado—, jpero siempre ha
contado con buena salud!

—;Es el olor, sin duda! —lo secund6 Acelin—. ;Yo también lo
noto!

—;El viejo Acelin orina sangre! —exclamé Tamblor, elevando la
voz por encima del murmullo general de la sala. Varios hombres rieron
a la vez.

—;Orden! —exclamé6 Miles—. ;Orden a mi voz de mando!

Casi de inmediato, el silencio volvié a caer sobre el saldn.

—Mucho se ha hablado sobre el olor —anadié Miles—. Y hasta
hemos hecho un par de cosas al respecto, o al menos se han intentado,
pero sin resultado. Hasta ahora nada hemos podido averiguar. ;Nada,
en verdad! ;Qué pretendes ahora de la Asamblea, pues? ;A ti te pre-
gunto, Arran Augia!

Este se volvié de nuevo para mirar a los hombres. Podia notar sus
miradas inquisitivas y expectantes clavadas en él, y supo que todas las
familias, sin excepcidn, estaban deseando que alguien les ofreciera un
pequeno atisbo de esperanza, una idea. Algo.

—Creo que sé de dénde viene el olor —dijo entonces, hablando
con cierta solemnidad.

El comentario arrancé un nuevo murmullo de voces superpuestas
que se alzé en el silencio como el sonido de un enjambre de insectos
acercdndose. Miles no pidié orden; él mismo estaba demasiado sor-
prendido como para decir nada.

—;Habla pues! —exclamé al fin, alzando la voz para hacerse oir.

Arran asintié; una pequefa sonrisa curvaba sus labios apretados.

—;Yo digo que el olor viene de la Entrana! —proclamé.

Los hombres se quedaron callados por unos instantes, tan sorpren-
didos como asustados. jLa Entrafa! No se hablaba de la Entrafa, no
se pronunciaba su nombre. No se referfa uno a ella como no fuera
entre susurros y bajo la luz brillante del sol, alli donde la naturaleza,
que era sinénimo de vida, exhibia sus mejores galas. La sola palabra se
consideraba ominosa; la Entrafia representaba la noche, la oscuridad,
lo desconocido.

Miles fue el primero en reaccionar.
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—Calla, imprudente! —exclamé furioso. Se acercé a €l con los
dientes apretados y los ojos hundidos revelando una rabia contenida.
Durante unos interminables segundos, las miradas de los dos hombres
se sostuvieron, encontradas.

—;Pero tiene razén! —exclamé Acelin.

—;Es posible! —anadié alguien mds.

Miles se volvié hacia Acelin, todavia investido de la cdlera que
acababa de invadirlo. Habia levantado los pufios cerrados como si fue-
ra a saltar sobre él y descargar una lluvia de golpes, pero en lugar de
eso, apretd los dientes hasta que su piel adquirié la tonalidad de un
pimiento y luego grité con voz de trueno:

—;No son cosas para tratar en un salén lleno de sombras oscuras
en mitad de la noche!

El gordo Tamblor de los Gaard se incorporé de su asiento y bramé
a su vez:

—;Quizd por eso nos va tan mal, Miles Steur!

Por lo general, semejantes respuestas habrian provocado que toda
la sala se abandonara a un nuevo intercambio de gritos y zarandeos;
sin embargo, el corazén de la mayoria de los hombres estaba atn en-
sombrecido por la mencién de la Entrafia, y casi ninguno se atrevié a
mover ni un solo musculo del cuerpo.

Ninguno, excepto el jovencisimo Baladar Steur y su compafiero
Maradian, de la familia de los Boeke, que por aquel entonces contaba
con tan solo nueve inviernos. Ambos eran ain demasiado jévenes para
poder participar en una Asamblea, desde luego, pero cuando los nifios
fueron obligados a retirarse se las arreglaron para escabullirse entre las
faldas de las mujeres y regresar a la sala. Estaban escondidos debajo
de una de las pesadas mesas de madera, en uno de los laterales de la
habitacién. Estaban alli porque si algo habia heredado el joven Baladar
de su abuela era su poderosa intuicidn, y esta le habia susurrado que
aquella noche serfa importante. Especial, incluso. Maradian, por su
parte, hacia todo lo que Baladar sugeria, sin importarle las consecuen-
cias, o el riesgo que comportase, y cuando este se volvié hacia él con
los ojos brillantes y febriles de emocién anuncidndole su intencién
de colarse en la Asamblea, Maradian asintié lleno de entusiasmo y se
dejé llevar, movido ademds por la esperanza secreta de poder sustraer
alguna porcién de carne extra, o quizd una medida de cerveza que los
hombres tomaban en las ocasiones especiales.
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—La Entrafa... —susurré Baladar mientras un escalofrio de entu-
siasmo le recorria el espinazo.

—;Qué han dicho? —susurré Maradian.

—;Ssssh! —lo hizo callar su amigo. Era mayor que Maradian, ape-
nas cuatro anos, pero aparentaba mucho mds, mucho mds alto que el
resto de los muchachos de su edad. Tenfa, después de todo, la sangre
de los Boeke corriendo por sus venas, y sus brazos empezaban a dejarse
trenzar por masculos incipientes.

—;Qué es la Entrana? —volvi6 a preguntar Maradian. Estaba tan
nervioso como expectante; habian contravenido las normas de la al-
dea en mds de una ocasién, pero aquella era la primera vez que se
ocultaba junto con su amigo en una Asamblea. Y estaban ocurriendo
cosas excepcionales: cosas importantes de verdad. Sabia que alli, en las
penumbras del circulo formado por los hombres, se hablaria de ese
tipo de cosas que nunca se trataban en presencia de mujeres y nifios.

Cosas de hombres.

—;Cadllate! —susurré Baladar. No solo era muy consciente de que
si los pillaban escondidos el castigo seria en extremo severo. No. Bala-
dar sabia, ademis, cosas de la Entrana.

iLa Entrana!

Existia, en los lindes mds occidentales de la cuaderna de Entre-
rrios, un grupudsculo rocoso que la tierra habia vomitado a la super-
ficie en los tiempos de la formacién del mundo. Los animales no se
acercaban, los pdjaros no lo sobrevolaban, e incluso las plantas pare-
cian reacias a crecer en sus proximidades. La tierra, por lo tanto, era
gris y polvorienta, e incluso a cierta distancia los drboles que se atre-
vian a irrumpir en el suelo duro y pedregoso lo hacian con esfuerzo.
Los troncos retorcidos eran prédigos en ramas nudosas y negruzcas,
como si clamasen, implorantes, misericordia al cielo.

Las rocas que formaban la aberracién natural que emergia de la
tierra como un diente putrefacto eran de un gris oscuro y macilen-
to, y parecian absorber toda la humedad del ambiente, avariciosas,
egoistas. Exhibian por eso un aspecto limpio, himedo, colmado de
un musgo negro que los antiguos habitantes de la zona, en tiempos,
dieron en llamar lammaka-tat, o hierba muerta. No era buena para
nada, ni siquiera para forrar el interior de las casas, porque se desme-
nuzaba apenas la sacaban de la zona y se convertia en un polvo gris-
ceo y estéril similar a las cenizas del hogar. Ese musgo crecia brillante
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en cada grieta y oquedad, negro como la noche, y tenia un ligero olor
a sal marina.

Vista desde la distancia, la Entrana se asemejaba mds a un racimo de
colmillos deformes provistos de protuberancias anémalas. Estas los ha-
cfan inclinarse hacia un lado, despuntando en una planicie colmada de
suaves colinas. El contraste era suficiente para hacer pensar a cualquiera
que la Entrana no era una formacién natural, pero lo era, al menos por
lo que cualquier anciano podia decir. Su historia se habia perdido para
siempre en la oscuridad de los tiempos, y tan solo unos pocos relatos
tenebrosos persistian en la tradicién oral, la cual muy pocas familias
conocian.

La Entrana era Unica en su naturaleza. No habia rocas como aque-
llas en toda la regién, ni tan feas ni tan duras; ningtn pico forjado
por el hombre podia mellarlas como no fuera tras numerosas horas de
intenso trabajo. Era atin mds dura que la roca madre de las montanas
mids grandes con las raices mds profundas.

El centro de aquel racimo abyecto ocultaba un oscuro secreto: una
boca espantosa que se adentraba en el suelo como las raices de un dr-
bol milenario. Describia una especie de torbellino hueco entre la roca
y se bifurcaba en mil ramales angostos, abajo, siempre hacia abajo.
Ningtn hombre habia podido alcanzar jamds sus mds recénditas pro-
fundidades, porque el descenso, llegado a cierto punto, resultaba del
todo imposible. Los impresionantes taneles verticales no podian ser
escalados, y no habia vegetacion suficiente en toda la zona para fabri-
car cuerdas lo bastante largas como para permitir el descenso.

La Entrafa era el lugar del que nadie hablaba. Nunca. En ninguna
parte.

Baladar la conocia, por cierto, porque habia escuchado a su padre
contar historias sobre ella, sobre todo cuando fuera estaba oscuro y
hacia frio y la familia se juntaba para recibir el calor del hogar, cu-
biertos con mantas de lana que las mujeres tejian con agujas de hueso.
Cuando hacia frio de verdad, a los ninos se les permitia tomar una
medida de cerveza para calentar el estémago, sobre todo después de la
ultima comida del dfa, y el padre llenaba su vaso de madera y abusaba
un poco de su sabor. Entonces su nariz y sus mejillas se ponfan rojas,
sus ojos se volvian pequefios y se encendfan con brillos inusuales, y
de su mirada sofadora y concentrada salfan las historias mds fasci-
nantes, como la de la Entrana. Baladar disfrutaba como nunca esas
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noches, porque por lo general su padre era un hombre poco dado a
las historias.

—Ese lugar... —susurré aquella noche—... existe aqui y alli a
la vez. Estd hecho del mismo material con el que se engendran los
demonios, y ese material no sigue las mismas reglas que todo lo de-
mads. Y eso te cambia. Vaya si te cambia. Te abre como si fueras un
cordero y te saca todos los males que llevas dentro. Si eres bueno,
te vuelves terrible. Si eres malo... Ah, si tienes un corazén negro...
entonces... ests perdido.

—;Ta has estado alli, padre? —pregunté Baladar con prudencia.
Sabia que una pregunta incémoda podria hacer que su padre los man-
dara al camastro.

Pero Miles no contestd. Sus ojos estaban vueltos hacia recuerdos
intimos y antiguos que preferia no revolver demasiado.

Para sorpresa de Baladar, aquella noche de Asamblea, en presencia
de todos, Miles comenzé a hablar de la Entrana otra vez.

—No puedo negar —dijo mirdndose las manos. La voz que hacia
solo unos instantes era poderosa y encarnaba la jefatura de la aldea se
habia escurrido hasta convertirse en una sombra cuajada de pruden-
cia— que la presencia de ese lugar ha estado creciendo en las tltimas
décadas. Antes tenias que ir a Laguna Roja para sentirlo, hostil contra
la piel y el corazén. Ahora basta con acercarse a Cercenada para sentir
casi lo mismo. Ha crecido, si, y mucho. Y admito que... —balbu-
ce6—... podria ser incluso la causa de nuestras desgracias.

Un clamor apagado recorrid las gargantas de los hombres. Los ojos
de un blanco luminoso se buscaban unos a otros, compartiendo su
perplejidad.

—Estds admitiendo que...?

En ese momento, la puerta del Gran Salén se abrié con estrépi-
to. Las maderas golpearon la pared de piedra produciendo un sonido
inesperado que hizo que Baladar y Maradian saltaran un palmo bajo la
mesa. El viento frio de la noche hizo estremecer las velas encendidas,
y varios hombres dieron un disimulado respingo.

—iPor la cosecha! —exclamé Miles Steur cuando se volvié para mi-
rar. Era Moneke Gaard, plantado en el umbral, con el rostro desencaja-
do y los brazos extendidos y rigidos como los de un caddver. El rigor de
sus facciones no ayudaba a disimular esa impresion. Mantenia las hojas
de la puerta doble abiertas, dejando entrar el viento nocturno, que se
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arremolinaba a su alrededor haciendo tremolar su cabello del color del
centeno viejo—. jMoneke Gaard, no solo llegas tarde, sino que irrum-
pes en la Asamblea helando nuestra piel y nuestros corazones!

Moneke no dijo nada. Su expresién era tan funesta que los hom-
bres supieron en el acto que habia pasado algo.

—;He visto a mi mujer! —dijo.

Y se desmayd.

I1I

La vida en Entrerrios era dificil. Casi todos los anos se registraba algtin
muerto, y no siempre eran ancianos. A veces, hasta los mds jévenes
cafan por mor de los procelosos senderos del destino de los hombres
mortales. La mujer de Moneke Gaard habia sido llamada hacia solo
dos estaciones, a principios de la temporada estival, tras una larga serie
de episodios de caidas y acusadas recaidas por alergias terribles que ha-
bian levantado ampollas y llagas en su piel. Cuando fallecid, su rostro
era una desagradable mdscara de grietas y eccemas supurantes que el
viejo Moneke cubrié con un velo, acto contrario a las costumbres de
enterramiento de toda la regién.

Aldreda Gaard fue enterrada en Dosaguas, y fue recordada cada
noche durante las tres semanas de duelo pertinentes, mas no alli, sino
en el campo de flores, junto al bosque.

Cuando Moneke anuncié que habia visto a su mujer, algunos de
los hombres sintieron que un cuchillo frio y afilado atravesaba sus
corazones templados por las penurias y la dura vida en la aldea. Acelin
Gaard escupié un esputo de disgusto contra el suelo embaldosado, y
Miles Steur levanté una ceja.

—;Se ha vuelto loco! —grazné Acelin.

—;Cogedlo, no lo dejéis en el umbral! —dijo alguien. Varios de
los hombres se precipitaron a levantar el cuerpo y colocarlo sobre
una de las mesas, que por pura casualidad fue la misma bajo la cual
Maradian y Baladar se escondian sobrecogidos por el transcurso de
los acontecimientos. Las copas de madera rodaron y cayeron al suelo
produciendo un sonido cémico.

—;Agua! —bramé Wiriner Venorian—. jDespertad a este inttil y
traedlo de vuelta!
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Desde su escondite, Maradian vio pasos presurosos discurrir por el
salén. Alguien trajo un cubo con varias medidas de agua. El sonido de
esta golpeando el rostro de Moneke fue inequivoco. Tan pronto recu-
perd la consciencia, su vieja voz quebrada resoné con fuerza en el salén.

—;He visto a mi mujer! —bramé.

—;No digas tonterfas! —protesté el viejo Acelin de inmediato—.
iMi hija pasé hace dos estaciones!

—ila he visto, perjuro! —insistié Moneke.

—;Dénde la has visto? —pregunté Miles Steur, cefiudo. Su voz
aun denotaba prudencia.

—Detrds de la casa... —susurr6 Moneke—. Donde preparo las
redes para la pesca, entre los aperos.

—;Y qué hacias alli en noche de Asamblea? —pregunté alguien.

Moneke sacudié la cabeza.

—iHace mucho que no presto atencién a vuestras estipidas asam-
bleas! —exclamé—. ;Y nadie se ha dado cuenta hasta hoy!

—Estd bien —dijo Miles—. ;Estds seguro de que era tu mujer?
:Cbémo sabes que no era alguna de las otras mujeres?

Moneke lo miré como si se hubiera vuelto loco.

—;Con esta noche, a estas horas? Dime qué mujer de la aldea
trastearfa detrds de mi casa cuando hay Asamblea. ;Y te digo mis,
Miles Steur: reconoceria las heridas del rostro de mi mujer aunque las
escondierais bajo tres capas de cera de abeja!

El comentario hizo que los hombres intercambiaran, otra vez, mi-
radas de asombro. Moneke Gaard tenfa razén. Ninguna mujer deam-
bularia en mitad de la noche por las calles, y mucho menos, cerca del
cuchitril de Moneke, dos estaciones falto de hembra.

—;Cémo puede ser? —grazné Gillot Boeke—. ;Estds diciendo
que reconociste a tu mujer?

—;Tan claramente como veo los granos de tu nariz!

Los hombres empezaron a hablar unos con otros. Algunos asen-
tian, otros negaban con la cabeza. Alguno se llevé la mano al cinto
donde colgaban los cuchillos.

—;Calma, calma! —gritaba Miles.

—iTe lo dije, Miles Steur! {No se habla de la Entrana en una noche
como esta! jYa tenemos aqui la primera desgracia!

Miles dejé caer el puno sobre la mesa. El tinico vaso que atin que-
daba sobre ella se precipité al vacio, como si quisiera huir de su célera.
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—iDejad de comportaros como hembras! —bramé Miles—. ;Sin
duda hay una explicacién para este desconcierto!

—iLa mujer de Moneke ha vuelto de la tumba! —exclamé una voz.

—;Se acost6 en el bosque con Beletriz y ahora ha vuelto para ven-
garse! —dijo otro.

—;Basta, BASTA! —grité Miles—. {Tres docenas de huevos entre-
gards al almacén comun, ademds de media hogaza, Ingvar Hylas!

Miles Steur estaba encolerizado. Las cosas estaban bastante mal
como para que uno de los desvarios de Moneke interrumpiera los im-
portantes asuntos que los habian llevado alli esa noche. Sacudiendo la
cabeza mientras los hombres se entregaban a mil fantasias y desvarios
enredados en telas fantasmales y manos sepulcrales cubiertas de san-
gre, resolvio llevar a los hombres al lugar donde Moneke decia haber
visto a su esposa.

—Coged antorchas y cerrad vuestras pieles —dijo—. Iremos alli y
veremos qué hay de verdad en todo esto.

Debajo de la mesa, Maradian miraba con verdadera estupefaccién
a su companero de correrfas.

—;Un fantasma! —susurro.

—No seas tonto —respondié Baladar. Pensé durante unos segun-
dos y afiadié—: Como mucho, un resucitado.

IV

La comitiva de treinta y seis hombres adultos, casi todos ellos forni-
dos y de espaldas anchas, marché por el linde mds septentrional de la
empalizada hacia el lugar de Moneke. Esta era una maltrecha cabana
construida casi toda con madera, mil veces parcheada con el devenir
de los anos y la herencia padre-hijo, cada vez con menos fortuna y
gracia que la anterior. La estructura principal, que venia de tiempos
de los Antiguos, més dura y recia que cualquier cosa que pudiera en-
contrarse en la naturaleza, asomaba sin orden ni concierto entre pa-
redes levantadas con posterioridad a medida que las necesidades de la
familia crecian. Si por occidente la cabafa parecia més bien un barco,
por oriente se percibia como un granero ideado por un demente. En
el tejado, restos de las formas imposibles de la construccién original
despuntaban contra el cielo como los huesos de un esternén.
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Casi nadie se habia dado cuenta, pero aquella zona estaba ya afec-
tada por lo que quiera que creciese en el subsuelo de la aldea. Miles
habria podido decir que los drboles de aquella zona solian ser altivos y
orgullosos, decorados con saludables tonos verdes y pardos, sus ramas
extendidas para dar cobijo a mil y un nidos de pajarillos, y que los
arbustos crecian desmanados pero lozanos a ambos lados del camino,
muchas veces cuajados de frutos silvestres, como moras negras y ro-
jas. Ahora, sin embargo, las hierbas eran ralas y se arrastraban como
timidas, amargadas, linguidas y decadentes, las antiguas y saludables
raices ennegrecidas y enmaranadas unas con otras, dindole un aspecto
abandonado al sendero.

Alli, al final, despuntaba la construccién de Moneke, que tras el
verano presentaba un aspecto deslustrado y tosco.

Miles se volvié para mirar a Moneke, que observaba a uno y otro
lado como si esperase encontrar atin a su mujer.

—;Dénde dices que la viste, Moneke?

Este fue muy raudo en sefalar con un dedo huesudo.

—;Alli, os lo digo, alli mismo, junto a las redes!

Los hombres dirigieron sus antorchas hacia ese lugar, expectantes.
Miles los miré durante un breve instante, seguro de que encontraria
prudencia asomada en sus ojos; pero no solo encontré prudencia, sino
también miedo, y chasqueé la lengua en senal de disgusto.

Con paso presuroso, se acercé a las redes dispuestas en un batibu-
rrillo inextricable y miré a su alrededor. Los hombres se aproximaron
con cautela.

—Bien. No veo que haya nadie.

—Y, sin embargo, alguien ha estado por aqui no hace mucho —dijo
entonces Wiriner Venorian—. ;Mirad, en el suelo!

Las antorchas iluminaron la arena. Allf se distinguian, muy a las
claras, las huellas definidas y precisas de unos pies descalzos. Pies pe-
quenos. Como de mujer.

—;Por las barbas de mis antepasados! —bramé alguien.

—;Que las almas abandonen nuestros cuerpos! —dijo alguien mds.

—;Silencio, SILENCIO! —grité Miles. Pero lo cierto es que las
huellas eran inequivocas. Mds las miraba, mds seguro estaba de que se
trataba de pies descalzos. Y ninguno de los hombres, mujeres o nifos,
iban nunca descalzos por el bosque como no fuera cerca del rio y con
temperaturas mds amables.
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—Con este viento, dirfa que esas huellas no tienen ni un par de
horas, Miles —susurré Wariner acercindose a su oido.

—Cien mil medidas de sal te sean dadas, Wériner. Tienes razdn.

—Lo veis? —bramaba Moneke, entre excitado y asustado— ;Os
lo dije! ;Es mi mujer, que ha vuelto a por mi!

—M i hija no hubiera vuelto a por ti ni cuando estaba viva, estd-
pido —exclamé Acelin.

Otra vez se entregaron los hombres a exclamaciones contaminadas
de estupor y miedo.

—:Qué es esto? —quiso saber Wiriner.

—No lo sé —dijo Miles, ahora un tanto enfadado—. Que hubo
aqui una mujer esta noche parece cosa cierta, pero si en verdad se
trataba de la mujer de Moneke, a la que todos enterramos hace dos
estaciones, jeso habria que verlo!

—Aun asi...

—Aun asi, jbuscad! Buscad alrededor. Veamos adénde conducen
estas huellas, y de dénde vienen, al menos. Y si podemos encontrar a
la mujer de Moneke, viva o muerta, o a alguna otra, jhagdmoslo sin
miedo en los corazones!

Los hombres buscaron sin descanso durante casi toda la noche.
Aunque hubieran dado algo por ayudar, los nifios permanecieron
ocultos; por una parte porque no les estaba permitido andar trastean-
do por alli. Nadie debia saber que estaban despiertos e intrigando. Por
otro lado, porque la historia del fantasma y el nerviosismo de los hom-
bres habian conseguido penetrar mds alld de su curiosidad e instalar el
miedo en ellos, y quedarse en su escondite con los ojos centelleantes
de adrenalina y las manos y los brazos heridos por las muchas ramas
no les parecia tan mala idea.

Aldreda Gaard no aparecid, por cierto, pero las huellas estaban
y conformaban un camino sinuoso alrededor de la desmanada caba-
fia de Moneke. Iban, venian, a veces se perdian cerca de la puerta
y volvian a aparecer junto al pozo. Encontraron sus pisadas errdti-
cas y zigzagueantes viniendo por el camino desde Dosaguas, como si
acabase de abandonar la tumba donde fue confinada, y encontraron
sus pisadas de vuelta, alejindose de la cabana, tomando el camino de
Cercenada y dirigiéndose hacia el Saucejo. Ningtin hombre habria ido
por ese camino de noche al amor de unas antorchas que amenaza-
ban ya con extinguirse, pero Miles queria resolver el asunto antes del
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amanecer, antes, por cierto, de que el viento disipara las huellas en la
arena y la hierba, y asi lo hicieron. Las pisadas, sin embargo, llegaban
mucho mds alld. Después de dos horas de marcha, averiguaron que se
internaban por el camino rocoso hacia las cumbres, donde nadie que
no tuviera el olfato de un perro joven podria seguirlas.

Wiériner estaba cefiudo y preocupado.

—A las cumbres —djjo.

Miles asintio.

—Sabes lo que hay mds alld —continué diciendo Wiriner.

—Si —respondié Miles tajante—. ;Si que lo sé, todo el mundo
lo sabe!

Wiériner asintié despacio, su bigote se estremecid, y se disculpé
diciendo que hacia frio.

Lo que habia tras las tortuosas, picudas y peligrosas cumbres era el
Llano. Y tras el Llano, una extensién de terreno traicionero y baldio
colmado de arenas movedizas y criaturas infames, hambrientas que
daban paso a las Ruinas de los Antiguos. Y tras las ruinas, la tierra ex-
pulsaba la formacién que se agazapaba ahora en el margen del miedo
presente en todos: la Entrana.

Pero atin quedaba un asunto que esclarecer. Después del pequeno
trajin hacia el norte, Miles queria comprobar también si el cuerpo
sepulto de Aldreda Gaard continuaba aun alli. Las pisadas eran una
cosa, desde luego, pero encontrar su tumba vacia serfa algo mucho
mids concluyente. Eran dos horas de ida y dos de vuelta, de regreso a
la aldea, lo que era bastante tiempo para una noche llena de noveda-
des. Sin embargo, habia un par de metomentodos, més excitados que
un adulto en su noche de bodas, que no estaban dispuestos a esperar
tanto. Maradian Boeke y Baladar Steur hacia rato que habian partido
hacia el campo de flores, el lugar donde todo el mundo en Entrerrios
depositaba los restos de su gente para que pudieran descansar por toda
la eternidad. No alli, precisamente, sino varios miles de pasos hacia el
este, en una cafiada donde despuntaba una de las muchas construc-
ciones dejadas por los Antiguos, y que por su aspecto imponente y su
persistencia a dejarse vencer por el tiempo y los elementos, veneraban
y llamaban Dosaguas.

Se trataba de una estructura impresionante, cuya altura desafiaba
toda légica o propdsito. Varias columnas de metal oxidado arrancaban
desde el suelo hacia el cielo, y la visidn era en verdad abrumadora en
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cuanto a que parte de la estructura se habia fusionado, con el devenir
del tiempo, con la roca viva de la montana. Caia por alli y sobre la
estructura un pequefio arroyo que incidia sobre el metal y se dividia
en dos, formando velos de agua traslicida. Eso dio nombre al lugar.
Durante el dfa, el sol iluminaba el interior de la construccién a través
de la impresionante cubierta semiderruida, atravesando las copas de los
drboles que habian encontrado un hogar entre el refugio de su herrum-
bre, y también cruzando los innumerables agujeros que la mole desga-
jada y circular que conformaba uno de sus extremos dejaba a la vista.

Cémo habian moldeado el metal los Antiguos para dar forma a
tan descomunal despropésito era algo que los habitantes de Entrerrios
no podian concebir, pues la mole, que era muchas veces mds ancha
que toda la aldea y mucho mds alta que algunas montafas cercanas, se
levantaba del suelo desafiando toda 16gica, terminando en una punta
como la de un hueso, redondeada y suave, sin marcas de forjado. La
admiraban con un temor casi reverencial, pues si algo se sabia de los
Antiguos era que, en algiin momento, destruyeron todo su fascinante
mundo y la mayoria de sus portentosas edificaciones.

Maradian no sabia apenas nada sobre ese pasado, pues las historias
de los Antiguos eran escasas aun entre los mds ancianos, pero entendia lo
suficiente como para imaginar todo tipo de cuentos y leyendas que ca-
balgaban a lomos de los misteriosos artefactos, restos y vestigios que po-
dian verse en Dosaguas. Cuando accedia al interior por la entrada prin-
cipal, ubicada en el centro, su cabeza estaba presta a confabular y tejer
imdgenes inventadas sobre coémo pudo haber sido la vida alli antano.
A los Antiguos los imaginaba como seres altos, muy agraciados fisica-
mente (como las hembras de los Steur o incluso mds) y grandilocuentes
en sus gestos y maneras. Los imaginaba yendo y viniendo por los corre-
dores, ocupados en tareas inimaginables, rodeados de magia; la magia
hacfa ondear sus ropajes y tremolar sus cabellos largos y dorados. Y tam-
bién los imaginaba flotando sobre el suelo, a poca distancia, porque en
Dosaguas habia lugares a los que no se podia llegar de ningtin modo que
no fuera volando, y escaleras que no llevaban a ninguna parte.

Dosaguas estaba, sobre todo, oscura. Los tnicos rayos de sol que se
filtraban a través de mil pequefios agujeros y aberturas practicadas por
el tiempo en sus flancos arrojaban una luz l6brega y fantasmal. Mu-
chas de las cdmaras ubicadas en los laterales de la entrada quedaban
por tanto a oscuras, y las bocas de puertas estrechas y algo circulares,
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construidas por entero de metal, parecian espiar en silencio todos sus
movimientos.

A pesar de esa oscuridad, o precisamente debido a ella, ahora
admiraban la construccién con esa sensacién que se instalaba en sus
estémagos y les hacia abrir mucho la boca. Sus estructuras atin soste-
nfan gran parte de la construccién, y en el interior permanecian vigas
y mamparos alli donde los bastos contrafuertes seguian intactos. La
nave central, de una extensién descabellada, estaba oculta bajo varias
capas de barro y raices. Muchos de los anexos laterales no habian te-
nido la misma suerte, y se encontraban sumergidos en un compacto
mar marrén; tan solo una parte de ellos, recorridos por estrias de me-
tal y enormes tubos, se dejaba percibir entre la mugre. Las secciones
adosadas dividian la nave en numerosos tramos, y se prolongaba por
un transepto sobresaliente cuya estructura habia desaparecido en sim-
biosis con la montana. Allf, la tierra descendia desde el punto mds alto
hasta llegar al centro, donde descansaban los difuntos de la aldea.

Esa noche no hubo tiempo para buscar tesoros ni para admirar
las configuraciones imposibles de hierro y barro; Maradian entré tras
Baladar y se dirigieron directos hacia el lugar de descanso, cruzando la
nave principal y evitando el suelo mds inclinado. El lugar presentaba,
sobre las grandes arcadas consumidas por hiedras y enredaderas que
trepaban subrepticiamente por las secciones laterales, un nivel supe-
rior que durante el dia iluminaba, de forma mdgica, la seccién princi-
pal. Ahora, en cambio, recogidas por los velos ligubres de la noche, las
sombras descendian amenazadoras, serpenteando por las vigas, cazdn-
dolos desde las esquinas silenciosas que tenfan a sus espaldas.

Maradian aceler6 el paso al sentirse acechado. Eso hizo que Bala-
dar tropezara con los restos de hierro entretejidos con las raices, cayen-
do al suelo con un sonoro quejido.

—;Se puede saber por qué me has empujado? —pregunt6 enfa-
dado mientras se incorporaba inspeccionando las posibles heridas que
podrian delatarlos.

—Lo siento —gimote6 Maradian arrepentido y sintiéndose algo
tonto. Le tendié la mano para ayudarlo a levantarse.

Baladar se examind las piernas con creciente nerviosismo. Su padre
le habia advertido que si se cortaba alli dentro con uno de los metales
oxidados, aunque fuera superficialmente, sufrirfa una enfermedad mortal
que serfa el corolario de una mutilacién progresiva de todos y cada uno de
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sus miembros. Semejante idea, la de la mutilacién, le producia un terror
atn mayor que el de la posible presencia de monstruos escondidos entre
las penumbras.

—Espera —exclam¢ Baladar al divisar, de pronto, algo relevan-
te—. jAqui hay pisadas!

Maradian se incliné para mirar, pero se qued$ petrificado en su sitio
cuando percibié movimiento en algiin punto a su derecha. Su cuerpo
empezd a temblar sin control, y para cuando quiso darse cuenta, ya
estaba huyendo en direccién contraria, arrancando ecos cavernosos de
los altisimos techos. A pesar de eso, Baladar tard6 todavia unos pocos
segundos en percatarse que su compafiero se desvanecia tras las sombras
de la entrada. Se qued6 mirando cémo desaparecia, incapaz siquiera de
soltar el aliento. No daba crédito a lo que estaba pasando. ;Maradian
estaba huyendo? Habian pasado alli muchisimo tiempo: en las mananas
claras, en las tardes grises e incluso en las noches oscuras, y nunca el dni-
mo habia temblado ante los crujidos de la herrumbre en las oquedades
frias de las cdmaras inertes, ni siquiera cuando algin sonido inesperado
los sobresaltaba unos instantes para dejarlos luego entregados a una risa
nerviosa. Entonces, ;qué lo habfa asustado tanto?

Con una gota de sudor resbalando por la sien, Baladar se volvié
prestando atencién a todo lo que lo rodeaba.

La oscuridad era alli casi total. Tanto él como Maradian tenian
muy buena visién nocturna, ampliamente entrenada durante diez mil
peripecias y correrias cuando se suponia que estaban durmiendo, pero
la seccién que se desplegaba ante él parecia pintada de negro. No se
podia distinguir nada, o casi nada, como no fueran unos volimenes
difusos en el margen de las cosas cuando no se las miraba directamente.

Y alli, precisamente, como arrastrindose de una de las sombras a
otra, le parecié distinguir movimiento.

Baladar tragé saliva. El pecho le ardia, como si hubiera tomado un
poco de aguardiente de los sétanos de su casa.

PIC.

Un pequefio sonido se dejé oir en la sala. Baladar sintié como sus
testiculos se apresuraban a replegarse contra su cuerpo.

PIC.

El movimiento se repitié de nuevo. Era inequivoco, y arrastraba,
o eso le parecia, una brisa fria que consiguié helarle los huesos bajo la
carne.
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Pero no se movio.

Baladar retrocedié un par de pasos, incapaz de reaccionar. Sin que-
rer, se descubrié poseido por un sentimiento casi eléctrico de miedo y
nervios. Pensé en Aldreda, envuelta todavia con el sudario ceremonial
tejido en hilo y seda, sucio y raido de la tumba, dejando pequenas hue-
llas en el suelo cubierto de barro y polvo, arrastrindose por los pisos
superiores de las criptas donde todos sus ancestros recibian descanso
eterno, y ese pensamiento lo apresé y lo dejé congelado en el sitio.

Y Aldreda avanzé por la sala, esquiva y casi voldtil, mds etérea que
corpoérea, a pesar de que Baladar pudo ver sus manos grises y retorci-
das, los dedos rotos y desgarrados de haber arafiado la dura ldpida de
su tumba, las piernas delgadas y desnudas tambaleantes como si fuera
a caerse, la cara cubierta por el velo supurante de licores vitales, resecos
y pestilentes, que tenian la tela de un tono ocre e inmundo.

Baladar tuvo suficiente. Dando un grito tan desgarrador como es-
tridente, se dio la vuelta torpemente, y casi se las compuso para no tro-
pezar, pero el miedo atenazaba sus piernas y cayé de bruces contra el
suelo. Cuando se volvié, con los ojos desorbitados y el corazén palpi-
tante en el pecho, contemplé con horror que Aldreda ya no estaba alli
donde acababa de verla. En lugar de eso, la sala lo observé impasible,
revestida de todos sus secretos, y las sombras tremolaron en silencio
como toda respuesta.

Baladar se incorporé torpemente; miraba en todas direcciones,
buscando a la resucitada. ;No saber dénde estaba era ain peor que
tenerla a la vista! Eso fue demasiado para el muchacho. Sin querer
siquiera saber si la sensacién de que la tenia detrds era cierta o no, el
muchacho se levant6 de un salto y, con los ojos medio cerrados, eché
a correr detrds de su amigo.

No tardé mucho en alcanzarlo, por cierto. De los dos, Baladar era
el mds veloz, pero ninguno aminord el paso ni intercambiaron palabra
alguna; siguieron corriendo hasta llegar cada uno a su casa.

Los ecos de vida se fueron apagando poco a poco en Dosaguas, para
dejar paso a otro tipo de sonidos mds ltgubres. La noche regresé para rei-
nar majestuosa. Las sombras volvieron a su cauce para seguir bailando
con un apacible vaivén; el agua recorriendo las piedras de la fachada fue
el susurro que goberné sobre cualquier otro, incluidos los que se habian
apoderado del lugar desde hacia un par de noches: pasos opacos, menos
ritmicos, quejidos sordos, sin rumbo.
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