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AsAmbleA de hombres

I

M iles Steur miraba hacia el enorme roble con los ojos en-
tornados; en su rostro acechaban un sinfín de líneas que, 
alejándose y aproximándose sobre la piel, se cruzaban de 

forma aleatoria formando un laberinto de esquinas y precipicios. Su 
expresión, por esto, era dura y lejana. Las musculosas piernas, como 
talladas en barro ancestral, se asentaban en el suelo por debajo del 
faldón, y las manos grandes y transitadas por incontables cicatrices 
resecas se acomodaban en las caderas, por encima del chaleco forrado 
de piel de conejo.

Era alto, mucho más de lo que solían ser los hombres; su elevada 
estatura ondeaba como un estandarte que gritara, a quien se cruzase en 
su camino, que Miles pertenecía a tierras y familias lejanas, y aunque 
nadie en Entrerríos conocía su verdadera edad (y ninguna medida de 
alcohol había podido nunca sonsacársela), todos creían, erróneamente 
por cierto, que había vivido más, mucho más, que los ancianos. El 
chaleco que llevaba parecía al menos casi tan viejo como él, y sus cos-
turas, mil veces remendadas, estaban tan gastadas como las piedras de 
los caminos. Su cabello era una desgreñada mata de pelo largo y rubio 
que se desparramaba, confuso, a ambos lados de la cabeza cayendo 
sobre los hombros como raíces en el desierto. Limpio, respondía a la 
luz del sol con destellos auríferos, pero ahora tenía el color desvaído 
del maíz viejo. La poblada barba tan solo dejaba al descubierto unos 
minúsculos y hundidos ojos grises, fríos como el hielo de los inviernos 
más duros, que coronaban una nariz afilada. Cuando valoraba algo, 
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solía mecerse de manera automática hacia uno u otro lado, como si el 
discreto vaivén consiguiera cimentar de manera incuestionable la raíz 
de su juicio.

—Hay que hacerlo —anunció al fin.
Wáriner Venorian, que recibía su apellido en honor a la pequeña 

ciudad costera en la que su madre lo engendró, cruzó los brazos sobre 
el pecho y dejó escapar un leve bufido.

—Es mucho trabajo —respondió como para sí.
Sin embargo, el comentario era un puro formalismo que sonó, a 

oídos del propio Wáriner, vacío e insignificante. Una apenas percepti-
ble sonrisa modificó el dibujo de sus labios; lo sabía: daba igual cuánto 
trabajo supusiera, e incluso la opinión del resto de los habitantes de 
Entrerríos o de la Asamblea al completo: si Miles decía que había que 
hacerlo, se haría. Y la razón caería de su lado como tantas otras veces.

Aquel roble era antiguo. Estaba allí mucho antes de que los padres 
fundadores instalaran las primeras cabañas, construidas con tepes y ro-
cas. El tronco, de una madera oscura y recia, tenía un grosor notable-
mente superior al de los árboles de la misma especie que se podían ver 
en la zona; las ramas, cuarteadas por abundantes fisuras, se elevaban 
hasta una frondosa copa bajo la que todos los habitantes de la comarca 
sin excepción se habían detenido en innumerables ocasiones, cuando 
regresaban del Llano, a disfrutar de la sombra perpetua que propicia-
ba. Tan solo en las lindes del bosque de la Azada, varias cuadernas al 
sur, se podían encontrar algunos ejemplares similares.

Era un árbol magnífico y un símbolo para Entrerríos, por lo que 
pensar en desarraigarlo de la tierra que le había dado su ser rozaba la 
blasfemia. Sin embargo, hacerlo les ahorraría tiempo y esfuerzo al no 
tener que dar un rodeo colina arriba con los carros para volver a bajar, 
varios metros más allá, cada vez que necesitaran tomar el camino del 
cerro. Era una decisión práctica y ventajosa para todos.

—La madera hará buenas herramientas —prosiguió Miles, pen-
sativo—, y el resto nos vendrá bien para alimentar los hogares en el 
invierno. Arderá durante mucho tiempo. Este año será duro.

Wáriner asintió. Todo en el ambiente vociferaba los peores augu-
rios: el viento soplaba implacable desde el norte y los escasos pájaros 
que aún anidaban en la zona habían iniciado una migración temprana 
y apresurada. Se los podía observar, día tras día, surcar el cielo entre 
graznidos como sonoras advertencias cuyos ecos se perdían en los lími-
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tes del horizonte. El verano había sido corto, y la cosecha, a pesar de la 
rotación trienal, otra vez peor que la anterior. Siempre peor que la an-
terior, en un ciclo maldito que estaba minando la resistencia de todo 
el mundo. Los nabos eran esmirriados y tenían un sabor insípido, las 
lentejas, judías y garbanzos eran duros como los guijarros y apenas da-
ban para sopas aderezadas con venado cuando podían dar con uno. El 
resto del tiempo tenían que contentarse con guisos espesos de cebada 
y, cuando el hambre apretaba, pescado sacado del río; algo que por lo 
general se reservaba para los débiles y los enfermos.

—Me vendrá bien una reja para el arado —dijo Wáriner, pasán-
dose una mano por la barba—. Con una madera así no creo que haya 
que endurecerla con fuego.

—Ya veremos —respondió Miles dándose la vuelta para empren-
der el camino de regreso—. Esta noche lo comentaremos en la Asam-
blea. Trataremos de sacarlo mañana.

Wáriner se quedó mirando el roble durante unos segundos toda-
vía. ¿No había sido allí mismo donde había besado a su mujer por 
primera vez durante una de las celebraciones de primavera? Le parecía 
que sí. Recordaba que él iba masticando un poco de carne ahumada en 
salazón mientras la perseguía con los ojos encendidos por la lujuria de 
la juventud. ¡Carne! Por aquel entonces la caza era todavía abundante, 
y hasta le parecía recordar que mientras él introducía una mano por 
debajo de las túnicas superpuestas de ella, sintiendo que su corazón 
se desbocaba y el bajo vientre le ardía en furiosos ramalazos de deseo 
carnal, pudo oír los movimientos furtivos de un par de conejos que 
pasaban junto al camino. Ese tipo de cosas habían desaparecido de los 
alrededores de la aldea.

Sí, el roble era una especie de símbolo de tiempos mejores, aunque 
nunca hubiera sido consciente de ello.

II

Las familias en Entrerríos hacían las comidas todas juntas, en especial 
los Boeke, Steur, Venorian y los Gaard, que rara vez se perdían una. La 
familia Hylas y los rudos y numerosos Augia del borde septentrional 
rara vez acudían a tales reuniones, a menos que las cosas les fueran 
muy mal; entonces aparecían ceñudos portando, sobre todo, leña para 
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el fuego, carbón, o cerveza de malta de cebada, lúpulo y levadura. Era, 
al fin y al cabo, una manera tan buena como cualquier otra de ahorrar 
valiosos recursos.

Esa noche, casi todas las familias estaban presentes, incluso los Ga-
rran, a los que nunca se los había visto por allí. Cuando Miles los vio 
aparecer, supo que tras la cena se solicitaría Asamblea, y sabía muy bien 
cuál sería el motivo.

Sacudió la cabeza y se sentó a la mesa entre los hombres.
—El olor ha vuelto, Miles —dijo Arran Augia tan pronto como 

aquel tuvo su plato delante. Los otros se miraron; hacía tiempo que ha-
bían acordado que no se hablaría de ningún asunto relevante durante 
la comida, pero nadie dijo nada. Arran era el patriarca de la familia y 
conocía demasiado bien las normas como para hacerle una indicación 
tan obvia.

Miles sacudió la cabeza, incómodo.
—No hemos tenido mal olor por aquí, Arran —exclamó.
—Es espantoso allí donde vivimos —aseguró el patriarca de la fa-

milia de los Augia.
—El otro día me pareció olerlo cerca del río, en el recodo de la 

Roca del Zorro —exclamó uno de los jóvenes.
—Ahí lo tienes —dijo Arran, golpeando la mesa con su cucharón 

de madera.
—¿No puedes esperar a la Asamblea? —preguntó Miles—. Esta-

mos comiendo, y no es momento.
—La última vez hablamos de cosas poco importantes, ¡me pare-

ce! —repuso Arran alzando la voz—. Y queremos aclarar este punto. 
Nuestra familia quiere terminar con el problema, ¡o solicitaremos una 
ordenación de las tierras!

El comentario hizo que todos comenzaran a hablar de forma atro-
pellada, visiblemente enardecidos. Los comensales en el resto de las 
mesas, incluso la de las mujeres y los niños, se volvieron para mirar 
qué ocurría; algunos incluso se levantaron de sus asientos.

Miles se puso en pie y extendió los brazos hacia el frente mientras 
bramaba pidiendo silencio. Después de solo unos instantes comenza-
ron a calmarse.

—¡No habrá ordenación de tierras! —exclamó el viejo Acelin, de 
la familia de los Gaard.

—¡Basta tú también, viejo! —chilló Miles, airado.
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Los hombres volvieron a sus platos de sopa; hundían las cucha-
ras en ella y devoraban ceñudos, intercambiando miradas preñadas de 
susceptibilidad. Miles, sin embargo, tardó todavía unos momentos en 
sentarse en su asiento.

—¡No habrá discusiones durante la comida! —exclamó entonces, 
iracundo—. ¡No delante de las mujeres y los niños! ¡Así es la Ley!

Arran no daba cuenta de su sopa; permanecía inmóvil con el cu-
charón cogido con fuerza en el puño cerrado, a modo de arma. Sus 
rasgos duros parecían aún más acusados que de costumbre por la rabia 
que lo recorría. Miles le dedicó una mirada severa.

—¡Y tú, Arran Augia, a ti te digo —continuó diciendo, en alto un 
dedo acusador— que serás amonestado por alterar el orden durante la 
comida! ¡Tres docenas de huevos deberás entregar al almacén común, 
y una hogaza!

Arran se levantó furioso, los dientes expuestos como los de un 
animal.

—¡No una, sino tres hogazas te meteré en el pecho abierto si te 
pongo la mano encima, Miles Steur! —gritó—. ¡Esa es mi respuesta!

Volvieron a enzarzarse en una colérica discusión. Aunque la mayo-
ría increpaban a Arran por su comentario y defendían su derecho a una 
cena tranquila, unos cuantos parecían estar de acuerdo con su petición 
(en especial los Hylas) y se agarraban de la ropa y se zarandeaban, con 
las miradas aviesas y los dientes expuestos; el salón se llenó de voces 
graves, tronando como si se germinase el preludio de una guerra. Uno 
de los platos de sopa terminó volcándose sobre la mesa, provocando 
aullidos de ira de cuantos lo vieron caer: echar a perder la comida era 
algo que escapaba de toda justificación.

—¡Asamblea! —gritaban unos y otros, golpeando los cuencos de 
agua y los cucharones contra la mesa—. ¡Asamblea!

Miles miraba alrededor. Las mujeres se habían retirado a una 
esquina y se las habían arreglado para llevarse consigo sus cuencos 
de sopa. Una de ellas había arrastrado uno de los largos candele-
ros donde sustentaban los rudimentarios candiles que alimentaban 
con aceite de cáñamo, temiendo quizá que una de las embestidas 
pudiera tirarlos por el suelo y hacer que prendiera la madera. Los 
niños se agarraban a sus vestidos, las cabezas escondidas entre las 
telas parcheadas de retales. Los cuencos, sacudidos por el ímpetu de 
la discusión, temblaban sobre las mesas, salpicando sopa. Miles no 
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recordaba una situación así desde hacía mucho, muchísimo tiempo, 
y se decidió a poner orden de la única manera que sabía: se subió 
sobre su asiento, un burdo taburete hecho de madera que el tiempo 
había pulido hasta dejarlo suave, e inspiró a conciencia. Su porte 
era poderoso; su altura y envergadura le proporcionaban una presen-
cia difícil de ignorar, y envestido de todo ello se alzó y gritó. Una  
sola vez.

—¡BASTA!
Su voz se extendió por el salón con la contundencia de un trueno, 

y todo el mundo se congeló en su sitio, agarrados unos a otros. Los 
niños se apresuraron a arrebujarse detrás de las mujeres, y los más 
pequeños arrancaron a llorar. Durante unos instantes, ese fue el único 
sonido que se oyó en toda la sala. Con los líderes de las distintas fami-
lias inmóviles y expectantes, el llanto infantil confirió a la escena una 
cualidad aterradora.

Miles les prodigó miradas severas antes de continuar.
—La cena ha acabado —dijo—. Menos para las mujeres y los 

niños, que tienen permiso para llevarse el alimento y terminarlo en sus 
casas. Nosotros celebraremos Asamblea, y se celebrará como siempre 
ha sido: en orden. Las familias más antiguas hablarán primero. Y tú, 
Arran Augia, aguardarás tu turno.

Nadie dijo nada. Las mujeres, con la cabeza gacha, comenzaron 
a hacer salir a los niños. Se retiró la sopa y se recogieron los cuencos, 
pero no se lavaron y secaron al amor del hogar como de costumbre; se 
amontonaron en las estanterías entre cuchicheos velados.

Cuando las mujeres hubieron salido, los varones tomaron los tabu-
retes y se distribuyeron en círculo en el centro de la estancia. Los can-
deleros fueron aproximados y las sombras cayeron con rapidez sobre las 
esquinas de la diáfana sala. En el hogar, el fuego ardía silencioso. Fuera, 
la noche avanzaba con rapidez, pero en el bosque el silencio resultaba 
casi sobrenatural; hacía demasiado tiempo que la población animal ha-
bía ido desapareciendo de forma paulatina.

Miles se colocó en el interior del círculo; su cabello parecía dorado 
a la luz de las llamas.

—Tiene la palabra Acelin Gaard —dijo, ahora en un tono de voz 
mucho más calmado.

—¡Cedo mi turno de palabra a la familia de los Augia! —excla-
mó este.
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Eso hizo que un murmullo recorriera el círculo de hombres. Tales 
cosas distaban mucho de ser habituales; el turno de palabra se aprove-
chaba, casi siempre, con esmero.

—Está bien —asintió Miles—. Estás en tu derecho.
Arran Augia se puso en pie y avanzó hacia el centro, hasta situarse 

al lado de Miles. Antes de hablar, como era costumbre, giró sobre 
sus pies para ofrecer su rostro ante el resto de los hombres. Algunos, 
también como era habitual, asintieron en silencio; reconocían así su 
derecho a hablar.

—¡El mal olor ha vuelto! —dijo entonces—. Al Norte, donde vivi-
mos los Augia, el aire es casi irrespirable. Nuestros animales enferman, 
la cosecha no produce ni la mitad de la mitad de lo que obtuvimos en 
años anteriores, y aún esa cantidad es la mitad de lo que obteníamos 
en los buenos tiempos. ¿Quién recuerda ya los buenos tiempos?

—¡Yo no, por cierto! —exclamó Acelin.
—¡Ni yo! —añadió alguien más.
—La situación es grave —continuó diciendo el cabeza visible de 

los Augia—. Y lo que es grave ahora en el Norte lo será pronto aquí, 
en el Llano, eso os lo aseguro.

—¡Así es! —soltó uno de los Boeke.
—¡Tienes razón! —se apresuró a decir Acelin.
—Y ocurren otras cosas —continuó Arran entonces—. Los anima-

les están marchándose o se han marchado ya. Ya no hay cabras en las 
cañadas, ni castores en el río. No hay ardillas saltando de árbol en árbol, 
ni zorros en el bosque. Ni siquiera las truchas habitan el río, solo esos 
peces pequeños que tienen la piel roja y amargan. ¡Ni siquiera creo que 
sean buenos para nuestros enfermos!

—¡Y los osos pardos de las montañas! —gritó el gordo Tamblor 
Hylascon su retumbante voz grave.

—¡Y los venados y los jabalíes!
Miles levantó las manos para rogar moderación mientras Arran 

asentía, ceñudo pero satisfecho de encontrar apoyo en la sala.
—La cuestión es —siguió Arran—: ¿Cuándo haremos algo para 

averiguar qué ocurre? ¿Hasta dónde hemos de llegar? Mi hijo Centrix 
lleva enfermo tres lunas completas. Tose por la noche y su pecho sue-
na como un nido de serpientes. Su piel es amarilla y rugosa como un 
odre. ¡Y yo digo que es el mal olor!

—¡Tu hijo siempre fue débil! —exclamó una voz.
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—¡Centrix tiene el cuerpo de una mujer menuda! —proclamó al-
guien desde el lado donde se sentaban los Venorian.

Arran apretó los puños.
—Es posible que sea así —bramó enfadado—, ¡pero siempre ha 

contado con buena salud!
—¡Es el olor, sin duda! —lo secundó Acelin—. ¡Yo también lo 

noto!
—¡El viejo Acelin orina sangre! —exclamó Tamblor, elevando la 

voz por encima del murmullo general de la sala. Varios hombres rieron 
a la vez.

—¡Orden! —exclamó Miles—. ¡Orden a mi voz de mando!
Casi de inmediato, el silencio volvió a caer sobre el salón.
—Mucho se ha hablado sobre el olor —añadió Miles—. Y hasta 

hemos hecho un par de cosas al respecto, o al menos se han intentado, 
pero sin resultado. Hasta ahora nada hemos podido averiguar. ¡Nada, 
en verdad! ¿Qué pretendes ahora de la Asamblea, pues? ¡A ti te pre-
gunto, Arran Augia!

Este se volvió de nuevo para mirar a los hombres. Podía notar sus 
miradas inquisitivas y expectantes clavadas en él, y supo que todas las 
familias, sin excepción, estaban deseando que alguien les ofreciera un 
pequeño atisbo de esperanza, una idea. Algo.

—Creo que sé de dónde viene el olor —dijo entonces, hablando 
con cierta solemnidad.

El comentario arrancó un nuevo murmullo de voces superpuestas 
que se alzó en el silencio como el sonido de un enjambre de insectos 
acercándose. Miles no pidió orden; él mismo estaba demasiado sor-
prendido como para decir nada.

—¡Habla pues! —exclamó al fin, alzando la voz para hacerse oír.
Arran asintió; una pequeña sonrisa curvaba sus labios apretados.
—¡Yo digo que el olor viene de la Entraña! —proclamó.
Los hombres se quedaron callados por unos instantes, tan sorpren-

didos como asustados. ¡La Entraña! No se hablaba de la Entraña, no 
se pronunciaba su nombre. No se refería uno a ella como no fuera 
entre susurros y bajo la luz brillante del sol, allí donde la naturaleza, 
que era sinónimo de vida, exhibía sus mejores galas. La sola palabra se 
consideraba ominosa; la Entraña representaba la noche, la oscuridad, 
lo desconocido.

Miles fue el primero en reaccionar.
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—¡Calla, imprudente! —exclamó furioso. Se acercó a él con los 
dientes apretados y los ojos hundidos revelando una rabia contenida. 
Durante unos interminables segundos, las miradas de los dos hombres 
se sostuvieron, encontradas.

—¡Pero tiene razón! —exclamó Acelin.
—¡Es posible! —añadió alguien más.
Miles se volvió hacia Acelin, todavía investido de la cólera que 

acababa de invadirlo. Había levantado los puños cerrados como si fue-
ra a saltar sobre él y descargar una lluvia de golpes, pero en lugar de 
eso, apretó los dientes hasta que su piel adquirió la tonalidad de un 
pimiento y luego gritó con voz de trueno:

—¡No son cosas para tratar en un salón lleno de sombras oscuras 
en mitad de la noche!

El gordo Tamblor de los Gaard se incorporó de su asiento y bramó 
a su vez:

—¡Quizá por eso nos va tan mal, Miles Steur!
Por lo general, semejantes respuestas habrían provocado que toda 

la sala se abandonara a un nuevo intercambio de gritos y zarandeos; 
sin embargo, el corazón de la mayoría de los hombres estaba aún en-
sombrecido por la mención de la Entraña, y casi ninguno se atrevió a 
mover ni un solo músculo del cuerpo.

Ninguno, excepto el jovencísimo Baladar Steur y su compañero 
Maradian, de la familia de los Boeke, que por aquel entonces contaba 
con tan solo nueve inviernos. Ambos eran aún demasiado jóvenes para 
poder participar en una Asamblea, desde luego, pero cuando los niños 
fueron obligados a retirarse se las arreglaron para escabullirse entre las 
faldas de las mujeres y regresar a la sala. Estaban escondidos debajo 
de una de las pesadas mesas de madera, en uno de los laterales de la 
habitación. Estaban allí porque si algo había heredado el joven Baladar 
de su abuela era su poderosa intuición, y esta le había susurrado que 
aquella noche sería importante. Especial, incluso. Maradian, por su 
parte, hacía todo lo que Baladar sugería, sin importarle las consecuen-
cias, o el riesgo que comportase, y cuando este se volvió hacia él con 
los ojos brillantes y febriles de emoción anunciándole su intención 
de colarse en la Asamblea, Maradian asintió lleno de entusiasmo y se 
dejó llevar, movido además por la esperanza secreta de poder sustraer 
alguna porción de carne extra, o quizá una medida de cerveza que los 
hombres tomaban en las ocasiones especiales.
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—La Entraña... —susurró Baladar mientras un escalofrío de entu-
siasmo le recorría el espinazo.

—¿Qué han dicho? —susurró Maradian.
—¡Ssssh! —lo hizo callar su amigo. Era mayor que Maradian, ape-

nas cuatro años, pero aparentaba mucho más, mucho más alto que el 
resto de los muchachos de su edad. Tenía, después de todo, la sangre 
de los Boeke corriendo por sus venas, y sus brazos empezaban a dejarse 
trenzar por músculos incipientes.

—¿Qué es la Entraña? —volvió a preguntar Maradian. Estaba tan 
nervioso como expectante; habían contravenido las normas de la al-
dea en más de una ocasión, pero aquella era la primera vez que se 
ocultaba junto con su amigo en una Asamblea. Y estaban ocurriendo 
cosas excepcionales: cosas importantes de verdad. Sabía que allí, en las 
penumbras del círculo formado por los hombres, se hablaría de ese 
tipo de cosas que nunca se trataban en presencia de mujeres y niños.

Cosas de hombres.
—¡Cállate! —susurró Baladar. No solo era muy consciente de que 

si los pillaban escondidos el castigo sería en extremo severo. No. Bala-
dar sabía, además, cosas de la Entraña.

¡La Entraña!
Existía, en los lindes más occidentales de la cuaderna de Entre-

rríos, un grupúsculo rocoso que la tierra había vomitado a la super-
ficie en los tiempos de la formación del mundo. Los animales no se 
acercaban, los pájaros no lo sobrevolaban, e incluso las plantas pare-
cían reacias a crecer en sus proximidades. La tierra, por lo tanto, era 
gris y polvorienta, e incluso a cierta distancia los árboles que se atre-
vían a irrumpir en el suelo duro y pedregoso lo hacían con esfuerzo. 
Los troncos retorcidos eran pródigos en ramas nudosas y negruzcas, 
como si clamasen, implorantes, misericordia al cielo.

Las rocas que formaban la aberración natural que emergía de la 
tierra como un diente putrefacto eran de un gris oscuro y macilen-
to, y parecían absorber toda la humedad del ambiente, avariciosas, 
egoístas. Exhibían por eso un aspecto limpio, húmedo, colmado de 
un musgo negro que los antiguos habitantes de la zona, en tiempos, 
dieron en llamar lammaka-tat, o hierba muerta. No era buena para 
nada, ni siquiera para forrar el interior de las casas, porque se desme-
nuzaba apenas la sacaban de la zona y se convertía en un polvo grisá-
ceo y estéril similar a las cenizas del hogar. Ese musgo crecía brillante 
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en cada grieta y oquedad, negro como la noche, y tenía un ligero olor 
a sal marina.

Vista desde la distancia, la Entraña se asemejaba más a un racimo de 
colmillos deformes provistos de protuberancias anómalas. Estas los ha-
cían inclinarse hacia un lado, despuntando en una planicie colmada de 
suaves colinas. El contraste era suficiente para hacer pensar a cualquiera 
que la Entraña no era una formación natural, pero lo era, al menos por 
lo que cualquier anciano podía decir. Su historia se había perdido para 
siempre en la oscuridad de los tiempos, y tan solo unos pocos relatos 
tenebrosos persistían en la tradición oral, la cual muy pocas familias 
conocían.

La Entraña era única en su naturaleza. No había rocas como aque-
llas en toda la región, ni tan feas ni tan duras; ningún pico forjado 
por el hombre podía mellarlas como no fuera tras numerosas horas de 
intenso trabajo. Era aún más dura que la roca madre de las montañas 
más grandes con las raíces más profundas.

El centro de aquel racimo abyecto ocultaba un oscuro secreto: una 
boca espantosa que se adentraba en el suelo como las raíces de un ár-
bol milenario. Describía una especie de torbellino hueco entre la roca 
y se bifurcaba en mil ramales angostos, abajo, siempre hacia abajo. 
Ningún hombre había podido alcanzar jamás sus más recónditas pro-
fundidades, porque el descenso, llegado a cierto punto, resultaba del 
todo imposible. Los impresionantes túneles verticales no podían ser 
escalados, y no había vegetación suficiente en toda la zona para fabri-
car cuerdas lo bastante largas como para permitir el descenso.

La Entraña era el lugar del que nadie hablaba. Nunca. En ninguna 
parte.

Baladar la conocía, por cierto, porque había escuchado a su padre 
contar historias sobre ella, sobre todo cuando fuera estaba oscuro y 
hacía frío y la familia se juntaba para recibir el calor del hogar, cu-
biertos con mantas de lana que las mujeres tejían con agujas de hueso. 
Cuando hacía frío de verdad, a los niños se les permitía tomar una 
medida de cerveza para calentar el estómago, sobre todo después de la 
última comida del día, y el padre llenaba su vaso de madera y abusaba 
un poco de su sabor. Entonces su nariz y sus mejillas se ponían rojas, 
sus ojos se volvían pequeños y se encendían con brillos inusuales, y 
de su mirada soñadora y concentrada salían las historias más fasci-
nantes, como la de la Entraña. Baladar disfrutaba como nunca esas 
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noches, porque por lo general su padre era un hombre poco dado a 
las historias.

—Ese lugar... —susurró aquella noche—... existe aquí y allí a 
la vez. Está hecho del mismo material con el que se engendran los  
demonios, y ese material no sigue las mismas reglas que todo lo de-
más. Y eso te cambia. Vaya si te cambia. Te abre como si fueras un 
cordero y te saca todos los males que llevas dentro. Si eres bueno, 
te vuelves terrible. Si eres malo... Ah, si tienes un corazón negro... 
entonces... estás perdido.

—¿Tú has estado allí, padre? —preguntó Baladar con prudencia. 
Sabía que una pregunta incómoda podría hacer que su padre los man-
dara al camastro.

Pero Miles no contestó. Sus ojos estaban vueltos hacia recuerdos 
íntimos y antiguos que prefería no revolver demasiado.

Para sorpresa de Baladar, aquella noche de Asamblea, en presencia 
de todos, Miles comenzó a hablar de la Entraña otra vez.

—No puedo negar —dijo mirándose las manos. La voz que hacía 
solo unos instantes era poderosa y encarnaba la jefatura de la aldea se 
había escurrido hasta convertirse en una sombra cuajada de pruden-
cia— que la presencia de ese lugar ha estado creciendo en las últimas 
décadas. Antes tenías que ir a Laguna Roja para sentirlo, hostil contra 
la piel y el corazón. Ahora basta con acercarse a Cercenada para sentir 
casi lo mismo. Ha crecido, sí, y mucho. Y admito que... —balbu-
ceó—... podría ser incluso la causa de nuestras desgracias.

Un clamor apagado recorrió las gargantas de los hombres. Los ojos 
de un blanco luminoso se buscaban unos a otros, compartiendo su 
perplejidad.

—¿Estás admitiendo que...?
En ese momento, la puerta del Gran Salón se abrió con estrépi-

to. Las maderas golpearon la pared de piedra produciendo un sonido 
ines perado que hizo que Baladar y Maradian saltaran un palmo bajo la 
mesa. El viento frío de la noche hizo estremecer las velas encendidas, 
y varios hombres dieron un disimulado respingo.

—¡Por la cosecha! —exclamó Miles Steur cuando se volvió para mi-
rar. Era Moneke Gaard, plantado en el umbral, con el rostro desencaja-
do y los brazos extendidos y rígidos como los de un cadáver. El rigor de 
sus facciones no ayudaba a disimular esa impresión. Mantenía las hojas 
de la puerta doble abiertas, dejando entrar el viento nocturno, que se 
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arremolinaba a su alrededor haciendo tremolar su cabello del color del 
centeno viejo—. ¡Moneke Gaard, no solo llegas tarde, sino que irrum-
pes en la Asamblea helando nuestra piel y nuestros corazones!

Moneke no dijo nada. Su expresión era tan funesta que los hom-
bres supieron en el acto que había pasado algo.

—¡He visto a mi mujer! —dijo.
Y se desmayó.

III

La vida en Entrerríos era difícil. Casi todos los años se registraba algún 
muerto, y no siempre eran ancianos. A veces, hasta los más jóvenes 
caían por mor de los procelosos senderos del destino de los hombres 
mortales. La mujer de Moneke Gaard había sido llamada hacía solo 
dos estaciones, a principios de la temporada estival, tras una larga serie 
de episodios de caídas y acusadas recaídas por alergias terribles que ha-
bían levantado ampollas y llagas en su piel. Cuando falleció, su rostro 
era una desagradable máscara de grietas y eccemas supurantes que el 
viejo Moneke cubrió con un velo, acto contrario a las costumbres de 
enterramiento de toda la región.

Aldreda Gaard fue enterrada en Dosaguas, y fue recordada cada 
noche durante las tres semanas de duelo pertinentes, mas no allí, sino 
en el campo de flores, junto al bosque.

Cuando Moneke anunció que había visto a su mujer, algunos de 
los hombres sintieron que un cuchillo frío y afilado atravesaba sus 
corazones templados por las penurias y la dura vida en la aldea. Acelin 
Gaard escupió un esputo de disgusto contra el suelo embaldosado, y 
Miles Steur levantó una ceja.

—¡Se ha vuelto loco! —graznó Acelin.
—¡Cogedlo, no lo dejéis en el umbral! —dijo alguien. Varios de 

los hombres se precipitaron a levantar el cuerpo y colocarlo sobre 
una de las mesas, que por pura casualidad fue la misma bajo la cual 
Maradian y Baladar se escondían sobrecogidos por el transcurso de 
los acontecimientos. Las copas de madera rodaron y cayeron al suelo 
produciendo un sonido cómico.

—¡Agua! —bramó Wáriner Venorian—. ¡Despertad a este inútil y 
traedlo de vuelta!
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Desde su escondite, Maradian vio pasos presurosos discurrir por el 
salón. Alguien trajo un cubo con varias medidas de agua. El sonido de 
esta golpeando el rostro de Moneke fue inequívoco. Tan pronto recu-
peró la consciencia, su vieja voz quebrada resonó con fuerza en el salón.

—¡He visto a mi mujer! —bramó.
—¡No digas tonterías! —protestó el viejo Acelin de inmediato—. 

¡Mi hija pasó hace dos estaciones!
—¡La he visto, perjuro! —insistió Moneke.
—¿Dónde la has visto? —preguntó Miles Steur, ceñudo. Su voz 

aún denotaba prudencia.
—Detrás de la casa... —susurró Moneke—. Donde preparo las 

redes para la pesca, entre los aperos.
—¿Y qué hacías allí en noche de Asamblea? —preguntó alguien.
Moneke sacudió la cabeza.
—¡Hace mucho que no presto atención a vuestras estúpidas asam-

bleas! —exclamó—. ¡Y nadie se ha dado cuenta hasta hoy!
—Está bien —dijo Miles—. ¿Estás seguro de que era tu mujer? 

¿Cómo sabes que no era alguna de las otras mujeres?
Moneke lo miró como si se hubiera vuelto loco.
—¿Con esta noche, a estas horas? Dime qué mujer de la aldea 

trastearía detrás de mi casa cuando hay Asamblea. ¡Y te digo más, 
Miles Steur: reconocería las heridas del rostro de mi mujer aunque las 
escondierais bajo tres capas de cera de abeja!

El comentario hizo que los hombres intercambiaran, otra vez, mi-
radas de asombro. Moneke Gaard tenía razón. Ninguna mujer deam-
bularía en mitad de la noche por las calles, y mucho menos, cerca del 
cuchitril de Moneke, dos estaciones falto de hembra.

—¿Cómo puede ser? —graznó Gillot Boeke—. ¿Estás diciendo 
que reconociste a tu mujer?

—¡Tan claramente como veo los granos de tu nariz!
Los hombres empezaron a hablar unos con otros. Algunos asen-

tían, otros negaban con la cabeza. Alguno se llevó la mano al cinto 
donde colgaban los cuchillos.

—¡Calma, calma! —gritaba Miles.
—¡Te lo dije, Miles Steur! ¡No se habla de la Entraña en una noche 

como esta! ¡Ya tenemos aquí la primera desgracia!
Miles dejó caer el puño sobre la mesa. El único vaso que aún que-

daba sobre ella se precipitó al vacío, como si quisiera huir de su cólera.
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—¡Dejad de comportaros como hembras! —bramó Miles—. ¡Sin 
duda hay una explicación para este desconcierto!

—¡La mujer de Moneke ha vuelto de la tumba! —exclamó una voz.
—¡Se acostó en el bosque con Beletriz y ahora ha vuelto para ven-

garse! —dijo otro.
—¡Basta, BASTA! —gritó Miles—. ¡Tres docenas de huevos entre-

garás al almacén común, además de media hogaza, Ingvar Hylas!
Miles Steur estaba encolerizado. Las cosas estaban bastante mal 

como para que uno de los desvaríos de Moneke interrumpiera los im-
portantes asuntos que los habían llevado allí esa noche. Sacudiendo la 
cabeza mientras los hombres se entregaban a mil fantasías y desvaríos 
enredados en telas fantasmales y manos sepulcrales cubiertas de san-
gre, resolvió llevar a los hombres al lugar donde Moneke decía haber 
visto a su esposa.

—Coged antorchas y cerrad vuestras pieles —dijo—. Iremos allí y 
veremos qué hay de verdad en todo esto.

Debajo de la mesa, Maradian miraba con verdadera estupefacción 
a su compañero de correrías.

—¡Un fantasma! —susurró.
—No seas tonto —respondió Baladar. Pensó durante unos segun-

dos y añadió—: Como mucho, un resucitado.

IV

La comitiva de treinta y seis hombres adultos, casi todos ellos forni-
dos y de espaldas anchas, marchó por el linde más septentrional de la 
empalizada hacia el lugar de Moneke. Esta era una maltrecha cabaña 
construida casi toda con madera, mil veces parcheada con el devenir 
de los años y la herencia padre-hijo, cada vez con menos fortuna y 
gracia que la anterior. La estructura principal, que venía de tiempos 
de los Antiguos, más dura y recia que cualquier cosa que pudiera en-
contrarse en la naturaleza, asomaba sin orden ni concierto entre pa-
redes levantadas con posterioridad a medida que las necesidades de la 
familia crecían. Si por occidente la cabaña parecía más bien un barco, 
por oriente se percibía como un granero ideado por un demente. En 
el tejado, restos de las formas imposibles de la construcción original 
despuntaban contra el cielo como los huesos de un esternón.
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La comitiva de treinta y seis hombres adultos, casi todos ellos forni-
dos y de espaldas anchas, marchó por el linde más septentrional de la 
empalizada hacia el lugar de Moneke. Esta era una maltrecha cabaña 
construida casi toda con madera, mil veces parcheada con el devenir 
de los años y la herencia padre-hijo, cada vez con menos fortuna y 
gracia que la anterior. La estructura principal, que venía de tiempos 
de los Antiguos, más dura y recia que cualquier cosa que pudiera en-
contrarse en la naturaleza, asomaba sin orden ni concierto entre pa-
redes levantadas con posterioridad a medida que las necesidades de la 
familia crecían. Si por occidente la cabaña parecía más bien un barco, 
por oriente se percibía como un granero ideado por un demente. En 
el tejado, restos de las formas imposibles de la construcción original 
despuntaban contra el cielo como los huesos de un esternón.
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Casi nadie se había dado cuenta, pero aquella zona estaba ya afec-
tada por lo que quiera que creciese en el subsuelo de la aldea. Miles 
habría podido decir que los árboles de aquella zona solían ser altivos y 
orgullosos, decorados con saludables tonos verdes y pardos, sus ramas 
extendidas para dar cobijo a mil y un nidos de pajarillos, y que los 
arbustos crecían desmañados pero lozanos a ambos lados del camino, 
muchas veces cuajados de frutos silvestres, como moras negras y ro-
jas. Ahora, sin embargo, las hierbas eran ralas y se arrastraban como 
tímidas, amargadas, lánguidas y decadentes, las antiguas y saludables 
raíces ennegrecidas y enmarañadas unas con otras, dándole un aspecto 
abandonado al sendero.

Allí, al final, despuntaba la construcción de Moneke, que tras el 
verano presentaba un aspecto deslustrado y tosco.

Miles se volvió para mirar a Moneke, que observaba a uno y otro 
lado como si esperase encontrar aún a su mujer.

—¿Dónde dices que la viste, Moneke?
Este fue muy raudo en señalar con un dedo huesudo.
—¡Allí, os lo digo, allí mismo, junto a las redes!
Los hombres dirigieron sus antorchas hacia ese lugar, expectantes. 

Miles los miró durante un breve instante, seguro de que encontraría 
prudencia asomada en sus ojos; pero no solo encontró prudencia, sino 
también miedo, y chasqueó la lengua en señal de disgusto.

Con paso presuroso, se acercó a las redes dispuestas en un batibu-
rrillo inextricable y miró a su alrededor. Los hombres se aproximaron 
con cautela.

—Bien. No veo que haya nadie.
—Y, sin embargo, alguien ha estado por aquí no hace mucho —dijo 

entonces Wáriner Venorian—. ¡Mirad, en el suelo!
Las antorchas iluminaron la arena. Allí se distinguían, muy a las 

claras, las huellas definidas y precisas de unos pies descalzos. Pies pe-
queños. Como de mujer.

—¡Por las barbas de mis antepasados! —bramó alguien.
—¡Que las almas abandonen nuestros cuerpos! —dijo alguien más.
—¡Silencio, SILENCIO! —gritó Miles. Pero lo cierto es que las 

huellas eran inequívocas. Más las miraba, más seguro estaba de que se 
trataba de pies descalzos. Y ninguno de los hombres, mujeres o niños, 
iban nunca descalzos por el bosque como no fuera cerca del río y con 
temperaturas más amables.
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—Con este viento, diría que esas huellas no tienen ni un par de 
horas, Miles —susurró Wáriner acercándose a su oído.

—Cien mil medidas de sal te sean dadas, Wáriner. Tienes razón.
—¿Lo veis? —bramaba Moneke, entre excitado y asustado— ¡Os 

lo dije! ¡Es mi mujer, que ha vuelto a por mí!
—Mi hija no hubiera vuelto a por ti ni cuando estaba viva, estú-

pido —exclamó Acelin.
Otra vez se entregaron los hombres a exclamaciones contaminadas 

de estupor y miedo.
—¿Qué es esto? —quiso saber Wáriner.
—No lo sé —dijo Miles, ahora un tanto enfadado—. Que hubo 

aquí una mujer esta noche parece cosa cierta, pero si en verdad se 
trataba de la mujer de Moneke, a la que todos enterramos hace dos 
estaciones, ¡eso habría que verlo!

—Aun así...
—Aun así, ¡buscad! Buscad alrededor. Veamos adónde conducen 

estas huellas, y de dónde vienen, al menos. Y si podemos encontrar a 
la mujer de Moneke, viva o muerta, o a alguna otra, ¡hagámoslo sin 
miedo en los corazones!

Los hombres buscaron sin descanso durante casi toda la noche. 
Aunque hubieran dado algo por ayudar, los niños permanecieron 
ocultos; por una parte porque no les estaba permitido andar trastean-
do por allí. Nadie debía saber que estaban despiertos e intrigando. Por 
otro lado, porque la historia del fantasma y el nerviosismo de los hom-
bres habían conseguido penetrar más allá de su curiosidad e instalar el 
miedo en ellos, y quedarse en su escondite con los ojos centelleantes 
de adrenalina y las manos y los brazos heridos por las muchas ramas 
no les parecía tan mala idea.

Aldreda Gaard no apareció, por cierto, pero las huellas estaban 
y conformaban un camino sinuoso alrededor de la desmañada caba-
ña de Moneke. Iban, venían, a veces se perdían cerca de la puerta 
y volvían a aparecer junto al pozo. Encontraron sus pisadas erráti-
cas y zigzagueantes viniendo por el camino desde Dosaguas, como si 
acabase de abandonar la tumba donde fue confinada, y encontraron 
sus pisadas de vuelta, alejándose de la cabaña, tomando el camino de 
Cercenada y dirigiéndose hacia el Saucejo. Ningún hombre habría ido 
por ese camino de noche al amor de unas antorchas que amenaza-
ban ya con extinguirse, pero Miles quería resolver el asunto antes del 
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amanecer, antes, por cierto, de que el viento disipara las huellas en la 
arena y la hierba, y así lo hicieron. Las pisadas, sin embargo, llegaban 
mucho más allá. Después de dos horas de marcha, averiguaron que se 
internaban por el camino rocoso hacia las cumbres, donde nadie que 
no tuviera el olfato de un perro joven podría seguirlas.

Wáriner estaba ceñudo y preocupado.
—A las cumbres —dijo.
Miles asintió.
—Sabes lo que hay más allá —continuó diciendo Wáriner.
—Sí —respondió Miles tajante—. ¡Sí que lo sé, todo el mundo 

lo sabe!
Wáriner asintió despacio, su bigote se estremeció, y se disculpó 

diciendo que hacía frío.
Lo que había tras las tortuosas, picudas y peligrosas cumbres era el 

Llano. Y tras el Llano, una extensión de terreno traicionero y baldío 
colmado de arenas movedizas y criaturas infames, hambrientas que 
daban paso a las Ruinas de los Antiguos. Y tras las ruinas, la tierra ex-
pulsaba la formación que se agazapaba ahora en el margen del miedo 
presente en todos: la Entraña.

Pero aún quedaba un asunto que esclarecer. Después del pequeño 
trajín hacia el norte, Miles quería comprobar también si el cuerpo 
sepulto de Aldreda Gaard continuaba aún allí. Las pisadas eran una 
cosa, desde luego, pero encontrar su tumba vacía sería algo mucho 
más concluyente. Eran dos horas de ida y dos de vuelta, de regreso a 
la aldea, lo que era bastante tiempo para una noche llena de noveda-
des. Sin embargo, había un par de metomentodos, más excitados que 
un adulto en su noche de bodas, que no estaban dispuestos a esperar 
tanto. Maradian Boeke y Baladar Steur hacía rato que habían partido 
hacia el campo de flores, el lugar donde todo el mundo en Entrerríos 
depositaba los restos de su gente para que pudieran descansar por toda 
la eternidad. No allí, precisamente, sino varios miles de pasos hacia el 
este, en una cañada donde despuntaba una de las muchas construc-
ciones dejadas por los Antiguos, y que por su aspecto imponente y su 
persistencia a dejarse vencer por el tiempo y los elementos, veneraban 
y llamaban Dosaguas.

Se trataba de una estructura impresionante, cuya altura desafiaba 
toda lógica o propósito. Varias columnas de metal oxidado arrancaban 
desde el suelo hacia el cielo, y la visión era en verdad abrumadora en 
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cuanto a que parte de la estructura se había fusionado, con el devenir 
del tiempo, con la roca viva de la montaña. Caía por allí y sobre la 
estructura un pequeño arroyo que incidía sobre el metal y se dividía 
en dos, formando velos de agua traslúcida. Eso dio nombre al lugar. 
Durante el día, el sol iluminaba el interior de la construcción a través 
de la impresionante cubierta semiderruida, atravesando las copas de los 
árboles que habían encontrado un hogar entre el refugio de su herrum-
bre, y también cruzando los innumerables agujeros que la mole desga-
jada y circular que conformaba uno de sus extremos dejaba a la vista.

Cómo habían moldeado el metal los Antiguos para dar forma a 
tan descomunal despropósito era algo que los habitantes de Entrerríos 
no podían concebir, pues la mole, que era muchas veces más ancha 
que toda la aldea y mucho más alta que algunas montañas cercanas, se 
levantaba del suelo desafiando toda lógica, terminando en una punta 
como la de un hueso, redondeada y suave, sin marcas de forjado. La 
admiraban con un temor casi reverencial, pues si algo se sabía de los 
Antiguos era que, en algún momento, destruyeron todo su fascinante 
mundo y la mayoría de sus portentosas edificaciones.

Maradian no sabía apenas nada sobre ese pasado, pues las historias 
de los Antiguos eran escasas aun entre los más ancianos, pero entendía lo 
suficiente como para imaginar todo tipo de cuentos y leyendas que ca-
balgaban a lomos de los misteriosos artefactos, restos y vestigios que po-
dían verse en Dosaguas. Cuando accedía al interior por la entrada prin-
cipal, ubicada en el centro, su cabeza estaba presta a confabular y tejer  
imágenes inventadas sobre cómo pudo haber sido la vida allí antaño. 
A los Antiguos los imaginaba como seres altos, muy agraciados física-
mente (como las hembras de los Steur o incluso más) y grandilocuentes 
en sus gestos y maneras. Los imaginaba yendo y viniendo por los corre-
dores, ocupados en tareas inimaginables, rodeados de magia; la magia 
hacía ondear sus ropajes y tremolar sus cabellos largos y dorados. Y tam-
bién los imaginaba flotando sobre el suelo, a poca distancia, porque en 
Dosaguas había lugares a los que no se podía llegar de ningún modo que 
no fuera volando, y escaleras que no llevaban a ninguna parte.

Dosaguas estaba, sobre todo, oscura. Los únicos rayos de sol que se 
filtraban a través de mil pequeños agujeros y aberturas practicadas por 
el tiempo en sus flancos arrojaban una luz lóbrega y fantasmal. Mu-
chas de las cámaras ubicadas en los laterales de la entrada quedaban 
por tanto a oscuras, y las bocas de puertas estrechas y algo circulares, 
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construidas por entero de metal, parecían espiar en silencio todos sus 
movimientos.

A pesar de esa oscuridad, o precisamente debido a ella, ahora 
admiraban la construcción con esa sensación que se instalaba en sus 
estómagos y les hacía abrir mucho la boca. Sus estructuras aún soste-
nían gran parte de la construcción, y en el interior permanecían vigas 
y mamparos allí donde los bastos contrafuertes seguían intactos. La 
nave central, de una extensión descabellada, estaba oculta bajo varias 
capas de barro y raíces. Muchos de los anexos laterales no habían te-
nido la misma suerte, y se encontraban sumergidos en un compacto 
mar marrón; tan solo una parte de ellos, recorridos por estrías de me-
tal y enormes tubos, se dejaba percibir entre la mugre. Las secciones 
adosadas dividían la nave en numerosos tramos, y se prolongaba por 
un transepto sobresaliente cuya estructura había desaparecido en sim-
biosis con la montaña. Allí, la tierra descendía desde el punto más alto 
hasta llegar al centro, donde descansaban los difuntos de la aldea.

Esa noche no hubo tiempo para buscar tesoros ni para admirar 
las configuraciones imposibles de hierro y barro; Maradian entró tras 
Baladar y se dirigieron directos hacia el lugar de descanso, cruzando la 
nave principal y evitando el suelo más inclinado. El lugar presentaba, 
sobre las grandes arcadas consumidas por hiedras y enredaderas que 
trepaban subrepticiamente por las secciones laterales, un nivel supe-
rior que durante el día iluminaba, de forma mágica, la sección princi-
pal. Ahora, en cambio, recogidas por los velos lúgubres de la noche, las 
sombras descendían amenazadoras, serpenteando por las vigas, cazán-
dolos desde las esquinas silenciosas que tenían a sus espaldas.

Maradian aceleró el paso al sentirse acechado. Eso hizo que Bala-
dar tropezara con los restos de hierro entretejidos con las raíces, cayen-
do al suelo con un sonoro quejido.

—¿Se puede saber por qué me has empujado? —preguntó enfa-
dado mientras se incorporaba inspeccionando las posibles heridas que 
podrían delatarlos.

—Lo siento —gimoteó Maradian arrepentido y sintiéndose algo 
tonto. Le tendió la mano para ayudarlo a levantarse.

Baladar se examinó las piernas con creciente nerviosismo. Su padre 
le había advertido que si se cortaba allí dentro con uno de los metales 
oxidados, aunque fuera superficialmente, sufriría una enfermedad mortal 
que sería el corolario de una mutilación progresiva de todos y cada uno de 
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sus miembros. Semejante idea, la de la mutilación, le producía un terror 
aún mayor que el de la posible presencia de monstruos escondidos entre 
las penumbras.

—Espera —exclamó Baladar al divisar, de pronto, algo relevan-
te—. ¡Aquí hay pisadas!

Maradian se inclinó para mirar, pero se quedó petrificado en su sitio 
cuando percibió movimiento en algún punto a su derecha. Su cuerpo 
empezó a temblar sin control, y para cuando quiso darse cuenta, ya 
estaba huyendo en dirección contraria, arrancando ecos cavernosos de 
los altísimos techos. A pesar de eso, Baladar tardó todavía unos pocos 
segundos en percatarse que su compañero se desvanecía tras las sombras 
de la entrada. Se quedó mirando cómo desaparecía, incapaz siquiera de 
soltar el aliento. No daba crédito a lo que estaba pasando. ¿Maradian 
estaba huyendo? Habían pasado allí muchísimo tiempo: en las mañanas 
claras, en las tardes grises e incluso en las noches oscuras, y nunca el áni-
mo había temblado ante los crujidos de la herrumbre en las oquedades 
frías de las cámaras inertes, ni siquiera cuando algún sonido inesperado 
los sobresaltaba unos instantes para dejarlos luego entregados a una risa 
nerviosa. Entonces, ¿qué lo había asustado tanto?

Con una gota de sudor resbalando por la sien, Baladar se volvió 
prestando atención a todo lo que lo rodeaba.

La oscuridad era allí casi total. Tanto él como Maradian tenían 
muy buena visión nocturna, ampliamente entrenada durante diez mil 
peripecias y correrías cuando se suponía que estaban durmiendo, pero 
la sección que se desplegaba ante él parecía pintada de negro. No se 
podía distinguir nada, o casi nada, como no fueran unos volúmenes 
difusos en el margen de las cosas cuando no se las miraba directamente.

Y allí, precisamente, como arrastrándose de una de las sombras a 
otra, le pareció distinguir movimiento.

Baladar tragó saliva. El pecho le ardía, como si hubiera tomado un 
poco de aguardiente de los sótanos de su casa.

PIC.
Un pequeño sonido se dejó oír en la sala. Baladar sintió como sus 

testículos se apresuraban a replegarse contra su cuerpo.
PIC.
El movimiento se repitió de nuevo. Era inequívoco, y arrastraba, 

o eso le parecía, una brisa fría que consiguió helarle los huesos bajo la 
carne.
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Pero no se movió.
Baladar retrocedió un par de pasos, incapaz de reaccionar. Sin que-

rer, se descubrió poseído por un sentimiento casi eléctrico de miedo y 
nervios. Pensó en Aldreda, envuelta todavía con el sudario ceremonial 
tejido en hilo y seda, sucio y raído de la tumba, dejando pequeñas hue-
llas en el suelo cubierto de barro y polvo, arrastrándose por los pisos 
superiores de las criptas donde todos sus ancestros recibían descanso 
eterno, y ese pensamiento lo apresó y lo dejó congelado en el sitio.

Y Aldreda avanzó por la sala, esquiva y casi volátil, más etérea que 
corpórea, a pesar de que Baladar pudo ver sus manos grises y retorci-
das, los dedos rotos y desgarrados de haber arañado la dura lápida de 
su tumba, las piernas delgadas y desnudas tambaleantes como si fuera 
a caerse, la cara cubierta por el velo supurante de licores vitales, resecos 
y pestilentes, que teñían la tela de un tono ocre e inmundo.

Baladar tuvo suficiente. Dando un grito tan desgarrador como es-
tridente, se dio la vuelta torpemente, y casi se las compuso para no tro-
pezar, pero el miedo atenazaba sus piernas y cayó de bruces contra el 
suelo. Cuando se volvió, con los ojos desorbitados y el corazón palpi-
tante en el pecho, contempló con horror que Aldreda ya no estaba allí 
donde acababa de verla. En lugar de eso, la sala lo observó impasible, 
revestida de todos sus secretos, y las sombras tremolaron en silencio 
como toda respuesta.

Baladar se incorporó torpemente; miraba en todas direcciones, 
buscando a la resucitada. ¡No saber dónde estaba era aún peor que 
tenerla a la vista! Eso fue demasiado para el muchacho. Sin querer 
siquiera saber si la sensación de que la tenía detrás era cierta o no, el 
muchacho se levantó de un salto y, con los ojos medio cerrados, echó 
a correr detrás de su amigo.

No tardó mucho en alcanzarlo, por cierto. De los dos, Baladar era 
el más veloz, pero ninguno aminoró el paso ni intercambiaron palabra 
alguna; siguieron corriendo hasta llegar cada uno a su casa.

Los ecos de vida se fueron apagando poco a poco en Dosaguas, para 
dejar paso a otro tipo de sonidos más lúgubres. La noche regresó para rei-
nar majestuosa. Las sombras volvieron a su cauce para seguir bailando 
con un apacible vaivén; el agua recorriendo las piedras de la fachada fue 
el susurro que gobernó sobre cualquier otro, incluidos los que se habían 
apoderado del lugar desde hacía un par de noches: pasos opacos, menos 
rítmicos, quejidos sordos, sin rumbo.

Nigromante.indd   30 11/4/18   19:16


