

# Benito Taibo

## Pasar inadvertido



Seix Barral



**Seix Barral**

---

**Benito Taibo**  
**Pasar inadvertido**

RECETAS PARA EL  
DESASTRE

# Naufragios

Vecino de la muerte a todas horas.

Jaime Sabines

Para Juan Carlos Canales.

Ya no hay nada mejor  
que naufragar.  
Que no haya tierra firme  
bajo nuestras pisadas.  
Que no se sepa nunca  
de nuestras coordenadas  
ni de los paralelos,  
ni de los meridianos.

Ya no hay nada mejor  
que encontrarse en el barco  
cuando el naufragio llega;  
nos invade una calma  
feroz  
la lluvia y luego nada.

Mientras las olas entran  
en nuestros camarotes  
bebemos una copa en el bar  
y contamos cómo nos fue  
en otros tiempos  
en otros naufragios.

Y pensamos  
—en voz alta—  
que debe ser terrible  
y aburrido  
mirar la tempestad  
desde un puerto de abrigo.

## Destino manifiesto

Tú ya no puedes volver atrás.

J. A. Goytisoló

Ya sé quién soy,  
aunque  
—para decirlo bien—  
me ha costado trabajo  
el descubrirlo.  
Yo soy lo que se llama  
destino manifiesto  
y es como estar condenado  
a llegar siempre tarde  
o demasiado pronto  
a todos lados.  
Equivocarse siempre de lugar  
pensar que algo se hizo  
y que tan solo fue un sueño  
amar en desamor.

Aquí,  
aquí seguro  
es el infierno.  
Yo soy el inmortal que sabe  
que el pacto con el diablo  
no fue bien redactado.

Que hay alguna cláusula  
en letra menuda que dice:  
«tendrías que morir todos los días».

Lo único  
que nos puede salvar del horror  
de la muerte  
de la desesperanza  
es la locura,  
el saber que podemos volar  
traspasar las paredes  
besar las horas  
escribir en el agua.

Lo único  
que nos puede salvar  
de la soledad  
es la nostalgia.



## Quemar las naves

Si nos encuentra el día  
mejor que sea desnudos,  
fumando el cigarrillo  
de después del amor.

Hay que dejar que encuentre  
un montón de ropa sucia  
al lado de la cama,  
y los vasos vacíos,  
y las sábanas llenas  
del último temblor.

Si nos encuentra el día  
será mejor que nos encuentre  
juntos  
respirando  
un aire igual,  
besando el mismo beso.

Será mejor que cuando llegue el día  
sea de día, porque  
si por casualidad  
llega la noche  
estaremos  
empeñados los dos  
en encontrar el sol.

## Biografía para un desenlace

Y la carta jamás te llegará.

Nazim Hikmet

Intentaré contarlo  
de la forma más simple  
en que puedan ponerse  
las palabras.

Un día cualquiera  
de un lugar cualquiera  
por casualidad —diría—  
un cuerpo y otro cuerpo  
se encuentran,  
un hombre y una mujer  
se determinan.

Una mente y la otra  
calculan,  
hacen recuento  
de viejos compromisos,  
de noches en vela,  
de regalos que quedaron  
en una esquina  
sin desenvolver.

Y así  
apenas sin querer  
se encuentran detenidos  
por el mismo lecho,  
bajo las mismas sábanas  
torpemente encajados  
en costumbres iguales,  
atrapados en los  
«mi amor»,  
«mi vida»  
«al rato paso».

Y no pasa un momento  
y sí los días,  
las estrellas  
y mares diferentes  
de ciudades iguales.

Estaciones de tren  
jugando al escondite,  
reconociéndose,  
haciéndose un poco  
espejos de sí mismos.  
Cuando de pronto  
un día cualquiera  
por la misma casualidad  
los dos,  
él y ella,  
tienden a desencontrarse.

Y entonces  
no sirven para nada  
las palabras.