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Cuando veo llegar a la hematologa por el pasillo,
me pongo de pie como un soldado en presencia
de sucomandante, falta que le haga la venia, con-
vencida de que asi no me traera malas noticias.
Me pediste que te dejara solo y hubiera sido mas
facil irme a ser feliz comprando cualquier pan-
talon caro con la excusa de la hija que sufre por
la muerte inminente de su padre. Me lo merecia,
pero sigo aca. Esta vez te toco el quinto piso del
Hospital Aleman. Todos coincidimos en que es
mejor porque circula menos gentey eso significa
menos bichos en el aire. Asi le llamamos a todo
lo que no podemos ver pero sabemos que podria
matarte. Tuvimos que entender que lo que mata
casi siempre es invisible. Gran parte de nuestras
conversaciones consisten en destacar la bacha de
marmol del bano de tu habitacidén que parece del
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Sheratony el tamano de la ventana donde la por-
cion de cielo es mas amplia que la anterior; igual
siempre elegis tener las cortinas cerradasy yo no
puedo entender esa preferencia por la oscuridad.

Te decimos que estas volviéndote aleman'y
reimos estupidamente.

Tu salud depende de la buena voluntad de esta
mujer de mi edad que tampoco pertenece a este
hospital, que jamas usa guardapolvo y viste siem-
pre en lagama del beige, con la dosis justa de rojo,
blanco o azul, la cartera nunca exigida y el pelo
lacio sin frizz. La ortodoncia es la Unica evidencia
de algun descontento que puede haber tenido con
su cuerpo, pero los brackets prueban su voluntad
de resolverlo. No debe tener hijos. Yo, en cambio,
siento la panza llena de brazosy piernas otra vez,
aunque todavia no hay nada. Ella se aproxima con
su cuerpo enteroy seré la delegada de la familia.
Estoy a punto de evitar que me dirija la palabra al
constatar el teléfono apoyado en mi oreja, pero
ella se detiene ante mi con toda su parsimonia
y me asalta la posibilidad de que venga a decir-
me que estas muerto, que un dispositivo electro-
magnético les alertd que quedaste sin vida en la
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habitacion, que estan llegando los funcionarios
de la morgue, que no tengo que pensar que pude
haberte descuidado, que estas cosas pasan, que
ellos se encargaran de todo con mi firma en una
serie de formularios. Me saluday yo casi me pon-
go la mano en la cintura como si estuviera de ocho
meses para contraatacar su capacidad de vérse-
las con laviday la muerte. Pero no sé qué digoy
abro grande los ojos indefensos ante ellay la tira
de tres colores de su cartera nueva. Me dice que
los resultados de la biopsia confirmaron lo que
suponiamos, que de las posibles evoluciones de
la mielodisplasia tenés la mas grave, que es im-
portante no demorar el tratamiento que entiendo
solo servirad para mantenerte con vida durante un
tiempo, que también podriamos no hacer nada
y todo se terminaria pronto; pero en nuestra
familia vivir es lo que esta bien, lo que la mayoria
de la gente quiere aun cuando ya sea incapaz de
hacerlo, lo que podemos pagary lo que vamos a
sostener hasta no dar mas.

;Leucemia aguda?, pregunto haciéndome la
entera como ella, que deja caer los parpados an-
ticipAndome el pésame.
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Aparece mi madre por el pasillo, secunda-
da por mis hermanos, incluido Jorge a quien no
veia hace tiempo, como si fueran guardaespaldas,
como si el pasillo fuera el aeropuerto de una pe-
licula de Tarantinoy a ella le flotara la gabardina
beige a los lados. Cuando estan cerca, se hacen
cargo de la situacion con los cenos fruncidos y ter-
minamos formando una especie de ronda con la
hematologa. Entonces ella despliega precisiones
que no iba a darme, acaso por mi evidente ran-
go familiar. Hay una droga nueva, dice, ubicando
una palabra atras de otra como quien acomoda un
domind. Una droga nueva es como creer en Dios,
todo el mundo sabe que no existe pero qué impor-
ta. Es quimioterapia, avanza ella a través de nues-
tro silencio y me pregunto si también siente el olor
a Jorge que por lo visto los anos no han consegui-
do liquidar, pero no se cae el pelo, el paciente no
se descompone y si todo funciona, hay posibilidades
de buena calidad de vida durante un ano o un anoy
medio. Tenemos suerte, agrega, porque es proba-
ble que el convenio con tu prepaga del Colegio de
Abogados esté de nuestro lado. Nuestro, me repito
0 me pregunto, y me respondo que si, que asi es
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desde ahora: nosotros. Cuatro meses hay que es-
perar, aclara, para saber si el paciente responde.
Cuatro meses que se descuentan del anoy medio.
Cuatro meses de los ocho que me quedarian de
embarazo, en el anoy medio que te queda. Cautos,
escucho y entiendo que también podrias morirte
en cualquier momento.
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