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Cuando veo llegar a la hematóloga por el pasillo, 
me pongo de pie como un soldado en presencia 
de su comandante, falta que le haga la venia, con-
vencida de que así no me traerá malas noticias. 
Me pediste que te dejara solo y hubiera sido más 
fácil irme a ser feliz comprando cualquier pan-
talón caro con la excusa de la hija que sufre por 
la muerte inminente de su padre. Me lo merecía, 
pero sigo acá. Esta vez te tocó el quinto piso del 
Hospital Alemán. Todos coincidimos en que es 
mejor porque circula menos gente y eso significa 
menos bichos en el aire. Así le llamamos a todo 
lo que no podemos ver pero sabemos que podría 
matarte. Tuvimos que entender que lo que mata 
casi siempre es invisible. Gran parte de nuestras 
conversaciones consisten en destacar la bacha de 
mármol del baño de tu habitación que parece del 
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Sheraton y el tamaño de la ventana donde la por-
ción de cielo es más amplia que la anterior; igual 
siempre elegís tener las cortinas cerradas y yo no 
puedo entender esa preferencia por la oscuridad. 

Te decimos que estás volviéndote alemán y 
reímos estúpidamente.

Tu salud depende de la buena voluntad de esta 
mujer de mi edad que tampoco pertenece a este 
hospital, que jamás usa guardapolvo y viste siem-
pre en la gama del beige, con la dosis justa de rojo, 
blanco o azul, la cartera nunca exigida y el pelo 
lacio sin frizz. La ortodoncia es la única evidencia 
de algún descontento que puede haber tenido con 
su cuerpo, pero los brackets prueban su voluntad 
de resolverlo. No debe tener hijos. Yo, en cambio, 
siento la panza llena de brazos y piernas otra vez, 
aunque todavía no hay nada. Ella se aproxima con 
su cuerpo entero y seré la delegada de la familia. 
Estoy a punto de evitar que me dirija la palabra al 
constatar el teléfono apoyado en mi oreja, pero 
ella se detiene ante mí con toda su parsimonia 
y me asalta la posibilidad de que venga a decir-
me que estás muerto, que un dispositivo electro-
magnético les alertó que quedaste sin vida en la 
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habitación, que están llegando los funcionarios 
de la morgue, que no tengo que pensar que pude 
haberte descuidado, que estas cosas pasan, que 
ellos se encargarán de todo con mi firma en una 
serie de formularios. Me saluda y yo casi me pon-
go la mano en la cintura como si estuviera de ocho 
meses para contraatacar su capacidad de vérse-
las con la vida y la muerte. Pero no sé qué digo y 
abro grande los ojos indefensos ante ella y la tira 
de tres colores de su cartera nueva. Me dice que 
los resultados de la biopsia confirmaron lo que 
suponíamos, que de las posibles evoluciones de 
la mielodisplasia tenés la más grave, que es im-
portante no demorar el tratamiento que entiendo 
solo servirá para mantenerte con vida durante un 
tiempo, que también podríamos no hacer nada 
y todo se terminaría pronto; pero en nuestra  
familia vivir es lo que está bien, lo que la mayoría 
de la gente quiere aun cuando ya sea incapaz de 
hacerlo, lo que podemos pagar y lo que vamos a 
sostener hasta no dar más.

¿Leucemia aguda?, pregunto haciéndome la 
entera como ella, que deja caer los párpados an-
ticipándome el pésame.
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Aparece mi madre por el pasillo, secunda-
da por mis hermanos, incluido Jorge a quien no 
veía hace tiempo, como si fueran guardaespaldas, 
como si el pasillo fuera el aeropuerto de una pe-
lícula de Tarantino y a ella le flotara la gabardina 
beige a los lados. Cuando están cerca, se hacen 
cargo de la situación con los ceños fruncidos y ter-
minamos formando una especie de ronda con la 
hematóloga. Entonces ella despliega precisiones 
que no iba a darme, acaso por mi evidente ran-
go familiar. Hay una droga nueva, dice, ubicando 
una palabra atrás de otra como quien acomoda un 
dominó. Una droga nueva es como creer en Dios, 
todo el mundo sabe que no existe pero qué impor-
ta. Es quimioterapia, avanza ella a través de nues-
tro silencio y me pregunto si también siente el olor 
a Jorge que por lo visto los años no han consegui-
do liquidar, pero no se cae el pelo, el paciente no 
se descompone y si todo funciona, hay posibilidades 
de buena calidad de vida durante un año o un año y 
medio. Tenemos suerte, agrega, porque es proba-
ble que el convenio con tu prepaga del Colegio de 
Abogados esté de nuestro lado. Nuestro, me repito 
o me pregunto, y me respondo que sí, que así es 
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desde ahora: nosotros. Cuatro meses hay que es-
perar, aclara, para saber si el paciente responde. 
Cuatro meses que se descuentan del año y medio. 
Cuatro meses de los ocho que me quedarían de 
embarazo, en el año y medio que te queda. Cautos, 
escucho y entiendo que también podrías morirte 
en cualquier momento. 
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