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1 
MIS DIECISIETE

Me hice amiga de una chica bien puta. O eso hubiera 
dicho mi padre.

María tenía piernas muy flacas, tobillos diminu-
tos y un porte de modelo. La primera vez que vino 
a visitarme me intimidaba verla caminar por mi casa 
parando el culo para todo: parando el culo abría el 
horno, parando el culo abría la heladera, parando 
el culo sacaba la basura. Cuando caminaba parecía 
estar desfilando, tenía brazos muy finitos, dos tetas 
que explotaban y que, por tener diecisiete años y 
no usar corpiño, eran una total sensualidad. En la 
cartera llevaba siempre un perfume con olor a fresco 
que compraba en el supermercado, la botella era de 
color celeste. María seducía hasta al aire que la ro-
deaba. Una tarde me trajo de regalo un culotte rosa 
con brillitos en el elástico y un dibujo de un arco iris 
de colores pastel en la parte de adelante. Me sentía 
sexy con esa bombacha porque ella la había elegido 
para mí.

Yo no tenía plata para comprarme ropa para sa-
lir y ella me prestaba sus vestidos; los cortaba porque 
le gustaba que las piernas parecieran más largas y se 
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las ingeniaba para darles vuelo y dejar entrever los 
cachetes de la cola. Me los rediseñaba a medida, aga-
rraba una tijera, se arrodillaba delante mío y los cor-
taba sin piedad. Agarraba su costurero rojo de lata y 
me cosía el vestido a mano, sentada sobre la cama.

Después se paraba y me pasaba por la cintura 
algún cinturón o cinta de tela para que se vieran di-
ferentes a cuando los había usado ella. Para sacárme-
los, me hacía levantar los brazos, dejándome expues-
ta a la libertad de lo que yo no me animaba a ser.

Una tarde, mientras daba una puntada y levan-
taba la aguja, me dijo:

—El hilo de la vida se nos puede cortar en cual-
quier momento.

Después terminó de coserme el vestido y, mien-
tras lo miraba, con una convicción absoluta, decretó:

—Yo voy a ser famosa.
Me acerqué, agarré el vestido y me lo puse.
Ella me hacía sentir hermosa. María transforma-

ba todo lo que tocaba. Además, trabajaba y bailaba 
en televisión, y se acostaba con quien quería, porque 
casi todos los días se enamoraba de alguien. Lo que 
más me divertía era su desfachatez para hacer todo 
lo que le habían dicho que no hiciera.

En cambio, yo pertenecía al grupo de las mode-
los de pasarela. Un ambiente que se consideraba más 
fino en comparación con el mundo de María.

En los backstages, las otras modelos tenían ce-
los de María, decían que nada peor que “una nadie 
en el lugar equivocado”. Le tenían bronca porque 
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alcanzaba el metro setenta sólo cuando se ponía ta-
cos, pero, a pesar de eso, empezó a tener un nombre 
propio. Cuando llegó al mundo de la moda, fue la 
elegida para abrir y cerrar los desfiles más importan-
tes, desplazando con su sensualidad absolutamente 
a todas.

 
En mi casa, ser modelo era casi como ser una 

prostituta, por eso sentía culpa al subirme a una pa-
sarela. A papá ese mundo le preocupaba, veía a las 
modelos como mujeres frívolas; sin embargo, cuan-
do se separó de mamá se puso de novio con una chi-
ca anoréxica y acostumbrada a ser mantenida. Pero 
a ella no la percibía peligrosa. ¿A dónde iba a ir, si 
ni siquiera era muy despierta? Durante años, repitió 
para nosotros cuántas cosas caras y viajes de cabotaje 
le había pagado el ex marido. Trataba de sacarle algo 
más a mi viejo, pero eso él no lo veía. Las peligrosas 
seguían siendo las modelos.

Yo no lo desobedecía a mi papá. Permanente-
mente buscaba su aprobación. Él, por su lado, me 
ponía obstáculos porque tenía miedo de que me fue-
ra bien.

 
Papá no estaba equivocado, hay mujeres super-

ficiales que sólo miran el dinero. Pero él también 
tenía lo suyo: jamás hubiera tenido una novia gorda.

Una tarde, mamá me llamó por teléfono y me 
aconsejó que me dedicara a la actuación, no a la 
moda.
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Mamá también tenía razón, ser actriz era cool. 
Pero yo nunca quise ser modelo ni actriz.

Después de divorciarse de mi padre, mi mamá 
formó pareja con un tipo muy vago, por eso nunca 
quise irme a vivir con ella. Se instalaron en Mar del 
Plata, en la casa familiar de veraneo, a novecientos 
kilómetros de donde vivíamos. Ella se llevó a mis 
hermanos, al perro y al televisor. Yo me quedé con 
papá, en San Nicolás.

 
Con el tiempo, escuché en la radio que de adultos 

nos convertimos en nuestros propios padres porque 
nos hacemos responsables de nosotros mismos. A mí 
me tocó de chica. Siempre tuve la sensación de que 
tenía más años de los que había cumplido. Pero exis-
tía un lugar donde me sentía niña, y era cuando me 
imaginaba las cosas que me hubiera gustado hacer.

Una tarde, yo debería tener unos nueve años, en 
la cama grande de mis abuelos me puse a hacer la 
tarea de Geografía con una amiga. Nos habían pe-
dido buscar y señalar los continentes en un mapa. Y 
cuando vi Oceanía me dieron ganas de irme, como 
se había ido mi mamá, pero a Australia. No enten-
día que eso era muy lejos. Pero, ¿qué es lejos cuando 
tu casa está vacía?

El problema era que mis viejos no me daban ni 
un peso, y yo apenas estaba en cuarto grado.

 
A los diecisiete años, cuando empecé a trabajar 

como modelo, la moda en Buenos Aires empezaba 
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a desaparecer. Trabajaban más las chicas que hacían 
carrera en los medios o en el teatro de revista. Nunca 
hice castings de televisión, me daba vergüenza y papá 
me había hecho entender que eso era muy berreta. 
En esa época él era como un sol que me encandila-
ba, hasta que salí al mundo exterior a ver qué había.
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