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CORRESPONDIENTE AL CAPÍTULO 1

Análisis de un texto: “El
cautivo”, de Jorge Luis Borges1  

Una aproximación crítica

E l relato se inicia con la referencia a las fuentes de las que 
el narrador (no un Borges de carne y hueso) se vale para 
contar su “historia”: “En Junín o en Tapalqué refieren la 

historia”, dice (el destacado es mío). “Refieren” tiene un sujeto 
indeterminado: otros, ellos, la voz colectiva de alguno de esos 
pueblos. Nótese, además, que el “o”, coordinante disyuntivo, 
puede señalar al mismo tiempo exclusión (es en Junín o es en 
Tapalqué, en uno de los dos) u opción (no importa dónde, da 
lo mismo que haya sido en uno u otro). “Ellos” refieren lo que 
ahora un “yo”, sujeto de enunciación, refiere; pero el yo no apa-
rece (todavía), está implícito. Se trata, entonces, de una narra-
ción en tercera persona.

La historia que (ellos) refieren se resume en “Un chico des-
apareció […] se dijo que […] Sus padres lo buscaron”, “Dieron 
al fin con él”, y allí se interrumpe, para seguir, en el último 
párrafo, con el desenlace: el joven vuelve al desierto. Pero es 
importante considerar de qué da cuenta esa interrupción: el 
relato de los hechos se detiene para que el narrador diga –y abre 

1. Borges, Jorge Luis. “El cautivo”, en El hacedor. Buenos Aires, Emecé, 
1989 [1960].
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un paréntesis que, al tiempo que pone en un segundo nivel de 
importancia lo que encierra, lo destaca–: “la crónica ha per-
dido las circunstancias y no quiero inventar lo que no sé”. Que 
puede leerse así: respeto la palabra de la tradición, la voz colec-
tiva de la que me sirvo para contar y que llamo crónica (cróni-
ca, para diferenciarla de otro posible modo de contar: contar 
haciendo literatura), y no voy a inventar, agregar, añadir; no 
me voy a apartar de la palabra transmitida.

Pero, como si no pudiera hacer otra cosa, a partir de aquí 
el narrador abandona, precisamente, el tono comprimido y 
cuasi objetivo de la crónica en tercera y empieza a desplegar 
su subjetividad: de “no quiero inventar lo que no sé” pasamos 
así a la subjetividad que se desprende de las valoraciones que 
corresponden a cierta interpretación de la historia, perceptible 
en “acostumbrado al desierto y a la vida bárbara” (el destacado 
es mío). Y aún más: reconstruye desde la imaginación el posi-
ble encuentro del adolescente o joven con la casa natal como 
lugar de pertenencia (episodio de reconocimiento).2 El relato 
da rienda suelta, diríamos, a la construcción de una subjetivi-
dad capaz de dar lugar a la del personaje; y es esta la zona de 
mayor “vuelo” del relato; porque una cosa es decir que recono-
ció su origen y otra, describir la escena o el hecho paso a paso, 
singularizando cada movimiento, cada reacción corporal, cada 
instante. Esto solo la literatura (el arte) lo hace.3

Terminada la “escena del reconocimiento” (reconocimien-
to de una pertenencia de la que luego el joven se retracta), el 
narrador aprovecha la marca de subjetividad que viene impri-
miendo a su relato y la prolonga, acercando una mirada/actitud 

2. En sentido aristotélico, la anagnórisis, el “cambio de ignorancia en cono-
cimiento” (Aristóteles, 1966). 

3. Del mismo modo que una cosa es decir: “¡Viví tu vida!”, “¡Disfrutá!” y 
otra, decir, como lo hace Góngora en su famoso soneto: “[goza antes que tu 
belleza] se vuelva […] tierra, humo, polvo, sombra, nada”. Cuánto más poderoso 
y estremecedor es verse a sí mismo y a todas y todos en esta gradación: tierra, 
humo, polvo, sombra, nada para recordar que hay que gozar de las horas con 
las que se cuenta, porque la muerte es inevitable, que escuchar la muy trillada 
exhortación propia de la publicidad televisiva, o radial, o callejera, o la que se 
introduce sin permiso en los dispositivos conectados a la red. 
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dubitativa: “Acaso a ese recuerdo siguieron otros”. Es un narra-
dor que quisiera escrutar en la conciencia de su personaje; pero 
lo único que puede hacer es conjeturar: si reconoció, según se 
desprende de las actitudes del muchacho (“De pronto bajó 
la cabeza […]. Los ojos le brillaron de alegría”), puede haber 
recordado otras cosas; eso parece querer decir ese “acaso”. Y 
enseguida vuelve a los hechos (los hechos “puros” de la cróni-
ca): “el indio no podía vivir entre paredes y salió a buscar su 
desierto” (el destacado es mío).

Esto es, resumiendo, lo que le han referido al narrador: des-
apareció después de un malón, lo buscaron, creyeron recono-
cerlo en un indio de ojos celestes, lo llevaron a la casa de sus 
padres, la reconoció –gozoso– y volvió al desierto. Y a partir de 
allí surge el deseo de saber: este narrador puede contar lo que le 
contaron, y puede imaginar a partir de lo que le contaron. Pero 
además quiere saber; y si quiere saber es porque no alcanza con 
los hechos, porque este episodio lo interpela.

Entonces, además de contar lo que le han referido, el 
narrador ha realizado una serie de operaciones, entre las 
cuales dos son fundamentales y orientan en otra dirección la 
significación de lo narrado. Ha puesto en escena dos posibi-
lidades narrativas. Por un lado, atenerse a una fuente; jugar 
con ella y producir variaciones. Por otro, instalar un nuevo 
registro para la narración: narrar no es solo encadenar accio-
nes, sino que, al hacerlo, se abren interrogantes, y cabe plan-
tearlos y dejarlos sin resolver, a la manera del ensayo literario 
o filosófico.

Es decir que analizar este relato, hacerle decir algo, produ-
cir significación nos conduce a dos planos: uno, relacionado 
con “los hechos”; otro, relacionado con las estrategias que el 
narrador pone en juego para contar. En todo relato existen esos 
dos niveles: una historia (un mundo evocado a través de las 
palabras) y un discurso (es decir, un modo de organizar eso que 
hay para contar). En este cuento, breve y magistral, el narrador 
pone en escena estos dos planos, los exhibe y los lleva al nivel de 
la ficción misma. Leer este cuento es encontrarse con la histo-
ria de un sujeto y al mismo tiempo encontrar explícitamente 
la serie de problemáticas (tomar una fuente, seguirla, abando-
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narla, hacerse preguntas, ir asumiendo diversas formas para 
denominar a su héroe: el hijo, el chico, el indio de ojos azules) 
que se le imponen al sujeto que arma el texto y lo enuncia. Así, 
al tiempo que el cuento narra una historia canónica de la lite-
ratura argentina, propone, también, una tesis acerca de lo que 
es contar.

Si tenemos en cuenta todo lo planteado, se enriquece nota-
blemente la interpretación del título del cuento: “El cautivo”. 
Se trata de un significante que remite a un hecho propio de 
América, donde la conquista y posterior colonización redujo 
paulatinamente y bajo diferentes modalidades a los pueblos 
de las civilizaciones precolombinas. En la Argentina, en el 
momento de la constitución del Estado nacional –segunda 
mitad del siglo XIX–, la conquista del desierto encarnaba de 
modo extremo el sojuzgamiento de los habitantes nativos 
–o el linaje de los pueblos originarios– por parte de criollos 
y descendientes del mestizaje. Proyecto de aniquilamiento 
del “indio” o, en su defecto, de su corrimiento hacia la fronte-
ra (esa línea imaginaria que siempre puede estar más lejos), 
tuvo como respuesta, por parte de los grupos sojuzgados, el 
asolamiento de los poblados mediante el malón. Cautivo y 
malón se hallan asociados: si hay malón, seguramente hay 
cautivo/a.

El significante “cautivo” remite también a un motivo lite-
rario con una fuerte carga ideológica, vinculado al hecho (lo 
discursiviza, lo vuelve discurso). Borges-escritor, Borges-autor 
toma este motivo, se apropia de la ideología que subyace en él: 
la que sustenta la oposición civilización/barbarie –el indio es el 
bárbaro tanto en La cautiva, de Esteban Echeverría, como en 
Facundo, de Domingo F. Sarmiento y también lo es en Martín 
Fierro, de José Hernández– y luego la abandona, para propo-
ner un interrogante que da cuenta de otra visión del mundo. 
Una visión que instala la pregunta por el Otro (según habíamos 
dicho, esas preguntas que se hace en el final pueden adoptar 
esta forma: ¿qué significa reconocer?). Por eso, “el cautivo” 
es el niño blanco robado por los indios (malón); el indio “de 
ojos azules” recapturado por su familia blanca-criolla; el hom-
bre que busca su desierto, que elige ir más allá de lo esperado 
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y sabido.4 Es también el narrador, cautivo de una crónica y de 
un motivo, que se va deshaciendo de ellos y queda cautivo de su 
invención y de sus cuestionamientos.

Desandando el camino o la trayectoria del narrador, cauti-
vados por ella, este ha sido nuestro recorrido lector: desde lo 
previsto y sabido (un motivo, una historia transmitida de gene-
ración en generación, una crónica) hacia el temblor de la inte-
rrogación, emanada del deseo de saber algo que no es del orden 
de los sucesos, sino del orden de la reflexión sobre la otredad, 
reflexión hecha literatura.

4. Véase, en la misma dirección, Borges, Jorge Luis, “Historia del guerrero 
y de la cautiva”, en El Aleph.





CORRESPONDIENTE AL CAPÍTULO 2

Análisis de un texto: “Un 
mensaje imperial”, de Franz Kafka,1 
o el imaginario de la literatura como 

discurso enigmático y del lector 
como descifrador de sueños

E l inicio de este breve y enigmático relato –que presente-
mos una línea según la cual leerlo no le quita su carácter 
enigmático– exhibe de modo claro y desde el principio 

a las tres personas de la enunciación –literaria en este caso–: 
quien relata, una primera persona que se constituye como tal en 
la medida en que se dirige a un tú; la segunda persona (“te ha 
enviado”); y lo relatado: la historia del mensajero que, por orden 
del emperador, debe llevar un mensaje a un súbdito. La frase de 
apertura: “El emperador […] te ha enviado un mensaje” genera 
la expectativa, obvia por otro lado, de que ese sea el “mensaje 
imperial” del título. La expresión intercalada: “así dicen” hace 
provenir de un sujeto plural e indeterminado lo que el yo relata; 
es decir, quien relata abreva en las voces de otros, relata lo que 
otros han contado, han hecho circular. Lo cual vincula el acto 
de contar con una fuente de orden colectivo. No resulta menor 
que casi todo este primer párrafo, además, esté dedicado a con-
figurar la imagen de ese “tú” en tanto personaje: el súbdito, que 
aparece en fuerte contraste con el emperador, es “el que está 

1. Kafka, Franz. “Un mensaje imperial”, en Relatos completos, t. 1. Buenos 
Aires, Losada, 1979. 
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aparte”, “miserable”, “sombra insignificante […] que ha huido 
a la más lejana lejanía”. Frente al lugar central y de exposición 
ante todos que se le da al emperador, que por más que se encuen-
tre en su lecho de muerte irradia poder tal como irradia luz el sol 
imperial que es su símbolo, el súbdito aparece en lugar marginal 
y poco visible. Es el narrador quien lo visibiliza.

El mensaje será llevado por un mensajero, el emperador se 
lo dicta al oído. El ritual de la entrega del mensaje –como ritual 
parece concebido y construido, ¿tal vez porque “tanta impor-
tancia [le] otorgaba el emperador”?– se despliega en el segun-
do párrafo del relato. El foco está puesto aquí en el emperador, 
que “hizo arrodillar al mensajero”, “le susurró al oído el mensa-
je”, “corroboró la exactitud de lo dicho” y “ante todos ellos [los 
grandes del reino] despachó al mensajero”.

En el párrafo siguiente, el tercero y más extenso del relato, 
seguimos con nuestra mirada al mensajero. La narración hace 
que, como lectores, debamos asistir a un doble panorama: por 
un lado, los esfuerzos que positivamente lleva a cabo el mensa-
jero para desplazarse y cumplir su cometido (“se puso inme-
diatamente en camino”, “se abre paso a través de la muchedum-
bre”, “Adelanta fácilmente, como ningún otro podría hacerlo”); 
por otro, la imposibilidad de que ese mensajero llegue a destino 
si nos atenemos al saber prospectivo del narrador, que asegu-
ra que no llegará. El coordinante adversativo abre el escena-
rio de la imposibilidad (“¡pero la multitud es tan grande!”), 
para reiterarse un poco más tarde. A lo que se añadirá el modo 
hipotético de los verbos (“Si tuviera vía libre, ¡cómo volaría! 
Y pronto oirías [el ‘tú súbdito’ reaparece] el magnífico gol-
pear de sus puños en tu puerta”). A esto se suma la acumula-
ción de obstáculos en el espacio (“los patios”, “el segundo pala-
cio”, “nuevamente escaleras y patios”, “otro palacio más”); y la 
extensión desorbitada o exorbitante del tiempo (“y así durante 
milenios”).2 El narrador sabe, entonces, algo que el mensajero, 

2. Este párrafo es particularmente inquietante; la certeza del narrador, 
lejos de tranquilizar, perturba, en parte porque coexiste con la actitud resuelta 
y heroica del mensajero. Además de que en ese caos acumulativo se dibuja algo 
del orden de lo onírico (emparentado con las imágenes de Cárceles, de Piranesi).
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que “inútilmente se esfuerza”, desconoce. El relato de ese viaje 
transcurre entre dos actitudes: la certeza ciega del cumpli-
miento orgulloso de la orden imperial –por parte del mensaje-
ro– y la imposibilidad cierta de que el mensajero pueda realizar 
su cometido –por parte del narrador–.

Y la segunda persona, hipotético futuro lector de aquel men-
saje, figura central del cuarto y último párrafo del texto, ¿lo 
sabe? En tanto súbdito, presuponemos que no puede o no tiene 
por qué imaginar que el emperador vaya a enviarle mensaje 
alguno. Sin embargo, se lo construye en actitud de espera: “tú 
estás sentado a tu ventana […] cuando cae la tarde”. Pero hemos 
omitido dos elementos de este enunciado: el “pero” inicial, y 
“te lo sueñas”. Esos dos elementos nos hacen dar un salto desde 
el plano del acontecimiento, declarado imposible por el narra-
dor, al de la comunicación –ficcional– entre un autor creador/
productor del relato y un lector o una lectora que se dispone a 
leer y a construir, al modo de un sueño, este mensaje, el relato 
mismo, que sí llega, y que está ahí para ser interpretado. El uso 
del verbo “soñar” (“te lo sueñas”) es particularmente signifi-
cativo. El lector hace posible, en el plano de la comunicación 
literaria, lo que la anécdota del mensajero volvió imposible. 
Somos, en tanto lectores de este texto, quien espera junto a la 
ventana cuando cae la tarde, quien sueña.

El relato, cargado de reminiscencias de relato legendario,3 
confunde en el título, entonces –ya estamos en condiciones de 
decirlo–, el mensaje imperial por ser de un emperador con el 
mensaje inescrutable –porque ¿qué le decía el emperador al 
súbdito?– de otro que tiene poder sobre quien lo lee: el poder 
del autor. ¿Qué hacer para enfrentar ese poder sino soñar, es 
decir, descifrar, interpretar, ingresar sin claves al núcleo de 
este mensaje? ¿No estará diciendo el texto –entre otras cosas, 
claro– que no hay caminos ciertos para descifrar un mensaje? 
¿Que la literatura es ese cuerpo hermético que hay que resque-
brajar a fuerza de otro poder/trabajo: el del sueño? Ese súbdito, 

3. La parentética “así dicen” se vincula con ese carácter. Lo mismo que el 
tono ejemplar del relato.
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o el súbdito que éramos mientras no éramos más que una “som-
bra insignificante”, se ha transformado en soñador.

No alcanza con decir que es este un texto sobre la literatura, 
un metatexto. O por lo menos no es tanto eso lo que ahora nos 
importa como el hecho de que este relato, que elige la forma del 
apólogo,4 remita en forma algo emblemática a una concepción 
de lo que es la literatura, de lo que es leer. Del enorme poder 
del lector como soñador, como sujeto imaginante: no un sujeto 
pasivo, sino uno que se dispone a construir un sentido, como se 
construye el sentido desde el trabajo con y por el sueño.

4. El apólogo es, genéricamente, una forma literaria de larga tradición en 
la literatura occidental (y no solo en ella). Se asocia a una intención morali-
zadora. En la producción de Kafka hay, recurrentemente, una utilización de 
esos géneros –el apólogo, la leyenda, el ejemplo– hibridados y atravesados por 
una sensibilidad propia de su tiempo –que, dado el carácter de adelantado del 
escritor checo, no ha dejado de ser el nuestro–.



CORRESPONDIENTE AL CAPÍTULO 3

Análisis de un texto: “Un día de 
trabajo”, de Truman Capote1  
La construcción ficcional:  

partir de la realidad para llegar  
a la verdad de la ficción2

E ste texto inaugura la tercera y última parte de Música 
para camaleones, titulada “Retratos coloquiales”.3 Las 
dos anteriores –“Música para camaleones” (seis relatos) 

y “Féretros tallados a mano” (un relato largo)– incluyen textos 
claramente narrativos, mientras que en “Retratos coloquia-
les” cobra relevancia el diálogo. En todos ellos, a excepción del 
último de los retratos, se repite, con variaciones mínimas, una 
estructura básica: al comienzo, una indicación de época y de 
lugar. “Escena” es la palabra muchas veces elegida para brin-
dar las coordenadas espaciales y temporales. La escena es aquí 
“Una lluviosa mañana de abril, 1979”. Y “la Segunda Avenida 

1. Capote, Truman. “Un día de trabajo”, en Música para camaleones. Bue-
nos Aires, Sudamericana, De Bolsillo, 2009 [1980]. Traducción de Rolando 
Costa Picazo. En adelante, se indicará entre paréntesis el número de página de 
la cita según esta edición.

2. Algunas zonas de este análisis remiten textualmente al trabajo que pre-
sentáramos con la profesora Silvia Calero para la Jornada de la Asociación 
Argentina de Estudios Americanos del año 2009: “De cómo encontrar la ver-
dad a través de la ficción”.

3. En el original, “Conversational portraits”. Al traducir ese enunciado 
como “Retratos coloquiales”, el profesor Costa Picazo destaca –creo– el hecho 
de que la conversación tiene carácter coloquial en términos de registro (no se 
trata de los diálogos de Platón, ni de los de Oscar Wilde, por caso).
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en la ciudad de Nueva York” (151). Como lectores, asociamos 
este procedimiento con la acotación escénica, que se va des-
dibujando como tal, dando lugar a la presentación de la figura 
que se retratará y a un despliegue narrativo-descriptivo propio 
del relato. Esa figura aparece unida a quien dialogará con ella, 
el personaje que adopta la primera persona de la narración: 
“[Voy] llevando una vieja bolsa de compras, de hule, repleta de 
materiales de limpieza de propiedad de Mary Sánchez, que va 
a mi lado tratando de protegerme con un paraguas, lo que no es 
muy difícil, ya que es mucho más alta que yo” (151). Esta ima-
gen presidiendo el relato se graba en la mente del lector: tiene 
una fuerza y una plasticidad particulares. Se puede decir que, 
como en casi todos los demás “Retratos”, alternarán en el rela-
to un diálogo, que ocupa un lugar preeminente, y un discurso 
comentado, colocado entre paréntesis –otra vez el efecto de la 
acotación escénica–. Este discurso, disparado por el intercam-
bio dialógico, se refiere a hechos del presente narrativo, pero 
también incluye reflexiones del narrador, comentarios sobre el 
presente y evocaciones. Los interlocutores del diálogo son inva-
riablemente el sujeto retratado y T. C., iniciales que valen como 
proyección de Truman Capote autor y que funcionan como un 
guiño que parece decir: “esto sucedió, yo estuve aquí, tomen 
ustedes, lectores, este diálogo como real”; no sería la primera 
vez, sabemos, que un texto nos somete a ese recurso propio de 
la literatura realista y también de la antirrealista: crear efecto 
o ilusión de realidad.

De lo dicho hasta ahora acerca de este retrato en particu-
lar, aplicable a los demás, se desprende que hay dos fuerzas que 
generan una fuerte tensión en el texto. Por una parte, hay algo 
que nos ancla a la realidad, a los hechos de los que ha partici-
pado este yo, vuelto T. C. cuando conversa y narrador de una 
anécdota vivida. Por otro, un conjunto de recursos que son pro-
pios de la ficción y que colaboran en la construcción del texto 
produciendo en nosotros, lectores, unos efectos que asociamos 
con los que suele dejarnos la experiencia de lo imaginario: una 
perspectiva sobre el mundo, sobre una subjetividad que tiene 
la ocasión afortunada de darse a conocer en sus pliegues más 
íntimos gracias al artificio del autor creador, unas imágenes 
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reveladoras de una verdad de la que no estábamos en posesión 
antes de leer el texto. Se trata, por cierto, de una verdad que no 
es necesario validar a través de una relación de corresponden-
cia con hechos reales.

Será interesante, entonces, ir registrando cómo “Un día de 
trabajo” juega con esas dos fuerzas; cómo se manifiestan ellas 
en tanto procedimientos y cuál de ellas parece terminar vic-
toriosa, aunque nunca excluya del todo a la otra (eso que Iser 
describe como “la simultaneidad de lo recíprocamente exclu-
yente”).

Antes de que se inicie el diálogo entre T. C. y Mary Sánchez, 
el texto dedica cinco párrafos a construir a través de la des-
cripción/retrato una primera imagen de la mujer. Así, brinda 
una serie de informaciones que más adelante, en el diálogo, 
se van a modular, adquiriendo una emotividad y un poder de 
convicción muy especiales. Desfilan entonces en este marco 
la referencia a su ocupación (“una profesional de la limpie-
za” que “trabaja unas nueve horas al día”); a su edad (“Mary 
tiene cincuenta y siete años”) a su procedencia (“nativa de  
un pueblito de Carolina del Sur”) y a su familia (su marido  
es “un portorriqueño, murió el verano pasado. Tiene una hija 
casada y tres hijos varones”). Pero a esta información que da 
el narrador se suma la palabra de Mary, intempestivamente 
unida a la de aquel: “el tercero ‘se ha ido, simplemente. Dios 
sabe adónde. […] Le pregunté adónde estás, Pete’” (151). Y este 
relato puntual de la mujer, referente a cómo recibe el tercer 
hijo la noticia de la muerte de su padre, deriva en considera-
ciones más generales: lo que debe a su esposo, pese a su per-
manente borrachera y a que nunca se ocupó de ella ni de los 
hijos; el valor que le da a haberse vuelto católica, siendo antes 
bautista, a instancias de él.

La elección de tomar la palabra del personaje conservando 
su registro, sin traducirla al registro del narrador, anticipa la 
riqueza del diálogo que se va a desarrollar más adelante y erige 
al personaje objeto del retrato en un sujeto que cobra autono-
mía y dimensión propia: fuerte marca de ficcionalidad. Tam-
bién aparece la palabra de Mary cuando el narrador describe 
la singularidad de su rostro: “‘Yo no soy negra. Soy morena’” 
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(152).4 Y hay más informaciones: desde cuándo Mary trabaja 
para el personaje narrador y por qué él la acompaña esta maña-
na lluviosa (“Una vez le dije que me gustaría seguirla durante 
un día de trabajo” [152]), así como la dedicación a sus clientes 
–con quienes se comunica muchas veces por notas, ya que están 
casi siempre ausentes cuando va a trabajar a sus domicilios– 
cierran esta zona inicial del texto.

Lo interesante es ver cómo todas estas informaciones, expo-
sitivas en principio por más que se van cargando de subjetivi-
dad, adquieren una nueva forma a lo largo del diálogo y de las 
observaciones del narrador que el diálogo promueve. Esto es: se 
materializan, cobran un cuerpo, muestran a través de la repre-
sentación, tal como la ficción sabe hacerlo. A la vez, el tiempo 
presente en que se desenvuelve el diálogo y que prolonga el pre-
sente de la “escena” inicial, crea la ilusión de que lo que leemos 
acontece en un aquí y ahora.

Tres son los domicilios –tres suelen ser las pruebas del 
héroe en el relato tradicional– por los que transitan Mary y 
su acompañante. En el primero, la actitud de la mujer es com-
pasiva y maternal para con el dueño, a quien nunca ha visto: 
“Compra lo que puede”, dice refiriéndose a las botellas de vodka 
en miniatura que se ven “por todas partes”. “Supongo que su 
familia le saca todo el dinero”. Y más tarde: “Andrew Trask. 
Pobre diablo asustado […]. Voy a dejar las luces encendidas. No 
es bueno que entre en una pieza oscura” (154, 155). En el segun-
do vive Miss Shaw, que a Mary le cuesta comprender: demasia-
dos libros, demasiados amigos, “perfumes maravillosos”. Pero 
“[ha] asesinado a su bebé, con un médico”, motivo por el cual 
la ha acompañado en su convalecencia, aunque “yo no apruebo 
eso, es contrario a mis creencias” (156 y 158). En el tercero vive 
el matrimonio Berkowitz, unos “judíos pomposos” (159). Aquí 
no habrá la menor empatía de Mary para con sus empleadores, 
ausencia de empatía a la que el acompañante adhiere desde el 
sarcasmo de sus observaciones. Además, la situación se revier-

4. El término en el original es niger; tiene un matiz reivindicatorio y polé-
mico que Mary no quiere asumir. Por eso: “no soy negra”.
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te: este hábitat no va a ser ordenado ni puesto a punto, sino que 
la trabajadora y el intruso se servirán de las exquisiteces que 
guarda la heladera y encenderán la radio para bailar al son de 
“una música estruendosa, con compás latino” (163). El espacio 
de trabajo se transforma en espacio de diversión, juego y deseo. 
La marihuana que empezó acompañando la tarea de Mary ya en 
el departamento de Míster Trask, que ella convidó a su amigo 
y que va surtiendo sus efectos, lleva a ambos a un estado de 
embriaguez culminante en este ámbito, justo en el momento 
en que llegan los dueños; estos, horrorizados, la interrogan y 
la despiden, no sin antes escuchar que Mary avisa que se va: 
“hoy es mi último día, me cansé de hacer de esclava negra aquí”. 
Pero todavía falta, aminorados los efectos del “follaje peruano” 
(165), llegar a la “iglesia angosta” en la que Mary convida ahora 
a su compañero con un rosario y donde reza “por todas esas 
almas perdidas en la oscuridad” (166).

¿Cuál es esa verdad que no necesita de una correspondencia 
con la realidad para ser significada y que surge de este texto? 
Una respuesta posible, la que me gustaría plantear aquí, tiene 
que ver con la revelación de una subjetividad, lograda a par-
tir de esa construcción que, por un lado, finge el reflejo y la 
atención puesta en sujetos y hechos reales, pero por otro los 
decanta, los supera y transfigura. Que es como decir: exhibe el 
procedimiento de hacer como si fuera real para volverlo solo 
un posible que excede las coordenadas de la vida: el posible de 
la ficción. La revelación condensa al personaje en su verdad, 
la que el texto transmite. No por nada el narrador “[quiere] 
que [M. S.] viva para siempre”. Así, Mary Sánchez trascien-
de, ingresada a la ficción, la información que la voz narrativa 
nos acerca en la parte inicial del relato. Asociada a una nueva 
forma de la santidad, “[logra] camuflar el caos” en el depar-
tamento de Andrew Trask. Al bailar bajo los efectos de la muy 
potente y fina hierba que fuma (“Nunca fumo para drogarme, 
un poquito, nada más, para borrar lo malo” [155]), “está en 
trance, en ese estado de gracia que supuestamente alcanzan 
los santos al tener una visión” (163). Aborto y suicidio están 
“en contra de [sus] creencias”, pero perdona a Miss Shaw y a la 
madre suicida de T. C., y las nombra en sus oraciones del final, 
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allí donde se vuelve la suplicante que ordena a su acompañante 
rogar junto con ella.

Transformada en un sujeto autónomo por ser dueña de su 
registro verbal y de su particular modo de hacer; empática en 
sus contradicciones; capaz de gozar allí donde nadie lo hubiera 
esperado; intercesora a través de sus rezos de “las almas perdi-
das”; triunfante, al fin, de la rutina que se prejuzga rige la vida 
de la empleada doméstica, el texto la construye desde la mira-
da de un narrador e interlocutor a quien se le ha revelado. Esa 
revelación es la que el texto transmite.

Ahora sí el retrato, esa conocida pieza retórica, transmite 
una verdad. La verdad de la ficción.



CORRESPONDIENTE AL CAPÍTULO 4

Análisis de un texto: “El baldío”, 
de Augusto Roa Bastos1  

Narrar el límite: una penetrante y 
develadora mirada “desde afuera”

En la oscuridad de la noche, un hombre arrastra –con un 
gesto ajeno al cuidado y también a la piedad– el cuerpo 
de un muerto a través de un espacio baldío, próximo al 

Riachuelo. Cuidando no ser visto, lo deposita en un lugar que ve 
conveniente y lo oculta debajo de ramas y desperdicios. Cuando 
está por retirarse –sudoroso, con rabia–, escucha el vagido de 
una criatura. Primero se sobresalta, luego decide llevárselo y 
huye perdiéndose en la oscuridad.

Esta anécdota, absolutamente naturalizable desde la opi-
nión común2 es relatada aquí de un modo muy singular. Poten-
cia al extremo la experiencia límite, representando las dimen-
siones más primarias e instintivas de los sujetos, exhibiendo la 
coexistencia de la contradicción y la ambigüedad que la psiquis 
humana alberga. Sin hacer ninguna concesión sentimental ni 

1. Roa Bastos, Augusto. “El baldío”, en Antología personal. México, Nueva 
Imagen, 1980.

2. Las noticias policiales, transmitidas por diarios amarillistas, por tan-
tos canales televisivos, por las redes, amputan nuestra capacidad de sentir; no 
generan la distancia que nos permite reflexionar, formular hipótesis, juzgar 
desde una mirada analítica y no desde el juicio brutal e inmediato. Es en ese 
sentido que me refiero a la naturalización.
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ideológica, nos hace participar de un mundo tanto exterior 
–esto es, físico, social– como también interior –una concien-
cia que podemos reconstruir a partir de dos o tres imágenes y 
numerosos gestos–.

He optado por hacer un seguimiento muy pormenorizado 
del texto, como si lo estuviéramos leyendo con lupa; porque me 
parece que el modo en que este autor textual/narrador cuenta 
y en que nos hace responder como lectores requiere, precisa-
mente, de nosotros una lectura crítica pormenorizada, singu-
larizadora, sensible a los más diversos acentos del discurso, 
atenta a los mínimos efectos.

El relato se inicia con un indicio: “no tenían cara”, predica-
ción que se complementa a la perfección con las que siguen: 
“chorreados, comidos por la oscuridad”. La idea de disolución 
domina en este primer momento la lectura. Quien lee no sabe 
de quién se habla, si de humanos, de animales o de otra for- 
ma de existencia. Pero que lo que caracterice a estos seres sea 
no tener una cara hace pensar en humanos, solo que privados 
de algo fundamental, característico y distintivo; porque si hay 
expectativa de hallar una cara, es porque de humanos se trata. 
Las “dos siluetas vagamente humanas” lo confirmarán, silue-
tas vinculadas a “cuerpos reabsorbidos en la oscuridad”.

Hay, en el brevísimo recorrido que hemos hecho hasta aquí, 
una marca de indiferenciación presente a partir de los sentidos 
que vamos produciendo en tanto lectores: los de la privación y 
el borramiento. Esta indiferenciación le hace difícil, tanto al 
narrador como a quien lee, identificar a ese sujeto plural. La 
voz narrativa es una tercera persona que narra como si, corpo-
rizada en un personaje, estuviera observando. Pero no da señal 
alguna de ser un personaje, sino una mirada (visión) que sigue 
a la manera de una sombra a estas siluetas inidentificables; a la 
vez, parecería ir, muy de a poco, comprendiendo de qué se trata 
eso que ve, a partir de ciertas propiedades que transforma en 
informaciones para el lector. Y solo a medida que va sabiendo, 
hace saber a los lectores.

En seguida entendemos que los dueños de esas siluetas, 
“iguales y distintos”, tienen algo en común, porque son “uno” 
y “el otro”, pero están diferenciados por el hecho de ser uno 
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arrastrado por el otro. El arrastrado es inerte (¿un humano 
inerte?), mientras que el que arrastra, “encorvado”, jadea por 
el esfuerzo.

De golpe, aparece la posibilidad de reconstruir un ámbito 
(nuevos informantes): hay “malezas” y “desperdicios”, y “olor 
a agua estancada del Riachuelo”, sumado a “la fetidez dulza-
rrona del baldío hediendo a herrumbre, a excrementos de ani-
males, ese olor pastoso por la amenaza de mal tiempo que el 
hombre manoteaba de tanto en tanto para despegárselo de la 
cara”. Estos dos hombres están en el baldío que se nos anuncia-
ba en el título del relato. Y al sentido de la vista, que tan tra-
bajosamente ha conquistado los objetos que hay para ver, y al 
del olfato, se agrega ahora el del oído: “Varillitas de vidrio o 
metal entrechocaban entre los yuyos, aunque de seguro nin-
guno de los dos oiría ese cantito isócrono, fantasmal. Tam-
poco el apagado rumor de la ciudad que allí parecía trepidar 
bajo tierra”. Quiere decir que la voz narrativa, el narrador en 
tercera persona, da cuenta de un rumor que, supone, ninguno 
de los dos hombres escucharía. Destaquemos dos fenómenos: 
para el narrador (que no es de los que saben más, que no es un 
narrador por detrás) ha sido laborioso dar forma, sacar de la 
disolución a las dos figuras humanas para reconocer que una 
es llevada por la otra, y en qué posición y dónde se encuentran; 
además, no puede afirmar con certeza si oyen o no algo que él 
supone podría escucharse; por eso, utiliza 1) el verbo en poten-
cial “oiría”; 2) un “de seguro”, que implica asegurar, pero desde 
la suposición; y 3) el verbo “parecer” –lo que parece no es–.

Lo que escucha el que arrastraba3 es “tal vez [otra vez la con-
jetura] ese ruido blando y sordo del cuerpo al rebotar sobre el 
terreno, el siseo de restos de papeles o el opaco golpe de los zapa-
tos contra las latas y cascotes”. Este narrador, entonces, observa 
desde afuera y conjetura. Las suposiciones y conjeturas vienen 
de lo que dice la experiencia, o el sentido común. Lo que sacamos 

3. Y esto también debe suponerlo el narrador: no es cualquier cosa arras-
trar un cuerpo, hay preocupación por ese cuerpo, y se sugiere, entonces, que 
eso distrae de otros rumores.
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en conclusión es que un hombre arrastra el cuerpo de un muer-
to, en la oscuridad de un baldío, junto al Riachuelo, en un ámbito 
citadino. Y lo arrastra dificultosamente. Pero no solo porque no 
es fácil arrastrar a un muerto que ofrece una “resistencia pasiva 
que se le empacaba de vez en cuando en los obstáculos”, sino por 
la mezcla de sensaciones y emociones que “acaso” –otra vez la 
duda– lo asaltan: “miedo”, “repugnancia” y “apuro”. El hombre 
que arrastra está apurado por dejar el cuerpo.

Sabremos luego que busca hacer esto a escondidas, puesto 
que intenta ocultarse, tendiéndose junto al cuerpo del otro, 
cuando “faros de un auto en una curva desparramaron de pron-
to una claridad amarilla que llegó en oleadas sobre los montí-
culos de basura”. Esa luz, apenas, descubrió en ellos una cara: 
“ahora volvieron a tener cara”, dice el narrador. Aunque “la 
oscuridad volvió a tragarlas enseguida”.

Y antes, primero –pero esto se cuenta después: el narrador 
nos ofrece un brevísimo relato retrospectivo –, llevaba de los 
brazos al hombre, hasta que optó por llevarlo desde las piernas 
y dándole la espalda; lo creyó mejor, menos difícil. ¿Y antes? 
¿Cuál fue el suceso que condujo a este episodio? No lo sabemos, 
no hay voz que lo conjeture. Hay una elipsis que nos hace igno-
rar qué sucedió antes: ¿qué relación hay entre el hombre arras-
trado y el que lo lleva? ¿No estamos convencidos ya de que ese 
cuerpo es el de un muerto? Entonces, ¿se trató de un asesinato? 
¿De una muerte fortuita? ¿Quién mató a ese hombre que ahora 
hay que ocultar? ¿Lo mató el que lo arrastra? ¿O de quién se ha 
vuelto cómplice, si oculta el cuerpo de un hombre que otro ha 
matado?

Ese hecho (un hombre ha sido asesinado), sin el cual es 
imposible pensar este al que estamos asistiendo, no está expli-
citado. Se supone. Lo que sí sabemos, porque el narrador lo 
cuenta, es que alguien arrastra el cuerpo de un hombre muerto 
por un baldío y que busca ocultarlo:4 “ya habían llegado a un 
sitio donde la maleza era más alta. Lo acomodó como pudo, lo 

4. Función núcleo: un hombre lleva al muerto a un baldío para ocultarlo. O 
bien: secuencia del ocultamiento del cuerpo del delito.
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arropó con basura, ramas secas, cascotes. Parecía de improviso 
querer protegerlo de ese olor que llenaba el baldío o de la lluvia 
que no tardaría en caer”. “Acomodó” y “arropó” son los verbos 
que el narrador utiliza para dar cuenta de cómo oculta el hom-
bre vivo al muerto. Explicación que esa voz narrativa da y se da, 
puesto que dice: “parecía […] querer protegerlo”. El gesto del 
hombre es interpretado como deseo de protección, aunque el 
modo de cubrir el cuerpo sea, fríamente mirado, torpe y, sobre 
todo, brutal: con “basura, ramas secas, cascotes”.

Pero (lectores textuales) no podemos mirar sino a partir de 
la mirada del narrador, que hace ingresar un campo semánti-
co diferente, vinculado al cuidado, a la protección. ¿Nos está 
preparando esa voz narrativa para aceptar lo que vendrá inme-
diatamente? Porque el hombre, finalizada la tarea que lo hace 
sudar y escupir, de golpe “escuchó ese vagido que lo sobresaltó”.

A partir de allí, primero, la confusión: creer que el llanto 
viene del lugar donde termina de depositar y tapar al hom-
bre: “Subía débil y sofocado del yuyal, como si el otro hubie-
ra comenzado a quejarse con lloro de recién nacido bajo su 
túmulo de basura”. La primera respuesta es la huida (“Iba a 
huir”), pero la luz del relámpago lo encandila, le da idea del 
tramo recorrido y lo lleva a agacharse, donde “[husmea] casi 
ese vagido tenue, estrangulado, insistente”. A partir de allí, la 
lucha entre tomar el bulto blanquecino o dejarlo donde está; 
la lucha entre enterarse –para proteger– o permanecer ajeno y 
abandonar ese vagido a la intemperie: “Se levantó para irse, dio 
unos pasos tambaleando, pero no pudo avanzar. Ahora el vagi-
do tironeaba de él. Regresó poco a poco, a tientas, jadeante.5 
Volvió a arrodillarse titubeando todavía”. Ese titubeo conden-
sa el gesto contradictorio del hombre, el que se da entre huir 
y dejar todo como está, o ceder a la curiosidad de saber y com-
prometerse. Hasta que “tendió la mano. El papel del envoltorio 
crujió”. Y, por primera vez en todo el relato, se dice algo que el 
personaje percibió, pero no el narrador desde afuera que nos 
venía abriendo camino por la oscuridad. Parecería que, por un 

5. Como cuando arrastraba el cuerpo del muerto.
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momento, el narrador, sombra del personaje, se instalara en su 
cuerpo y su conciencia –¡tanto se le acerca!– y pudiera darse 
cuenta, como él, de que “Entre las hojas del diario se debatía 
una formita humana. El hombre la tomó en sus brazos”.

Luego, la voz narrativa dará cuenta de la serie de contra-
dicciones por las que el hombre pasa antes de tomar el cuerpo 
vivo y huir con él: se trata de reacciones y emociones que ese 
narrador bien puede suponer a partir de lo que ve, a partir de la 
focalización elegida. Si antes también el personaje estuvo entre 
el miedo, la repugnancia y el apuro, ahora “[se] incorporó len-
tamente, como asqueado de una repentina ternura semejante 
al más extremo desamparo, y quitándose el saco arropó con él a 
la criatura húmeda y lloriqueante” (los destacados son míos).

Y para fortalecer esta mirada exterior, la huida se traduce 
en esta frase contundente: “se alejó del yuyal con el vagido y 
desapareció en la oscuridad”.

Llamativo resulta el lugar que el relato (el autor textual) le 
da a lo imprevisto. Porque las dos posibilidades más esperables 
son que el proyecto narrativo (ocultar el cadáver) se cumpla, 
como de hecho sucede, o que no se cumpla (alguien sigue al 
hombre sin que él se dé cuenta, y entonces su plan se ve frus-
trado y él, en franco riesgo).

Pero la irrupción de este imprevisto hace aparecer otro 
programa narrativo, que requiere otros actores. El sujeto será 
siempre el hombre que arrastró el cadáver por el baldío, pero, 
mientras que el primer actor es llevado por el cálculo y su obje-
to es suprimir la prueba de un acto delictivo –propio o ajeno–, 
el segundo, el que se configura hacia el final del relato es lleva-
do por el instinto de poner a salvo a un ser indefenso: “Su gesto 
fue torpe y desmemoriado, el gesto de alguien que no sabe lo 
que hace pero que de todos modos no puede dejar de hacerlo”. 
De este modo, el personaje pasa a encerrar en sí dos tendencias 
opuestas, en una tensión que solo el cuento hace soportable: 
destrucción y ocultamiento; salvación y des-cubrimiento.

Por otro lado, en la medida en que la acción llevada a cabo 
no puede tener testigos, es la narración en tercera persona la 
que aparece como opción posible. Hasta el acto salvador com-
promete al personaje, porque ha encontrado a la criatura en 
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un lugar que se ha vuelto prohibido para él. Observamos que la 
tercera persona por detrás daría demasiadas explicaciones; y 
posiblemente no podría hacerse cargo en tan breve extensión 
–clave de la eficacia de este relato– del despliegue de razones 
que acá se transforman en puras conjeturas del lector;6 la ter-
cera focalizada internamente en el personaje –a la manera de 
un intérprete– o la primera persona nos colocarían frente a la 
dificultad de que habría que delegar en el sujeto la función de 
exponer su propia interioridad. La elección de la tercera con 
focalización externa, en cambio, permite observar y conjeturar 
sobre desplazamientos, gestos, acciones y reacciones. Y es esto 
lo que, paradójicamente, abre infinitamente la significación 
del relato. De la mirada más desapegada se obtiene la mayor 
información, la impresión más intensa, la mayor carga en tér-
minos de efectos estéticos y éticos.

6. En A sangre fría, Truman Capote pudo dar cuenta, a través del diálogo 
que le hace mantener con el periodista, de las complejidades del personaje, 
psicológica y socialmente marginado, que se ve envuelto en un proyecto crimi-
nal como autor material del crimen. El género novelesco dio la posibilidad de 
desplegar esa problemática, y otras, dada su extensión.





CORRESPONDIENTE AL CAPÍTULO 5

Análisis de dos poemas de
Alejandra Pizarnik:1 la privación 

como condición del poetizar

L a lectura de un poema desgajado de su contexto es siem-
pre una invitación y hasta una provocación para leer el 
corpus del cual ese poema forma parte. Es más: genera la 

necesidad de conocer “la obra” del autor o la autora de esa pieza 
que leemos como única. Si bien es cierto que esto puede afir-
marse de las diversas formas de lo literario, creemos que vale 
particularmente para la poesía. Para saldar apenas esta cues-
tión en relación con la lectura de los dos poemas selecciona-
dos, anticipamos, sobre todo para quienes nunca han leído en 
forma sostenida la producción de esta enorme poeta, que cons-
tituyen, en mi opinión, una muestra de su estética (una estética 
en devenir: ninguna estética permanece igual a sí misma a lo 
largo de la historia de la producción de un creador o creadora); 
así como una muestra de la construcción de una subjetividad 
en la escritura.

Sabemos, por otro lado, que suele abordarse la lectura de la 
poesía de Pizarnik condicionados/as, aun mínimamente, por 

1. Pizarnik, Alejandra. “El ausente”, de Las aventuras perdidas (1958) y  
n° 6 de Árbol de Diana (1962), en Poesía completa. Barcelona, Lumen, 2001, 
pp. 97 y 108.
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lo que en ese nombre resuena: figura emblemática de la deno-
minada “generación del sesenta” en Argentina; concepción de 
la poesía como absoluto; exposición de una subjetividad heri-
da, colocada en un borde, siempre: un borde entre el silencio 
y la palabra, entre la vida y la muerte. Pero lo que interesa es 
experimentar cómo, en forma concreta, en la vibración de un 
poema, en los accidentes de un lenguaje, estas generalidades 
cobran cuerpo. Veamos, entonces, qué leemos en estos poemas.

“El ausente”: un texto sobre la ausencia, sobre lo ausente, 
sobre un ausente. Presencia, de entrada, de un tópico con el que 
la poesía nos ha familiarizado, tanto como numerosos poemas 
de Pizarnik: porque hay ausencia hay poema, y a través del teji-
do del poema se logra presentificar a ese sujeto que está en otra 
parte (remota). Roland Barthes así lo enuncia (1984 [1977]): 
“Ausencia: Todo episodio de lenguaje que pone en escena la 
ausencia del objeto amado –sean cuales fueren la causa y la 
duración– y tiende a transformar esta ausencia en prueba de 
abandono”.

El fragmento de Barthes parece comentar –sin saberlo– el 
poema escrito casi veinte años antes. Organizado en dos partes 
numeradas, cada una consta de seis versos, que oscilan entre 
las seis y las doce sílabas en el nivel de la métrica. Es decir que 
estas oscilaciones métricas atraviesan el breve poema, otor-
gándole un aspecto y una sonoridad unitaria, homogénea. La 
diferencia se percibe en el plano gráfico, ya que la primera 
parte es una estrofa, mientras que en la segunda hay dos. En 
esa primera parte, el tú no aparece nunca invocado, y si el yo 
aparece en forma explícita lo hace exclusivamente en el cuar-
to verso: “Me deliro, me desplumo”. Esta primera persona gra-
matical del verbo en forma reflexiva se manifiesta en medio de 
unas terceras personas que remiten, sin embargo, al territorio 
del yo: porque esa “sangre [que] quiere sentarse”; esa “razón de 
amor” que le han robado; esa “Ausencia desnuda” forman parte 
del escenario de la propia subjetividad. El yo, proyectado así en 
la tercera (la no persona de Benveniste), se fragmenta, se quie-
bra; pero tal vez solo así sea posible para este yo –que se delira 
y se despluma– remitir a su propia condición, como si de otro 
se tratara. Los dos versos finales articulan una pregunta en la 
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que resuena la palabra del Evangelio, la de Jesús en la cruz diri-
giéndose al padre (ausente): “Por qué me has abandonado”. Esa 
pregunta introduce en el plano léxico la idea de abandono –la 
ausencia provoca [mi] abandono [de ti]–; a la vez que se instala 
un paralelismo entre un mundo abandonado por dios –así, con 
minúscula– y un yo abandonado por el tú. Que el tú sea quien 
abandona nos lo corrobora la segunda parte que, orientada 
hacia la segunda persona invocada en el inicio de cada breve 
estrofa (“Sin ti”, anáfora que golpea como para que no olvide-
mos) hace aparecer una tercera instancia: la vida, en la que el yo 
se insertaría como extraña,2 como mendiga de “fervor”, ¿fervor 
vital? ¿Esa sustancia de la que la ausencia del tú la priva? Los 
semas3 de la privación, del despojo, atraviesan el poema: “han 
robado”, “ausencia desnuda”, “des-plumo”, “sin ti”, “mendigar”. 
Privación y despojo que materializan la ausencia. Pero no solo 
esta línea semántica articula el poema, sino también un reco-
rrido que, sutil, va de la muerte a la vida, ambas atenuadas, no 
plenas, como si tuvieran las dos una existencia a medias. “La 
sangre quiere sentarse”: sangre personificada, humanizada, 
que en lugar de “erguirse” se sienta, se aplaca. Ese aplacarse de 
la sangre se asocia con una ausencia de otro, “el ausente” del 
título, que deja al yo en estado de abandono. Luego: ese abando-
no aparece ligado claramente a la muerte: sol (día, luz) que “cae 
como un muerto abandonado”. Y de ese abandono letal se sale 
fragmentando al sujeto, al yo, al duplicarlo y volverlo a un tiem-
po activo y pasivo: “me torno en mis brazos/ y me llevo a la vida”. 
Pero para “mendigar fervor” como si, privado de toda energía, 
el yo debiera suplicar por el calor de la sangre, elemento vital.

¿Qué hace, entonces, este poema? No otra cosa que dispersar, 
como migajas en el camino del bosque, solo que verbalmente, las 
huellas del abandono provocado en el yo por el tú ausente.

2. Elegimos el género femenino para adjetivar a este sujeto poético porque 
la matriz cultural que subyace en el poema no parece desmentir una dupla que 
responde al binarismo. Un tú masculino se ausenta y deja subjetivamente en 
situación de abandono a un yo/ella femenino.

3. Unidades mínimas de significación (véase Ducrot y Todorov, 1979 
[1972]: 306 a 308).
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En el poema 6 de Árbol de Diana, vuelve a darse esa proyec-
ción del yo en una tercera persona a la que hemos hecho refe-
rencia en relación con “El ausente”. Pero esa proyección se sos-
tiene en la totalidad del brevísimo y no por eso menos potente 
poema, compuesto por versos en contínuum, sin puntuación 
alguna. Así, “ella” aparece presidiendo tres de los versos impa-
res del poema, sujeto de oraciones construidas de modo muy 
similar, verdaderos paralelismos. Los otros tres versos, los 
pares, resuelven el encabalgamiento que se opera en los ver-
sos anteriores; el segundo y cuarto muestran una estructura 
paralela perfecta (subordinante más un término sustantivo). 
El sexto cierra el poema y le da un fuerte tono conclusivo al no 
repetir la estructura paralela, y constituirse en cambio como 
brevísima proposición sustantiva, que, rotunda, refiere a lo 
que no es: “lo que no existe”. Pero, retomando otra vez la lectura 
gradual del poema, del primero al sexto versos, surge la hipóte-
sis de que eso “que no existe” pudiera ser nombrado. Es más: si 
hay “miedo de no saber nombrar[lo]” es porque esa posibilidad 
de nombrar existe.

Si nos detenemos antes que nada en los últimos versos del 
poema es porque ellos nos dan la clave para leer los anterio-
res y el poema en su conjunto. Porque saber nombrar o no es 
actividad propia de quien nomina. ¿No será por excelencia un 
poeta, una poeta, quien nomina, quien se dedica a nominar? 
Y más aún si se trata de nombrar “lo que no existe”. Cada uno 
de los predicados que se le atribuyen a “ella”, sujeto sintác-
tico y semántico de las tres ¿proposiciones? del poema, pue-
den verse, a la luz de esta interpretación, como propias de la 
actividad del poeta: esta aparece asociada a la memoria, a las 
visiones, al nombrar.4 Entonces “ella” es la poeta, y claramente 
puede pensarse el poema como poética.

4. Poetizar es trabajar desde la memoria (¿una memoria en sus orígenes, 
arcano “paraíso de la memoria”?); ir en pos de las visiones (como las que refi-
rieron Blake, Nerval, Rimbaud, poetas visitados por la poesía de esta autora); 
intentar nombrar lo que aún no se ha dicho, lo indecible (gesto radical del/de la 
poeta de vanguardia, ¿o de toda poesía?) y temer no poder hacerlo.
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Aquí también la privación se hace presente: desnudarse, 
desconocer, tener miedo –como posible desapropiación por no 
lograr lo deseado–, no saber. Pero esta privación no parece ser 
una condición a la que se ha llegado por abandono de quien se 
ha ido, como en el poema “El ausente”, sino más bien una serie 
de rasgos de los que el sujeto está en posesión para ejercer la 
potencia creadora. Y para ejercerla desde el desamparo inicial, 
paradisíaco; desde el no saber, desde las visiones que no se sabe 
adónde llevan (visiones de “feroz destino”).





CORRESPONDIENTE AL CAPÍTULO 6

Análisis de un texto: “La loca y 
el relato del crimen”, de Ricardo 

Piglia,1 o de cómo apelar a la 
literatura para decir una verdad 

escamoteada y censurada

E l relato está organizado en dos partes, señaladas con 
sendos números romanos. Ya desde la primera lectura, 
llama la atención la diferencia de estilos. De la prime-

ra parte se diría sin duda que se trata de una narración litera-
ria. De la segunda, que se trata de un relato mucho más llano 
y lineal que el primero. Es un relato que tiende a dar informa-
ciones, poner al tanto de hechos y de diálogos, sembrado de 
una que otra valoración explícita de la voz narrativa (“desolado 
panorama literario nacional”, “aspecto concentrado y un poco 
metafísico”, “el asunto parecía resuelto”, “bajó la cara y se largó 
a escribir casi sin pensar, como si alguien le dictara”); todos 
estos elementos que presenta –informaciones, hechos, diá-
logos–2 confirman a quien lee que se halla frente a un relato 
policial, en el cual el acento está puesto en el conflicto entre 

1. Piglia, Ricardo. “La loca y el relato del crimen”, en Prisión perpetua. Bue-
nos Aires, Sudamericana, 1988 [1975].

2. Informaciones (eso que Barthes denomina informantes, “datos puros”): 
quiénes son Renzi, Luna, Rinaldi. Hechos: Larry ha sido asesinada; Renzi reci-
be y acata la orden de “hacer policiales”, porque el compañero del diario que 
cumple ese papel está enfermo; Renzi va al Departamento de Policía; Renzi 
decide escribir; diálogos entre Renzi y Luna, entre Renzi y Rinaldi.
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las dos versiones relativas a la identidad del asesino. Se puede 
añadir que esta segunda parte se asocia más con una crónica, o 
mejor, con la puesta en escena de los elementos que posibilita-
rían escribir una crónica, llevándonos a los escenarios por los 
que transita un periodista de policiales, aunque este no lo sea 
y deba hacer como si lo fuera. Así, pondrá en juego unos sabe-
res que lo transformarán en el investigador, en el detective (el 
famoso caso del investigador no profesional propio del cuento 
policial argentino del siglo XX)3 que le permiten acceder a la 
resolución del caso.

Por el momento, no avanzamos más. En cambio, parecería 
importante justificar el porqué de esta impresión relativa a que 
esa primera parte se diferencia de la segunda por su carácter 
literario. Pero antes, una aclaración, para salir al encuentro 
de la objeción siguiente: ¿no estamos leyendo todo el texto “La 
loca y el relato del crimen” como un texto literario? La respues-
ta es que en efecto es así, pero nos referimos en todo caso a que 
en este texto hay una sección que representa lo literario, y otra 
que representa un tipo de comunicación más referencial, más 
lineal y ligada a los hechos; estos se encuentran allí y quien 
lee debe relacionarlos y extraer algunas conclusiones, que por 
supuesto afectarán a la totalidad de la comprensión y apropia-
ción del texto.

En la primera parte, en cambio, la orientación que se le 
imprime al relato es la de un narrador dueño ya de ciertos sabe-
res,4 que encauzan la narración. Hay una mirada de narrador 
comprometido con ciertas valoraciones: Almada es la figura 
que preside el relato, el rufián de quien el narrador sabe, por-
que se ha instalado en su conciencia, que aparenta algo que 
en verdad no experimenta: “Gordo, difuso, melancólico […] 
Almada salió ensayando un aire de secreta euforia para tratar 
de borrar su abatimiento”. Esta duplicidad en el ánimo: euforia 

3. Caso paradigmático: Daniel Hernández en Variaciones en rojo, de Rodol-
fo Walsh (Buenos Aires, De La Flor, 2020).

4. Como veremos, dentro del relato tendremos una explicación “empírica”, 
del motivo por el cual este narrador en tercera sabe/conoce sobre estos perso-
najes.
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y abatimiento, será la antesala de la ira que lo hará humillar a 
la mendiga, Angélica Echevarne, en una especie de acto pre-
paratorio del homicidio que va a cometer. En efecto –se sabrá 
después siguiendo al periodista investigador–, matará a Larry; 
aunque ya se puede intuir y presentir en esta primera parte, 
cuando leemos junto con Antúnez el mensaje que Larry, que 
“hacía una semana que vivía” con él, le deja escrito con lápiz 
labial en el espejo, suplicándole que se vaya: “salvate vos, Juan”, 
porque “Almada […] sabe todo lo nuestro”.

El narrador, entonces, conoce la interioridad de Almada, 
la de Antúnez, construye esas figuras como lo hace el narrador 
de literatura, deteniéndose en las sutilezas de la apariencia, en 
descripciones de la interioridad: el sentir de los personajes, 
tan opuestos en este caso –como para esperar que haya conflic-
to–, pese a que ambos se dedican a lo mismo: son proxenetas. 
Pero Almada tiene iniciativa (“Años que quiero levantar vuelo. 
[…] Ponerme por mi cuenta en Panamá, Quito, Ecuador”); es 
irascible y no tiene límites (“Poder humillarla una vez”, se dice 
pensado en Larry. Y añade: “Quebrarla en dos para hacerla 
gemir y entregarse”). Antúnez, en cambio, es caracterizado de 
entrada como “sosegado, manso ya, agradecido a esa sutil com-
binación de los hechos de la vida que él llamaba su destino”. Es 
Larry quien le pide que vivan juntos, que se quede. Y es desde 
esa resignación como presiente, “antes de abrir la puerta de la 
pieza […] que la mujer se le había ido y que todo empezaba a 
perderse”. Cuando lea la inscripción en el espejo sabrá –como 
los/as lectores– que no se trata de que ella quiera abandonarlo 
sino de que Almada la ha amenazado (luego cometerá el homi-
cidio).

Insisto en que, frente a la compleja construcción de estas 
primeras páginas, la parte II del relato no solo carece del espe-
sor subjetivo y creativo –por decirlo de algún modo– propio de 
la primera, sino que se construye, inicialmente, obedeciendo a 
los lugares comunes ideológicos propios de la doxa, la opinión 
común, el pensamiento aceptado como sensato y corriente y 
no cuestionado por quien lo sustenta. Así, la voz narrativa, 
como contaminada por el discurso al uso de las crónicas poli-
ciales, del que después progresivamente se irá despegando y 
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despojando, utiliza casi al inicio fórmulas tales como “habían 
encontrado a la mujer cosida a puñaladas”, “una pordiosera 
medio loca […] [que] acunaba el cadáver como si fuera una 
muñeca” (los destacados son míos). Por otra parte, la primera 
recomendación de Luna, director del diario para el que tra-
baja Renzi, es “Tratá de ver si podés inventar algo que sirva”. 
Inventar una resolución del caso: el asesinato de Larry, que 
sirva al verosímil de la opinión común. Para Rinaldi, el cro-
nista de policiales de otro diario con quien Renzi se encuentra 
en el Departamento de Policía, “todos [los criminales] dicen 
que no fueron y hablan como si estuvieran soñando”; y sobre el 
discurso de la mendiga comenta a Renzi: “Pero no ve lo rayada 
que está […]. ¿No se da cuenta de que repite siempre lo mismo 
desde que la encontraron?”.

Finalmente, cuando Renzi entusiasmado explica a Luna 
que ha encontrado la solución al caso (“Tengo la prueba de que 
Antúnez no mató a la mujer. Fue otro, un tipo que él nombró, 
un tal Almada, el gordo Almada”), la respuesta de Luna es sar-
cástica primero (“Así que Antúnez dice que fue Almada y vos 
le creés”); luego, de sorprendida incredulidad (“¿Eso lo apren-
diste en la Facultad?”), cuando Renzi le explica que, desde los 
estudios lingüísticos –en los que se ha especializado–, es posi-
ble separar, en un discurso psicótico, la repetición incoherente, 
que obedece a un molde, de “lo nuevo […] lo que el loco trata de 
decir a pesar de la compulsión repetitiva”. Es de allí de donde 
surge la verdad: “El hombre gordo la esperaba en el zaguán y no 
me vio y le habló de dinero y brilló esa mano que la hizo morir”.

Pero cuando Renzi le dice que con eso no va a escribir una 
tesis, sino que “lo vamos a publicar en el diario”, Luna ejerce 
una censura brutal, acompañada de un discurso que adopta 
argumentos insostenibles para la lógica –y la ética–, pero no 
para la doxa: “el tipo ese está cocinado, no tiene abogados, es un 
cafishio, la mató porque a la larga terminan así las locas esas”; 
o “no hay que buscarse problemas con la policía”, al tiempo que 
en un lapsus que él mismo no reconoce atribuye a su tarea de 
director del periódico el carácter de “negocio”. Argumentos que 
terminan en un gesto paternalista: “¿vos te querés arruinar la 
vida? […] Tomate el día franco, andá al cine, hacé lo que quie-
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ras, pero no armes lío”, porque Renzi ha anunciado que le va a 
mandar los papeles al juez.

Es aquí donde aparece representada la función de la litera-
tura como depositaria de la verdad frente al discurso de la cró-
nica policial amañada a una supuesta verosimilitud del sentido 
común, que ubica definitivamente en el lugar del margen a la 
pordiosera loca y al “cafishio” [que] “está cocinado, no tiene 
abogados”. En ese bando –marginal, de perdedor– se coloca 
Renzi para tomar su decisión: “Iba a redactar su renuncia; 
iba a escribir una carta al juez”. Pero en vez de eso, empieza a 
escribir ese relato que comienza igual que “La loca y el relato 
del crimen”: “Gordo, difuso, melancólico, etc.”. Por eso, la pers-
pectiva narrativa de la primera parte del relato remitía a ese 
saber sobre los personajes: porque es el relato de Renzi, que 
se distancia utilizando una voz en tercera persona. Frente a la 
posibilidad de asumir la verosimilitud demandada al cronista 
que cubre policiales; quebrando la expectativa de que brinde 
una resolución digerible para la policía –no olvidemos, además, 
que a Almada “lo protegen de arriba”– y para las valoraciones 
del lector habitué de crónicas policiales, Renzi hará literatura.

Enorme fe en la respuesta lectora manifiesta esta narra-
ción, ya que quienes lo leemos asistimos tan solo a los preli-
minares del relato que escribiría Renzi. ¿Cómo contará, cómo 
contaría, el gozo del personaje al descubrir que pudo descifrar 
la solución del crimen a partir del discurso psicótico? No lo 
sabemos. Ese relato que falta no existe sino en nuestro deseo, 
ya que nos hemos visto movidos por el gesto de Renzi; porque, 
como él, queremos, mientras dura la lectura del relato y para 
siempre, que se haga justicia; que la verdad salga a la luz; que el 
discurso sustentado en la mentira y en las valoraciones ya cons-
tituidas, fundadas en el sentido común y fundadoras de este, no 
prevalezca sobre la verdad. Porque abrazados/as a la lectura de 
la ficción iríamos al encuentro de otras claves para compren-
der el mundo.

Así, Renzi necesitó hacer pasar la verdad por ficción para 
poder decirla; a la vez, el texto puso en escena los mecanismos 
a través de los cuales la verdad se oculta detrás de un discurso 
consuetudinariamente legitimado. Lo que en la experiencia de 
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Renzi implica quedarse en el margen y desde allí pronunciar su 
verdad, para los lectores del relato supone el acto liberador de 
haber aprendido cómo se construye el discurso que condescien-
de a confirmar lo sabido de antemano, lo de antemano dado por 
cierto; cómo la ficción, desplazando los datos de la realidad 
al llevarlos al plano de la construcción imaginaria, puede dar 
forma a lo innombrable o no visto o censurado, remitiendo a la 
complejidad de la experiencia y a la del discurso que la refiere.



CORRESPONDIENTE AL CAPÍTULO 7

Análisis de un texto: “Égloga”, 
de Vicente Huidobro,1 como 
impugnación de un género  

El adiós a una forma emblemática 
de la lírica desde el contexto de 

producción de la vanguardia

E l poema “Égloga”, de Vicente Huidobro, fundador de 
la escuela poética de vanguardia denominada “crea-
cionismo”, lleva por título el de una especie genérica 

de larga tradición en la poesía lírica en lengua española. Las 
églogas más recordadas para un hispanohablante escolarizado 
–digamos– son, precisamente, las del poeta del Renacimiento 
español Garcilaso de la Vega. Este prolífico autor escribió tres 
églogas. Su modelo, como es esperable en un poeta del Rena-
cimiento europeo, lo constituyen las Bucólicas del gran poeta 
latino Virgilio (70 a. C.-19 a. C.), quien, a su vez, abrevó en Teó-
crito (310 a. C.-260 a. C.), emblemático exponente de la poesía 
lírica griega.

La égloga pertenece al género pastoril, que se manifestó en 
el campo de la lírica y también de la narrativa; la novela pasto-
ril.2 En tanto composición –focalizamos especialmente en la 

1. Huidobro, Vicente. “Égloga”, en Poemas árticos (1917-1918), en Poesía y 
prosa. Antología. Madrid, Aguilar, 1967. O bien: Poemas árticos, Madrid, 1918, 
disponible en: <xdoc.mx/documents/vicente-huidobro-poemas-articos-poe-
mas-madrid-1918-5f6d6d9cae751>.

2. Como se observa, utilizamos la palabra “género” para fenómenos diver-
sos: 1) para denominar a esa modalidad literaria que es la lírica; además,  
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de Garcilaso– posee versos rigurosamente endecasílabos, dis-
puestos en forma pareja y armónica en la página; y se estructu-
ra fundamentalmente en forma de diálogo: una voz interviene 
para enmarcar la palabra de los personajes que dialogan. Su 
tema es amoroso: en su conversación, los personajes cuentan 
sus penas de amor a modo de lamento; se presentan como pas-
tores, ya que pasan el tiempo cuidando sus rebaños, pero en 
verdad poseen preocupaciones y lenguaje propios de gente de 
un estrato social muy superior (cortesanos, esto es, personas 
que frecuentan la corte real); finalmente, el escenario en que 
intercambian sus lamentaciones ofrece a la vista, imaginaria-
mente, un espectáculo natural pero no silvestre, un prado en 
general florido, con ovejas que pastan, con algunos árboles bajo 
los cuales descansar, con un caudal de agua cercano. La hora es 
la del crepúsculo.

Si enumeramos todos estos elementos es porque su presen-
cia remite a una convención fuertemente establecida. Así, en 
principio, un texto que se adscriba al género égloga generará en 
quien lee la expectativa de encontrarse con estos componentes, 
o algunos de ellos.

Recorramos, entonces, el poema de Huidobro. Empecemos 
por dar un pantallazo global. A primera vista encontramos una 
disposición de los versos que nada tiene que ver con la de la églo-
ga tradicional. Algunos se ubican en el centro de la página: “Sol 
muriente”, “EN DÓNDE ESTÁS” –nos llama aquí la atención, 
además, el cambio tipográfico: mayúsculas, a modo de afiche, de 
anuncio ¿mural?–. Y también “Te busqué en vano”, “Los últimos 
pastores se ahogaron”, etc. Casi todos los versos se encuentran 
reunidos de a dos, formando dísticos (estrofa de dos versos) y, 
mientras que unos se inician en el margen izquierdo de la pági-
na, otros aparecen desplazados de ese lugar: son, precisamente, 
los que se inscriben en la zona central de la página y del cuerpo 
del poema. La ausencia de signos de puntuación, además, auto-

2) para referirnos a un estilo, asociado a ciertas temáticas y personajes: al 
género pastoril, que abarca tanto formas narrativas como líricas; por último, 
3) a una forma de composición que es lírica y que dentro de la lírica pertenece 
al mundo de lo pastoril: la égloga.
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riza la lectura de los versos que aparecen centrados en la página 
como independientes del resto –aunque no la prescribe–.

Obviamente, estas irregularidades a las que nos hemos refe-
rido no responden a nuestra clásica concepción de la égloga. 
Sabemos, o por tener alguna noticia sobre su autor y el crea-
cionismo, o por el solo hecho de saber en qué época vivió Hui-
dobro, que no tenemos por qué esperar de sus poemas que apa-
rezcan bajo las formas más tradicionales: como movimiento de 
vanguardia, el creacionismo experimentó con el lenguaje y las 
formas, y lo hizo a su manera, como lo hicieron el futurismo, 
el surrealismo, el ultraísmo; tampoco va a sorprendernos la 
ausencia de rima o la irregularidad métrica de los versos: aun 
antes de medirlos silábicamente –los hay de entre cuatro y doce 
sílabas–, su extensión dispar nos anticipa esa irregularidad. Lo 
que llama la atención es que, precisamente, el poema adopte 
un título tan vinculado a la tradición, si lo que percibimos en 
primera instancia parece no tener nada que ver con ella.

Otra vez iniciamos nuestra recorrida por el poema y vamos 
descubriendo en él, dispersos, o fuertemente modulados, ele-
mentos que, por asociación, nos hacen pensar en el escenario 
de la égloga clásica. Por ejemplo, “Sol muriente”, que remite 
al crepúsculo. Pero, venido de la contemporaneidad –la del 
yo poético, y también la del autor real– y quebrando abrupta-
mente el carácter bucólico de la égloga, nos encontramos con 
la “panne en el motor”, que “un olor primaveral /Deja en el 
aire al pasar”. ¿No escuchamos una rima, que, dado el contexto 
semántico, se carga de cierto humor, y hasta de ironía? (¿un 
motor descompuesto dejaría un olor de primavera?). Es una 
rima entre octosílabos, el verso de la poesía popular en lengua 
española; una rima reconocible y accesible. Y a partir de allí, 
“una canción”, la del pastor, la del lamento amoroso, que pre-
gunta por el ser amado ausente3 –“EN DÓNDE ESTÁS”–.

Sin embargo, esas palabras que asociamos con las del pas-
tor o las de quien presentaría al pastor son al mismo tiempo 
las de un sujeto cuyo entorno objetivo –se suma ahora al motor, 

3. Recordamos el inicio de la “Égloga I” de Garcilaso: “El dulce lamentar 



48 ISABEL VASSALLO

el cigarro– y cuyo modo de sentir son contemporáneos. Lejos 
de los pastores de la poesía bucólica, que lloran la pérdida, por 
ausencia en vida o por muerte de la amada, y que nunca ponen 
en duda el valor de ese lamento como forma de la búsqueda, 
aquí hay alguien que al decir “te busqué en vano” sabe de ante-
mano que no encontrará al tú objeto de su búsqueda. En lugar 
de encontrar al tú, “Me encontraba a mí mismo”. Pero no como 
experiencia existencial de autoconocimiento, parecería ser, 
sino como desmentida de la posibilidad de encontrar al tú y 
como reconocimiento de ser uno. De ser en soledad. Esta afir-
mación se complementa con “Nadie respondía”.

En la/s égloga/s de Garcilaso (es nuestro modelo) hay por lo 
menos dos: alguien se lamenta y algún otro escucha. Aquí no 
solo no hay respuesta a la búsqueda, parecería que no hay otro 
que atienda, con su escucha, a las palabras proferidas. Y a partir 
de aquí, los demás componentes de la égloga –pastores, ovejas, 
flores– aparecen puestos en cuestión, en situación de falta: “los 
pastores se ahogaron”, ¡y eran “los últimos”!; “los corderos equi-
vocados /Comían flores y no daban miel” (en tácita confusión 
hilarante entre ovejas, que dan lana, y abejas, que dan miel). 
Y el mundo aparece puesto del revés; el cosmos de la égloga es 
caos en que la previsible semejanza de las nubes (arriba) con las 
lanas (abajo) es interferida por la presencia de las lágrimas, que 
ambiguamente remiten al llanto del pastor y al desorden cósmi-
co producido en este nuevo espacio: “las nubes /Mojadas de mis 
lágrimas”. Hasta aquí ese “tú” bien podría ser un tú –venido a 
menos– sucedáneo del tú ausente de la égloga clásica.

Pero veamos cómo la significación de ese tú puede cambiar, 
ampliándose y cargándose de otras referencias. Probablemente 
sean los cuatro versos finales los que den la clave que nos ha 
permitido leer de este modo el poema de Huidobro: “A qué otra 
vez llorar/lo ya llorado //Y pues que las ovejas comen flores /
Señal que ya has pasado”.

de dos pastores /Salicio juntamente y Nemoroso, /he de contar, sus quejas 
imitando; /cuyas ovejas al cantar sabroso /estaban muy atentas, los amores  
/de pacer olvidadas, escuchando” (el destacado es nuestro). En Garcilaso de la 
Vega, Obras (Madrid, Espasa Calpe, 1948).
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Los dos primeros podrían entenderse como imperativo 
emblemático de la nueva poesía del siglo XX, de la poesía de 
vanguardia. No poetizar lo ya poetizado. O no volver a poetizar 
del mismo modo.4 Y los dos últimos ubican al sujeto poético 
en posición de reconocer qué es lo que necesariamente queda 
atrás. ¿En la experiencia vital amorosa del yo poético? ¿O en 
la experiencia poética de ese yo? De aquí la nueva significación 
que deberíamos darle al tú (“Te busqué en vano”, “Señal que ya 
has pasado”): es a la égloga como forma, como modo de enten-
der el mundo, la poesía y el amor a quien se da el adiós en este 
poema. Y sigue, sin embargo, resonando allí el tú de la égloga, 
buscado en vano, considerado como parte de otro tiempo en el 
final; un tú que no puede sobrevivir en el nuevo mundo caótico, 
donde los propios pastores que lo invocan desaparecen.

La “Égloga” de Huidobro, entonces, es égloga porque tam-
bién se está haciendo cargo de una pérdida. De algo que ya no 
puede volver (convengamos en que los pastores de Garcilaso no 
estaban tan seguros de ese no retorno: performativamente, sus 
lamentos e invocaciones encerraban la fe en la restitución del 
bien perdido). Y es una anti-égloga porque desmiente los com-
ponentes de la poesía pastoril que al mismo tiempo nombra. 
Los nombra y construye (los crea) con un signo cambiado: así, 
el escenario interferido por los objetos de la sociedad indus-
trial: el motor, el cigarro; además de pastores y corderos cuyos 
actos carecen de finalidad y sentido.

El poema queda a las puertas de un futuro decir, de un enun-
ciado/género futuro, que se estaría ya inventando, o cuyas bases 
se estarían fundando. Remite metatextualmente a un género 
del que se quiere deshacer (aunque deshacerse de él implique 
nombrarlo) para crear otra cosa, su versión negativa, a través 
de la cual se afirmará lo nuevo.

No creemos casual que, formando parte de un libro de poe-

4. En este sentido, el famoso y bellísimo poema “Arte poética” del autor, 
escrito un poco antes, que es arte poética del creacionismo, pero, sobre todo, 
una declaración que impugna el gesto de la mímesis aristotélica –toda la poesía 
moderna lo hace, en verdad–, lo dice de otro modo: “Por qué cantáis la rosa, 
¡oh, Poetas! /Hacedla florecer en el poema”.
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mas publicado entre los años 1917 y 1918, hacia finales de la 
Primera Guerra Mundial y coincidentemente con la Revolu-
ción rusa (inicio del siglo XX, según Eric Hobsbawm), este yo 
poético se ubique “en las fronteras /de lo ilimitado y del por-
venir”, en el decir de Guillaume Apollinaire.5 Presiente, entre 
un antes y un después, lo que enunciará en el canto I de su poe-
mario Altazor (1919): “Ya la Europa enterró todos sus muertos 
/Y un millar de lágrimas hacen una sola cruz de nieve /Mirad 
esas estepas que sacuden las manos /Millones de obreros han 
comprendido al fin /Y levantan al cielo sus banderas de aurora”.

La “Égloga” sugiere un mundo puesto del revés, ajeno al 
lamento condescendiente, a la perfección y la armonía propias 
del mundo de las églogas.

5. Los versos pertenecen al hermosísimo y original poema del poeta fran-
cés, titulado “La jolie rousse” (La linda pelirroja). Una poética en que el yo 
asume, como si se hallara frente a un jurado, la defensa de la Aventura frente a 
los partidarios del Orden. El poema cierra el poemario Calligrammes (Caligra-
mas), el último de Guillaume Apollinaire.



CORRESPONDIENTE AL CAPÍTULO 8

Análisis de un texto: “El pecado 
mortal”, de Silvina Ocampo1  

Entre el desdoblamiento 
del yo y la elipsis

D e las muchas maneras que podríamos elegir para 
empezar a referirnos a “El pecado mortal”, hemos 
optado inicialmente por atenernos al plano del acon-

tecer, de la historia. Decimos entonces –insistimos: es solo un 
comienzo– que el relato da cuenta de la ambiguamente doloro-
sa experiencia de iniciación de una niña que, en los días en que 
se prepara para su primera comunión, es abusada sexualmente.

La narración se ve presidida –y ya empezamos a abandonar 
el plano de la historia en la medida en que iniciamos un reco-
rrido por la discursividad del relato– con una aseveración casi 
sentenciosa: “Los símbolos de la pureza y del misticismo son 
a veces más afrodisíacos que las fotografías o que los cuentos 
pornográficos”. Sentencia que podría entenderse o bien como 
principio rector de quien concibe el texto y que actúa aquí para 
explicar la conciencia de la protagonista (una niña movida a la 
vez por dos fuerzas o impulsos: el misticismo y la curiosidad 

1. Ocampo, Silvina. “El pecado mortal”, de Las invitadas, en Cuentos com-
pletos I. Buenos Aires, Emecé, 1999. En adelante, las páginas a las que envían 
las citas que hacemos remiten a esta edición.
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–o la excitación– erótica),2 o bien como una conclusión, ema-
nada del relato mismo, de estas experiencias de infancia. Lo 
cierto es que, inmediatamente, la narradora, que orientará su 
voz hacia la segunda persona a lo largo de todo el texto, pone 
la sentencia en relación con la experiencia de la niña, a través 
de un conector consecutivo: “por eso, ¡oh, sacrílega!, los días 
próximos a tu primera comunión […] fueron tal vez los verda-
deramente impuros de tu vida” (el destacado es mío).

La calidad de “cómplice” y de “esclava” que la narradora en 
tanto personaje se adjudica para señalar su relación con la niña 
llama la atención en una primera lectura: la complicidad hace 
pensar en una relación que tiende a la paridad, mientras que la 
esclavitud pondría a quien detenta esa condición, la de escla-
va, por debajo y al servicio de la otra. Iremos descubriendo a lo 
largo de la lectura que esa complicidad y esclavitud se vinculan 
ni más ni menos que con el hecho de que quien narra es la adul-
ta de esa niña que protagoniza el relato. Por eso es su cómplice: 
una complicidad que tiene que ver con un saber compartido, 
que su adultez le permite poner en palabras. Y es su esclava 
porque su palabra, su evocación, lo es de la experiencia vivida 
por la niña, y de esta depende.

Muchos indicios dan cuenta de un saber que solo puede 
provenir de que la figura que narra es quien ha pasado por 
esas experiencias atribuidas a la niña, pero que esta última 
no hubiera podido proferir. Por eso solo ahora –en su adultez– 
hallan la posibilidad de ser dichas. Ahora bien, este discurso de 
la narradora explicita y despliega lo que la niña guardó como 
secreto impronunciable; pero siempre hay algo que queda sin 
decir. Que se sugiere o se presupone. Parecería que, en este 
sentido, la narradora, que podemos pensar en tanto personaje 

2. Nuestra civilización cuenta con toda una tradición de confluencia entre 
misticismo y erotismo, manifiesta no pocas veces en el arte: pensemos en el 
Cantar de los cantares, en el que los versos supuestamente amorosos pueden 
leerse en sentido religioso o místico, y que ha dado pie para que muchos poe-
mas posteriores sean leídos vueltos a lo amoroso o vueltos hacia lo místico, sin 
que sea posible optar por una sola de las dos lecturas; y en la pintura –sobre 
todo la del Barroco europeo–, las representaciones de éxtasis de santas, éxtasis 
que implica salirse de sí en la contemplación de, o la unión con, lo divino.
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como la adulta en que devino la niña –a la vez destinataria y 
heroína del relato– replica a su modo, retóricamente, el silen-
cio de esta.

De aquí surgen dos cuestiones fundamentales que hacen a la 
construcción y a la eficacia de “El pecado mortal”: por un lado, 
la primera persona narrativa orientada hacia la segunda, en 
un ejercicio de desdoblamiento; por otro, el recurso de la elip-
sis. Estos dos procedimientos son, sostenemos, los principios 
constructivos del relato. Como tales, son los que dominan en el 
discurso, subordinando a los demás elementos –como surge de 
la propuesta de Tiniánov–. Y entonces nos preguntamos: ¿por 
qué daríamos tanta importancia constructiva a la orientación 
de la primera persona hacia la segunda? ¿Por qué a la elipsis? 
¿Cómo se relacionan ambos recursos?3

Algunos fragmentos en el inicio del relato resultan premo-
nitorios con respecto a la centralidad de ambos procedimientos 
y a la productividad de su conexión. Por ejemplo, “Con una flor 
roja llamada plumerito […], con el libro de misa de tapas blan-
cas […], conociste en aquel tiempo el placer –diré– del amor, 
por no mencionarlo con su nombre técnico; tampoco tú podrías 
darle un nombre técnico, pues ni siquiera sabías dónde colocarlo 
en la lista de pecados que tan aplicadamente estudiabas” (437).

Veamos: la niña es narrada y descripta por la narradora, 
pero no con la distancia que impondría la tercera persona; la 
voz narrativa se dirige a ella. Al hacerlo, manifiesta su cercanía 
con respecto a ella y su saber sobre ella, un saber relativo, en 
este caso, a lo que denomina “el placer del amor”. La narrado-
ra sabe lo que la niña ha conocido, lo que ha experimentado; y 
sabe que esa experiencia tiene un nombre que no solo la niña 
no hubiera podido articular, sino que ella –la narradora– tam-
poco está enunciando con absoluta precisión, como si visible y 
conscientemente se autocensurara. Que la niña no haya podido 
decir y que la narradora lo sepa es una primera prueba de que 

3. En verdad, tenemos la convicción de que es aquí donde se encierra la 
potencia de este texto. Potencia que se va diseminando en su transcurso y en 
el de nuestra lectura.
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esta sabe de qué se trata porque lo ha vivido: nadie se lo ha con-
tado. Es esta una primera posible marca del desdoblamiento 
del yo, pero también de la fuerza de lo no dicho, que se manifes-
tará más adelante como clara elipsis.

También este fragmento resulta premonitoriamente revela-
dor: “Cuando alguna amiga llegaba para jugar contigo, le rela-
tabas primero, le demostrabas después, la secreta relación que 
existía entre la flor de plumerito, el libro de misa y tu goce inex-
plicable. Ninguna amiga lo comprendía ni intentaba participar 
de él” (437; el destacado es mío). La narradora no explicita en qué 
consiste esa “relación secreta” –que en verdad está implicada en 
la sentencia inicial del relato–, pero genera la sospecha de que la 
conoce. Otra vez se hacen presentes aquí el saber inevitablemen-
te compartido porque el yo y el tú son la misma persona (¿por 
qué, si no, el “goce inexplicable”?), y también la dificultad de 
explicitar (precisamente, los verbos “relatar” y “demostrar” no 
parecen los más apropiados para dar cuenta de esa relación per-
cibida como secreta, ni del carácter “inexplicable” del “goce”).

Pero, además, la actitud de las amigas frente a lo que la niña 
refiere instala a este personaje en un lugar de marginalidad, 
incomprensión y soledad, atribuciones inseparables de esta 
protagonista. Así, la marginalidad será compartida con Chan-
go, “primer sirviente”, “hombre de confianza de la casa”, o sea: 
un subordinado, al que “cuando había fiestas o muertes” (438) 
delegan el cuidado de la niña, que quedará, entonces, subor-
dinada a él, quien la apoda “Muñeca”.4 La incomprensión se 
traduciría inicialmente en que nadie repara, por ejemplo, en el 
deseo infantil de vivir en la pobreza o en la privación, según lo 
que la niña oyó “decir en un sermón” pronunciado en la iglesia, 
y, en cambio, se le prodiga “para consolar[la]” una vida con-
traria, una vida de “lujo”: “un vestido […] tornasolado, […] el 
teatro más grande del mundo, […] una caja lujosa […] llena de 
bombones” (438). Y nos reencontramos con esa incompren-
sión en el momento culminante del relato, cuando la voz narra-

4. “[E]l último piso estaba destinado a la pureza y a la esclavitud: a la infan-
cia y a la servidumbre” (437).
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tiva hace referencia a “tu morbosidad incomprendida”. Mismo 
momento de clímax en que la soledad –física, psíquica, espiri-
tual– de la niña que la narradora nos insta a percibir a lo largo 
de la narración es lexicalizada en este sintagma: “la imposible 
violación de tu soledad” (440). Es este el momento en que más 
rotundamente se manifiesta la elipsis.

Podría decirse que hay dos instancias en las que el recurso 
a la elipsis se patentiza: se trata de las dos escenas consecuti-
vas que se desarrollan en ese día en que la niña queda sola con 
Chango (día en que “la cara de Chango estaba más borrosa que 
de costumbre”: ¿borrosa?, ¿borrada porque el recuerdo quería 
negarla?): en una primera escena, la niña es instada por Chan-
go a mirar por la cerradura (“Voy a mostrarte algo muy lindo. 
[…] Muñeca, mira, mira” [439-440]), pero la narradora reem-
plaza el conocimiento de lo que la niña ve por la comparación 
entre la imagen de Chango y Muñeca, separados tan solo por 
la puerta que comunica los cuartos, con la imagen legendaria 
de Píramo y Tisbe. En esa escena parecería que Chango pone 
a prueba la disposición de la niña para escucharlo y obedecer-
lo, con lo cual se prepara la siguiente, que será crucial para la 
conciencia de la niña: “Te echaste al suelo, con la cinta de la 
muñeca en la mano. No te moviste. […] No te defendiste. Año-
rabas la pulcra flor de plumerito […] pero sentías que aquella 
arcana representación tenía que alcanzar su meta: la imposible 
violación de tu soledad” (440; el destacado es mío). La expre-
sión destacada concentra la atención de quien lee y reemplaza 
la violencia muda de la escena, el núcleo crudo de la experien-
cia vivida, por una palabra que remite a un acto violento: viola-
ción, ejercido sobre una condición: la soledad.

La elipsis es perfecta. Oculta el hecho sugerido debajo de una 
escenografía en que se reúnen elementos diversos, presentados 
como asociaciones, percepciones y sensaciones de Muñeca.

Vivenciado por la niña como pecado mortal, lo acontecido 
es inconfesable, ya que “no hallaste fórmula pudorosa ni clara 
ni concisa” (440) para hacerlo. Es, en cambio, el relato el que 
asume la forma de la confesión, pero no ya la confesión sacra-
mental, en la que el sacerdote se encargaría de mantener el 
secreto de lo que el pecador le confiesa. Quien confiesa ahora 
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–a viva voz– es la narradora, que, a través del relato cuenta una 
verdad –no estamos refiriéndonos a otra verdad que la de la fic-
ción–. Este gesto asume un carácter de redención: “Te buscaría 
por el mundo entero a pie como los misioneros para salvarte”; 
pero la niña, que no tiene “la suerte de ser […] contemporánea” 
de la narradora ya no puede ser beneficiaria de este gesto. Sin 
embargo, según esta, ha sobrevivido a las acusaciones de peca-
dora5 por “el milagro de la misericordia” (441).

Entonces, a modo de síntesis: el acto de contar implica con-
fesar a un tú (la niña que ya no es), un hecho grave que aconte-
ció en la infancia; y lo hace desplegando dos campos o univer-
sos de sentido: el religioso (pecado mortal, primera comunión, 
misticismo, libro de misa, culpa, salvación, misioneros) y el 
erótico (afrodisíaco, flor roja, placer del amor).

El primero se desarrolla en forma algo ambigua, cruzando 
dos entonaciones: una corresponde, irónicamente, a la voz cul-
pabilizadora de la autoridad religiosa (“sacrílega”, “el vicio te 
apresaba”, “no tenías la menor intención de huir”, “no te defen-
diste”); la otra, a la del deseo de ponerse al servicio de hacer el 
bien, de salvar (“te buscaría por el mundo entero”, “los labios 
crueles de las furias que se dedican a martirizar a los niños”, “el 
milagro de la misericordia”). Pero la redención mayor está en 
consumar este relato.

El segundo encuentra su momento culminante en el empleo 
de la elipsis, con la cual la narradora acompaña, fulgurante, 
en el nivel del discurso, el necesario e inevitable silencio de la 
niña en el plano de la historia, al tiempo que inquieta a lectores 
y lectoras exhibiendo, porque lo oculta, el momento en que la 
niña, antes dueña del “goce inexplicable” va al encuentro de la 
muerte de su inocencia. Inocencia tan plena que en ella caben 
“la flor roja que traías del campo los domingos” y “el libro de 
misa de tapas blancas (un cáliz estampado en la primera pági-
na y listas de pecados en la otra)”.

5. “Yo sé que durante mucho tiempo oíste en la oscuridad de tu cuarto […] 
voces inhumanas, unidas a la tuya, que decían: es un pecado mortal, Dios mío, 
es un pecado mortal” (441).



CORRESPONDIENTE AL CAPÍTULO 9

Análisis del poema “Ariadne 
dreams”, de Úrsula Le Guin1  

Un mito (normas, modelo de 
mundo) puesto en cuestión

Ariadne dreams

The beat of sleep is all my mind.
I am my rhyme. I wind the ball
deeper and deeper in the maze
to find the meeting of the ways,
to find before the heroe finds
the prisoner of the Labyrinth,
the horn-crowned horror at the end
of all the corridors, my friend.
I lead him forth. He kneels to graze
where grass grows thick above the tomb
and the light moves among the days.
The heroe finds an empty room.
I seek my rhyme. I dance my will,
vaulting the wide horns of the bull.
The waves beat. What woman weeps
on the far seacost of my sleep?

1. Le Guin, Ursula. “Ariadne dreams”, en The Twins, the Dream/Gemelas 
del sueño (1996). Traducción de Diana Bellesi: “Sueños de Ariadna”. Bogotá, 
Norma, 1998.
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Sueños de Ariadna

El batir del sueño es toda mi mente.
Soy mi ritmo. Ovillo mi madeja
más y más profundo en el laberinto
para hallar la unión de los caminos,
para hallarlo antes que el héroe encuentre
al prisionero del Laberinto,
al horror coronado de cuernos al fin
de todos los corredores, mi amigo.
Lo guío lejos. Él se arrodilla para pacer
la hierba espesa sobre la tumba
y la luz se mueve entre los días.
El héroe encuentra un cuarto vacío.
Busco mi ritmo. Bailo mi deseo,
saltando los anchos cuernos del toro.
Baten las olas. ¿Qué mujer llora en la lejana
costa marina de mi sueño?

El poema retoma un relato de la mitología que reúne a tres 
figuras: Ariadna, el Minotauro y Teseo. Mencionamos a Ariad-
na en primer término porque a ella remite el título del poema, 
y la voz que lo sostiene es la suya. Un primer quiebre para la 
expectativa típica de quien lee mitos griegos es que este se 
halla enunciado en primera persona. Porque lo característico 
del mito es que lo esté en tercera persona, una voz que se pos-
tula como emanada de un saber que se pierde en el fondo de 
los tiempos; esa voz, retomada a través de los siglos una y otra 
vez por otras –las de las numerosas escuchas transformadas 
en emisoras–, dice lo que hicieron y dejaron de hacer y dijeron 
los dioses y las diosas, y sus criaturas. El segundo quiebre, aun-
que se trate de un fenómeno mucho más naturalizado ya, es el 
hecho de que el género (literario) adoptado sea el poema lírico, 
siendo el mito, por excelencia, relato.2

2. Según Platón (véase el cap. 7 del libro), en él “el poeta habla en su propio 
nombre”.
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Esta Ariadna, concebida por esa autora textual que elige 
darle la voz al personaje, es otra que la Ariadna que nos pre-
sentan las diferentes versiones de los mitos griegos. En lugar 
de ponerse al servicio de otro, de ser quien ayuda al otro –a 
ese sujeto que se consagra como héroe– a encontrar la salida 
del laberinto luego de haber cumplido con la tarea de vencer 
al Minotauro, esta Ariadna sueña: “The beat of sleep is all my 
mind. // “El batir del sueño es toda mi mente”. En ese sueño 
se define como quien elige, como quien hace, quitando pro-
tagonismo al varón de una mitología asentada en un sistema 
patriarcal: Teseo.

Sería interesante considerar qué elementos se han tomado 
del mito y cómo se los ha reconfigurado aquí. Es fundamen-
tal que aparezca la función de guía de Ariadna; pero desde el 
punto de vista de los hechos, invertida. En las diferentes ver-
siones tradicionales del mito, ella le entrega a Teseo el ovillo, 
cuyo extremo ata al inicio del tortuoso camino que llevará al 
héroe al encuentro con el “monstruo” y lo traerá de regreso. En 
el poema, en cambio, el hilo servirá al Minotauro (“the prisoner 
of the Labyrinth, /the horn-crowned horror at the end /of all the 
corridors, my friend” // “el prisionero del Laberinto, /el horror 
coronado de cuernos al fin /de todos los corredores, mi amigo”) 
para salir de su cárcel. Ariadna no es la ayudante del héroe (así 
se lo nombra en el poema, como el héroe supuesto, el consabi-
do,3 el que “encuentra un cuarto vacío”); es su oponente. Por-
que no ayuda al héroe a matar al monstruo y salir libre y triun-
fante, sino que es este “amigo” quien por su intermedio saldrá 
libre. Incluso, fuera del laberinto, ella prolongará su papel de 
guía (“I lead him forth” // “Lo guío lejos”). Y él no hará sino 
pastar mansamente “la hierba espesa sobre la tumba”.

Elemento simbólico, esa tumba ¿es un lugar que se torna 
(funcionalmente) inútil en esta nueva historia de la civiliza-

3. “[E]l hombre del pasado absoluto […] íntegramente terminado […] ele-
vado al nivel heroico […] absolutamente igual a sí mismo […] todas [cuyas] 
potencias están realizadas”, dice Bajtín, en “La épica y la novela”, 1986a,  
pp. 546-547. Se refiere al héroe épico, pero es perfectamente adaptable al 
héroe mítico. Teseo es EL héroe.
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ción que el poema/sueño dibuja? ¿Es la tumba que se hubiera 
erigido para recibir a Teseo, de haber muerto? ¿Es solo un ele-
mento que forma parte de un nuevo escenario, en el que lo que 
se hace presente es el ciclo de la vida, no de la dominación de 
unos seres por otros; y que está allí para mostrar la caducidad, 
la posibilidad de la muerte, porque en lo que se hace hincapié 
ya no es en la inmortalidad de los dioses sino en las condiciones 
de existencia de los mortales? El sueño, en su lógica (onírica), 
hace aparecer esa tumba en su doble valor: el universo de la 
tradición mítica la vuelve necesaria; y a la vez, en este mundo 
soñado, regido por nuevos pactos y nuevas prácticas, la tumba 
es el espacio –abandonado o a la espera de otra muerte– donde 
crece la hierba.

El poema relata un sueño: el “sueño de Ariadna”. Este sueño, 
como resultado de un soñar opuesto a la vigilia, posee tan solo 
una existencia onírica. Pero entendido como aquello que año-
ramos –sueño con haber sido otra, podría estar diciendo Ariad-
na– es deseo, es lo posible en la medida de lo deseado. Por eso, 
la pregunta que Ariadna se hace al final del poema (“¿Qué 
mujer llora en la lejana /costa marina de mi sueño?”) desco-
noce a la Ariadna abandonada por Teseo a orillas del mar,4 y 
logra que el nuevo personaje cobre una fuerza mucho mayor. 
En ese sueño, la afirmación de la mujer dueña de sí, salvadora 
del Minotauro que se adelanta a los actos del “héroe”, se reali-
za en la reiteración de la cláusula a través de la cual Ariadna 
se autodefine como “ritmo” y “deseo”. El ritual tiene lugar por 
partida doble, ya que se evidencia en la reiteración propia de 

4. En lo que se refiere al destino de Ariadna, según una versión del mito –la 
más conocida y reelaborada– Teseo abandona a Ariadna en la isla de Naxos. 
Según otra, Teseo protege a Ariadna, próxima a dar a luz, de una tempestad 
que sorprende a ambos en el mar, dejándola en tierra firme, mientras él vuel-
ve al mar para cuidar la nave que los transportaba; pero el viento se lleva la 
embarcación junto con él, y Ariadna queda sola. Las mujeres que la encuentran 
intentan auxiliarla en el trance del parto, pero ella muere antes de que este se 
produzca. De acuerdo con esto, ella moriría sin saber si Teseo la ha abandonado 
o no. Pero lo cierto es que no está con ella. Más tarde, Teseo regresó a la isla, 
retribuyó a las mujeres e instituyó un ritual y un sacrificio en honor de Ariadna 
(ambas versiones en Grimal, 1989 [1955]).
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todo ritmo por un lado y, por otro, en la alusión al salto al toro, 
ceremonia ligada al carácter sagrado del animal en la civiliza-
ción minoica,5 y del que esta Ariadna participaría, aun siendo 
mujer.

Considerando la época de escritura de este poema (últi-
mo cuarto del siglo XX), en la que abundan las imitaciones de 
signo contrario, las reescrituras, las reelaboraciones, (“las ver-
siones, reversiones y perversiones” a las que se refiere el narra-
dor de “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”, de Borges, en esa céle-
bre alusión a la carta de San Pablo a los Corintios a la vez que al 
poema Martín Fierro), podría decirse que el texto remite a la 
norma estética que plantea una tensión –dialéctica, señalaría 
Mukarovsky– entre lo esperable (reescribir un mito resigni-
ficándolo) y lo innovador y desautomatizante (mito retoma-
do por un texto lírico, en el que el motivo tradicional ha sido 
trastocado). Esta nueva perspectiva se vincula directamente 
con una preocupación de época ligada a la reivindicación de 
la mujer; al necesario imperativo de que se le atribuyan otros 
roles que los tradicionales. Si la Ariadna del poema sueña con 
esa imagen que la coloca en el lugar activo de quien salva a una 
víctima y se adelanta al hacer del varón, que hubiera liberado 
del monstruo a través de una muerte cruenta, es porque oscura-
mente presiente su futuro. Pero no como propio y estrictamen-
te individual, sino como el futuro que heredarán las mujeres. 
El yo femenino del mito no podría concebir como realidad eso 
que sueña, esto es: que desea, y que quisiera ver convertido en 
realidad. Pero lo que sueña, por obra de la poeta que, reivindi-
cándola, la hace participar de ese sueño, está en el imaginario 
colectivo de muchas mujeres de hoy, de las que Le Guin, pro-
yectada en la voz fundante del poema, sería emergencia.

Es allí donde se ven confluir norma estética y norma social. 
Una norma social no enteramente vigente –puesto que el femi-
nismo o los feminismos están muy lejos de haberse integrado 

5. Los jóvenes –solo los jóvenes– llevaban a cabo ese salto acrobático 
al ejercitar un arte taurino denominado taurocatapsia. Quien entraba en 
contacto con el lomo, el hocico o los cuernos del animal, se contaminaría y 
apropiaría de los rasgos del toro.
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a las convenciones de la cultura–; pero sí en proceso de cons-
trucción. En todo caso, lo que cuestiona el poema es la norma 
social según la cual la mujer es vista como intermediaria, habi-
litadora; y sus actos, como auxiliares con respecto a los del 
varón; cuestiona el modelo de mujer a la espera de las decisio-
nes de otro que tiene poder sobre ella y sobre su vida. Su modo 
de intervenir la realidad se asocia a cierta astucia (“antes que 
el héroe encuentre /al prisionero del Laberinto […] El héroe 
encuentra un cuarto vacío”), pero sobre todo a la reivindica-
ción de otro (que “se arrodilla para pacer”) que padece una 
marginalidad por ella conocida en tanto mujer, y a una acción 
transformadora que desprecia la violencia y la sustituye por la 
expresión libre de un cuerpo que se experimenta y exhibe en la 
destreza del juego ritual (“Bailo mi deseo, /saltando los anchos 
cuernos del toro”).

El poema prefigura, a la manera de un microcosmos, un 
modelo de mundo que podría concebirse como articulador de 
una cultura –macrocosmos– regida por otros valores que apa-
recen en pugna con valores de un tiempo anterior.

Así, el sueño de Ariadna puede leerse como utopía femeni-
na que socava las raíces de una civilización que concebimos, en 
Occidente, como fundación y origen.



CORRESPONDIENTE AL CAPÍTULO 10

Análisis de un texto: “Dicha”, 
de Katherine Mansfield1 

Autoconciencia e inconclusividad

En este incisivo y sugerente relato de Katherine Mans-
field asistimos en tanto lectores no solo a un episodio 
en la vida de Bertha, su personaje central, sino también, 

a la vez y con particular intensidad, al modo como ese perso-
naje intenta comprenderse, en una interrogación casi perma-
nente orientada hacia su propia conciencia.2 En este sentido, el 
relato aparece como un prolongado ejercicio de autoconciencia 
–como el de Clarisa en Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf, inte-
retexto que ronda todo el tiempo mi lectura de “Dicha”–. Ejer-
cicio cuyos resultados distarán mucho de dar una respuesta 
rotunda –parafraseando a Bajtín– a la pregunta “¿quién soy?”, 
que podría diseminarse aquí en otras, tales como: ¿qué siento? 
¿Qué lugar ocupo en este grupo social y en relación con posibles 
sujetos de amor o seducción?

1. Mansfield, Katherine. “Dicha”, en Dicha y otros cuentos. Buenos Aires, 
CEAL, 1980. En adelante se indicará entre paréntesis el número de página de 
la cita según esta edición. Disponible en inglés en: <www.katherinemansfield-
society.org/archive/www.katherinemansfieldsociety.org/assets/KM-Stories/
BLISS1918.pdf>.

2. Según Volóshinov, de esto se trataría, en este caso, el “héroe” del relato. 
También lo sería Bertha, el personaje central del episodio.
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La respuesta va a articularse en términos de inconclusivi-
dad, entonces, como es esperable. Y si hubiera que metaforizar 
el recorrido de Bertha a través de la imagen de una escalera que 
desciende o asciende –como más nos guste– en el conocimiento 
de sí, lo que entrega el relato es un conjunto de peldaños disper-
sos, donde se afirman algunas pisadas, cuyas huellas nos dicen 
y le dicen al propio personaje algo más –nunca todo– sobre su 
conciencia y también sobre su estar en el mundo.

Por otra parte, la sola afirmación inicial con la que he echa-
do a andar esta lectura de “Dicha” genera, creo, la expectativa 
de que se trata de un relato puesto en boca del personaje. Si esto 
no es exactamente así se debe a que en verdad el relato está sos-
tenido por una tercera persona narrativa; pero esta, que adopta 
una perspectiva con el personaje, se halla tan cerca de Bertha, 
tan instalado está el narrador en su interioridad, que nos inva-
de, como lectores, la sensación de que estamos leyendo un rela-
to en primera.

Los tres primeros párrafos de “Dicha” dan cuenta de este 
fenómeno, de las tenues fluctuaciones entre tercera y primera 
personas. Así, el primero enfrenta con un narrador que conoce 
los deseos de Bertha: “Aunque Bertha Young ya tenía treinta 
años aún había momentos como estos en los que deseaba correr 
en vez de caminar, subir y bajar el cordón de la vereda con un 
paso de baile” (el destacado es mío: estos son los próximos a 
Bertha, al narrador, y también a quien lee3 [73]). En el segun-
do párrafo, en una especie de gradación, es posible percibir un 
pasaje sutil de la tercera a la primera: “¿Qué se puede hacer si 
uno tiene treinta años y, al doblar la esquina de la propia calle, 
se ve repentinamente invadido por una sensación de dicha… de 
dicha absoluta?”. ¿Quién se interroga aquí? La impersonalidad 
que resuena en el pronombre “se” (“Qué se puede hacer”), así 
como en el uso de “uno” (pronombre que remite a la tercera 
persona, pero con una proyección generalizadora, abarcadora) 

3. Otra vez Volóshinov: aquí vemos, en forma material y concreta, cómo 
trabajan, interactuando, esas tres fuerzas del relato: autor/héroe/lector. El 
demostrativo estos connota doblemente cercanía, ya que indica proximidad y 
acerca entre sí los términos de esa tríada.
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es recurso que hace a la indeterminación del sujeto de enuncia-
ción. No podemos discernir si quien habla es el narrador o el 
personaje, pero cuando esto –este no poder discernir– aconte-
ce, quiere decir que el narrador está cediendo la voz al persona-
je indirectamente, como sucede en el discurso indirecto libre.4

Finalmente, en el tercer párrafo, la interjección inicial, la 
exclamación y esa pregunta que formula un reproche (“¿Para 
qué se nos da un cuerpo?”) son atribuibles a Bertha, solo que el 
narrador no ha entrecomillado sus palabras ni ha producido un 
cambio de tipografía. Otra vez, pero con mayor fuerza, estamos 
escuchando la voz de Bertha, disimulada en la del narrador, que 
a su vez nos apela para que la hagamos nuestra.5 De este modo, 
la tríada Autor/Héroe/Auditor (que sustituimos por Lector) a 
la que se refiere Volóshinov remite a un rango axiológico que 
pone, en principio, a los tres términos en situación de pari-
dad. No hay un narrador por encima de Bertha –ni de los lec-
tores– en lo relacionado con el saber: ni el saber de los hechos, 
ni el saber del personaje y su interioridad. En consecuencia, la 
proximidad entre quien narra, lo narrado y quienes recepcio-
namos es estrecha.

La cita de los párrafos iniciales nos sirve de anticipo para 
lo que habremos comprobado una vez abarcado el relato en su 
totalidad: la mayor parte de las percepciones externas e inter-
nas a las que el texto da lugar y de las que participamos quie-
nes lo leemos se constituyen desde la mirada y la conciencia 
del personaje femenino (la mayor parte, digo, porque algunas 
veces –y esto no es menor, ya que opera sutilmente sobre quie-
nes leen–, la voz narrativa toma una mínima e instantánea 
distancia con respecto a la perspectiva dominante del perso-

4. “Qué se puede hacer” es perfectamente equivalente a “qué podemos 
hacer”. La impersonalidad connotada por el “se” no es despersonalizante: al 
contrario, permite abrirse hacia un colectivo de personas, que nos incluye. Al 
discurso indirecto libre nos hemos referido en el cap. 4 del libro.

5. Los tres ejemplos dados se encuentran, en el original, orientados hacia la 
segunda persona: “What can you do”, “is there no way you can express it”, “Why 
be given a body if you have to keep it”. Pero los efectos son los mismos que los 
señalados en relación con la excelente traducción sobre la que trabajamos y a 
la que remitimos.
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naje).6 Por lo tanto, en tanto lectores, dependemos absoluta-
mente de su visión: de la perspectiva material y concreta que 
adopta (por ejemplo, cuando después de ornamentar el come-
dor para la cena de la noche, dice que “la oscura mesa parecía 
diluirse en el aire en penumbras y el cuenco de cristal y el plato 
azul quedaban flotando en el aire”); de sus valoraciones, las 
que hace de su vida (“lo tenía todo”), de sus invitados e invi-
tadas (eran “atractivos” y, en general, sus amigos, “modernos 
e interesantes”), de su marido (“Harry y ella estaban tan ena-
morados como siempre, y se llevaban espléndidamente y eran 
buenos camaradas”; y él “tenía un tremendo gusto por la vida”; 
pero “[estaba] equivocado”); y, por supuesto, de ella misma.

Un arrobamiento amoroso7

Desde el inicio del relato, hay algo que Bertha presiente 
(y nos hace presentir): cuando llegada a su casa se mira en el 
espejo en el que “apenas si se atrevía a mirarse”, vio “una mujer 
radiante, de labios sonrientes y temblorosos y un aire de estar 
a la escucha, a la espera de que sucediera algo… divino… algo 
que ella sabía que sucedería… infaliblemente” (73). Ese presen-
timiento, cuya mención se reitera a lo largo del texto, y que es 
también expectativa en quienes lo leemos, se vuelve insepara-
ble de esa “sensación de dicha” que preside el relato y en torno 
a la cual el personaje gira, esa sensación que se describe como 
“un brillante trozo de ese sol del crepúsculo” que “de pronto se 
hubiera tragado uno” y que “le estuviera quemando el pecho”; 
como “esa lluvia de chispas que emergía de su interior” y que 
contrasta con “el comedor sombrío y bastante helado” (73). A 

6. Por ejemplo, cuando se refiere al efecto estético que le produce a Bertha 
la composición –un verdadero cuadro– de la fuente con frutas en el comedor: 
“esto, en su estado de ánimo actual, era tan increíblemente hermoso”. (74). O 
cuando menciona el “hallazgo” de Bertha, así, entre comillas, para referirse a 
Pearl Fulton (75) entre otros pocos pero llamativos ejemplos.

7. Recordemos que el título del relato en el original es “Bliss”. El diccionario 
Simon and Schuster traduce esta palabra como “dicha” y “felicidad”, pero en 
primer término como “arrobamiento”.
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veces, es inexpresable: al quedarse a solas con su hija, después 
de abrazarla y contemplarla, “otra vez sintió ese sentimiento 
de dicha, y otra vez fue incapaz de expresarlo, otra vez se quedó 
sin saber qué hacer con él”. Tampoco a su esposo, que la llama 
por teléfono para pedirle que atrase unos minutos la cena, 
puede decirle: “¿No ha sido un día divino?”, aunque hubiese 
querido hacerlo. Se trata de sensaciones que la voz narrativa 
pone en palabras –tan cerca está del personaje que puede decir 
lo que ella no– y que desfilan por el espacio del texto un poco 
antes de que sepamos que una de las visitas que llegarán a cenar 
es Pearl Fulton, de la que “Bertha se había enamorado […] 
como lo hacía siempre de las mujeres algo extrañas”8 (75). Esta 
verdadera perla que ha aparecido en su vida es “rara y maravi-
llosamente franca” (76), y Bertha decide, en cierto momento 
(¿tal vez debido a su enamoramiento?) que Pearl “sentía exac-
tamente lo mismo que ella estaba sintiendo” (79).

Inmediatamente asociamos esa dicha, ese arrobamiento 
dichoso, con lo que podríamos llamar un estado de amor. Pero 
hay una erotización en Bertha que excede al hecho de estar 
enamorada de alguien. Así, la imagen del peral y su contem-
plación por parte de Bertha –a las que, en el orden de la narra-
ción, tenemos acceso unos momentos antes de la llegada de 
los invitados– se transforman en la condensación extrema  
de su experiencia de arrobamiento: “un peral alto y esbelto, en 
plena floración: se erguía perfecto y calmado, recortado con-
tra el cielo verde jade [el color del collar que Bertha combina 
con su vestido blanco para la cena]. Aun a la distancia, Bertha 
podía sentir que no tenía ni un capullo ni un pétalo marchito 
[…] –¡Soy demasiado feliz… demasiado feliz!– murmuró. Y le 
parecía ver, flotando en sus pestañas, el adorable peral con sus 
enormes capullos como símbolos de su propia vida” (76).

Pero aquella experiencia llega a su culminación, sin duda, 
en el momento en que Pearl, que apenas la mira cuando llega 
(pero “casi nunca miraba directamente a las personas”, y eso 

8. “Bertha had fallen in love with her, as she always did fall in love with 
beautiful women who had something strange about them.”
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es parte de su enigma y de su encanto para Bertha, así como 
objeto de ironía y burla para Harry, el esposo), se une a ella, 
pasada la cena, para observar el jardín, y en él, el peral: “las 
dos mujeres permanecieron una al lado de la otra, contem-
plando el esbelto árbol en flor. Aunque todo estaba en calma, 
el árbol parecía extenderse y temblar en el aire brillante como 
la llama de una vela, creciendo a medida que lo contemplaban 
hasta casi tocar el borde de la luna”. Bertha pierde la dimensión 
del tiempo (“¿Fue eterno o fue solo un momento?”), y tampo-
co sabe si “la señorita Fulton murmuró de veras: ‘Sí, eso es’ o 
Bertha simplemente lo soñó”. La pregunta de Pearl (“¿Tiene 
usted un jardín?”), que las hace asomarse al ventanal y contem-
plar el peral, es interpretada por Bertha como “una señal” de 
correspondencia amorosa, la señal esperada. De este modo, ella 
hace confluir su eros existencial con su estado de amor en ese 
momento “milagroso” en que “ambas criaturas de otro mundo 
se preguntaban qué hacían en este con ese tesoro de dicha que 
ardía en sus pechos” (81).

“Demasiado feliz”

Todo el tiempo vuelta sobre sí, Bertha busca palabras que 
muchas veces no encuentra para describir lo que sucede en su 
vida y, sobre todo, lo que experimenta. Es así como va constru-
yendo su autoconciencia.

En el interior de ese proceso, la insistencia en la propia 
dicha genera alguna sospecha en quien lee. Sobre todo, porque 
esa dicha aparece unida a una ansiedad permanente,9 surgi-
da de una serie de disonancias: entre lo que su círculo social 
espera de ella y lo que ella desea; entre el querer ser una madre 
corporalmente amorosa y desordenada y ajustarse a la disci-
plina marcial de la niñera; entre haber estado enamorada “en 

9. Ansiedad que se confunde con otra, benéfica: la del enamoramiento y 
de la espera. “Espero una llegada, una reciprocidad, un signo prometido”, dice 
Roland Barthes (1984); solo que aquí no se “[desencadena] la angustia de la 
espera”, sino el entusiasmo, un fulgor.
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todos los otros aspectos” de su marido, “pero no en este” –el 
del deseo sexual–; y descubrir ahora que ese deseo existe, tal 
vez por un ejercicio de traslación del deseo por Pearl a la rela-
ción conyugal.

Pero algo se quiebra de modo imprevisto hacia el final del 
relato: la escena de despedida entre su marido y Pearl, que a 
Bertha fortuitamente se le revela como una despedida de 
amantes, echa por tierra las ironías con las que Harry la ha 
atacado siempre, las que hicieron a Bertha decirle, en un diá-
logo interior: “¿Cómo puedes sentir algo así por alguien que 
significa tanto para mí?”. Las ironías y el desagrado que Harry 
ha manifestado en relación con Pearl no son otra cosa que un 
modo de enmascarar una relación, por lo visto, secreta.

Una vez que, en tanto lectores, acompañamos a Bertha en 
su descubrimiento, el relato estalla, en el final, abriéndose en 
posibilidades. En su saludo a Bertha, Pearl insinúa que nada 
se ha roto entre ellas: “La señorita Fulton retuvo un momento 
su mano”, mientras que en Bertha siguen resonando sus pala-
bras de despedida: “¡Su adorable peral… peral… peral!”. Harry 
dice algo “extravagantemente frío y compuesto” –valoracio-
nes en las que la voz del narrador y las de Bertha se funden, 
tan ajenas al deseo que supuestamente Bertha ha cultivado 
momentos antes hacia él–. Y la pregunta que Bertha gime: 
“¿Qué va a pasar ahora?” parece remitir tanto al relato como 
a su propia vida y a su propia dicha. El relato se clausura solo 
discursivamente. Cierre inconcluso, en sentido bajtiniano y 
al modo de Chéjov, el escritor reverenciado por Mansfield. El 
peral, en el cual Bertha veía el símbolo de su vida (lo mismo 
que quienes leemos el relato, fieles seguidores del registro de 
su conciencia) sigue siendo “adorable” como lo calificó Pearl 
–¿ha pasado el peral a ser metonimia de Pearl?–. Pero nos 
preguntamos si su quietud (“tan quieto como siempre”), no 
rasga drásticamente la imagen refleja que Bertha ha construi-
do entre ambos. Porque el relato muestra el devenir de una 
conciencia que todo el tiempo se interroga y que, al interro-
garse, se inquieta, entre certezas y vacíos; que al inquietar-
se se transforma. Precisamente, nadie sabe “qué va a pasar 
ahora”. Lo que parece comprender Bertha (esto hace a su cre-
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cimiento) y nos hace comprender el narrador, ubicado en su 
mirada, es que el peral ya no será su espejo; que otro tiempo se 
inicia para Bertha, para su futuro de (nueva o conocida) dicha 
o desdicha.



CORRESPONDIENTE AL CAPÍTULO 11

Análisis de una novela: 
polifonías y sujetos novelescos en 

Río de las congojas, de Libertad 
Demitrópulos1

Entre las cuestiones que han sido expuestas en el cuer-
po del capítulo, he elegido las teorías sobre la novela 
presentadas como marco teórico para analizar Río de 

las congojas. Se trata de considerar, en relación con esta obra, 
algunas categorías relativas a dicho género. El foco estará pues-
to en la caracterización del héroe novelesco como individuo 
problemático y en lo que podríamos denominar el plurilingüis-
mo de la novela. A esto se sumará, como es lógico, la considera-
ción de una serie de rasgos puntuales, propios de este texto en 
particular, porque, como se habrá visto, a lo largo de este libro 
se tiende a observar cada texto literario en su singularidad y 
no como pura muestra o ilustración de una red de conceptos 
teóricos.

Así, una de las primeras cuestiones que creo necesario men-
cionar en relación con Río de las congojas (que abreviaremos 
como RdlC) es su relación –algo esquiva– con un subgénero 
novelesco: el de la novela histórica. Lo que hace posible esta-

1. Demitrópulos, Libertad. Río de las congojas. Buenos Aires, Sudamerica-
na, 1981; Ediciones del Dock, 1997, a la que remiten las citas que hacemos de la 
novela, y FCE, Serie del Recienvenido, dirigida por R. Piglia, 2015.
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blecer su relación tangencial con ese subgénero es la presen-
cia en el texto de ciertas figuras históricas: Juan de Garay –“el 
Hombre del Brazo Fuerte” en la ficción–, Cristóbal de Arévalo, 
quien traiciona a “los siete jefes”, que encabezan la rebelión 
criolla de 1580, y cuyos nombres aparecen específicamente 
evocados por Blas, uno de los personajes centrales y frecuente 
narrador de la novela. Este construye, a través de epítetos y en 
el primer capítulo (13), una imagen corpórea de cada uno de 
ellos, retomada en el capítulo final (168 a 170) a través de un 
narrador con Blas. La existencia de los sujetos mencionados se 
ve atestiguada por el discurso de la historia (por eso nos referi-
mos más arriba a “figuras históricas”), y lo mismo sucede con 
el marco en que se desarrolla la acción de la novela: un ámbito y 
una época que nos remiten al período de la conquista española, 
específicamente, la del Río de la Plata, y a la consiguiente fun-
dación allí de las primeras ciudades coloniales.

Historia y literatura: la memoria

Publicada en 1981, Río de las congojas no cumple en abso-
luto con la función que cumplieron no pocas novelas del géne-
ro escritas hacia fines del siglo pasado; obras que, en algunos 
casos, parecían querer dispensar al público de la ardua tarea 
de vérselas con investigaciones históricas (¿para qué?, si la 
historia había llegado a su fin),2 reemplazándolas por una fic-
ción que haría más ameno –por no decir tolerable– el acceso al 
conocimiento de ciertos hechos, a la vez que el énfasis se ponía 
en la vida privada de los personajes históricos. De ese modo, se 
cumplía con un doble rol: al tiempo que se entretenía y emocio-

2. Una lectura tal vez algo apresurada de El fin de la historia y el último 
hombre, de Francis Fukuyama (1992), popularizó la idea de que, disuelta la 
Unión Soviética, el enfrentamiento entre dos bloques ideológicamente opues-
tos llegaba a su fin y el denominado pensamiento único daría lugar a un mundo 
en que la historia, como madre de conflictos, quedaría clausurada. Pero como 
el mismo autor expone, la insatisfacción no queda excluida, y siempre dará 
lugar a “la posibilidad de poder empezar la historia” (Fukuyama, 1992: 442).
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naba, se proporcionaban ciertos saberes. No es mi intención 
condenar este tipo de producción, que asume sin duda una fun-
ción social vinculada con cierta forma de cultivar la imagina-
ción. Pero quisiera destacar que la novela de Libertad Demi-
trópulos se ubica en un lugar muy distinto. No es para eludir 
la historia que este texto se escribe. Por el contrario, parecería 
que es precisamente la dura experiencia del aquí y el ahora –la 
de los años de la publicación del libro– la que conduce a la auto-
ra a resignificar acontecimientos acaecidos unos cuatrocientos 
años antes; así brinda, a su vez, a quienes leen la oportunidad 
de resignificar los hechos del pasado y explicarse el presente 
a partir de ellos. La comprensión de los hechos del pasado se 
realiza a la luz del presente, transformándolos en algo más cer-
cano.3

La elección del bellísimo epígrafe que preside la novela (el 
poema de Yannis Ritsos, poeta contemporáneo) es elocuente al 
respecto, ya que en él se hace referencia a la memoria –por más 
que no se la nombre– como único lugar seguro para “guardar” 
a los muertos.4

En la prolongación del epígrafe –y en diálogo con él–, la 
novela se inicia con la frase “Yo me quedé a acompañar a mis 
muertos” (11), pronunciada por una de las voces narrativas que 
una y otra vez escucharemos en nuestro recorrido por el texto: 
la de Blas de Acuña.

3. Gesto semejante al que adopta Andrés Rivera en la novela breve La revo-
lución es un sueño eterno (1987): la historia de los últimos días de un Juan José 
Castelli enfermo y en duelo por la revolución (de mayo) traicionada, logra vol-
ver la mirada de quienes leen hacia ese pasado lejano para representar a tra-
vés de él el tiempo que se está viviendo, el de la posdictadura. Las heridas que 
ha dejado en el cuerpo social el proceso militar (1976-1983), lo mismo que un 
profundo sentimiento de derrota –más allá de la restauración de la democra-
cia–, son connotados alusivamente, podría decirse, mediante la traslación o 
el desplazamiento hacia un escenario lejano en el tiempo; pero la experiencia 
del héroe construido en la nouvelle, lejos de presentarse como algo resuelto y 
distante, se presentifica y se ofrece a la resignificación.

4. Difícil no asociar con las palabras de Rodolfo Walsh en su “Carta a mis 
amigos” (1976), donde refiere el asesinato de su hija Victoria: “Nuestro único 
cementerio es la memoria”, dice allí. Véase Walsh, R., “Carta a mis amigos”, en 
Ese hombre y otros papeles personales (Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 2007, 
pp. 267-270).



74 ISABEL VASSALLO

Tal vez sea la cuestión de la memoria una de las significacio-
nes más potentes dentro de RdlC. Resulta interesante destacar 
cómo se figura Blas la memoria, y cómo nos transmite a quie-
nes leemos su imagen de ella: “tengo como un libro adelante, 
cuyas páginas volteo para atrás” (31).5 La memoria, de la cual 
el texto en su totalidad es registro, aparece abriendo y cerrando 
la novela de Demitrópulos. En el inicio, Blas de Acuña, mestizo 
al servicio de Garay, condensa, en una síntesis particularmen-
te sabrosa –dado el léxico y la entonación que pone en juego– 
los recorridos de quienes acompañaron al Hombre del Brazo 
Fuerte, adelantado enviado como tantos otros a estas tierras 
por la corona española para implantar su poder en ellas. En su 
incierto derrotero de fundador de ciudades, Garay viajará por 
el río desde Asunción hasta Santa Fe, donde Blas se encuentra, 
y desde allí a Buenos Aires.6 El momento de esta evocación, a 
nivel de lo narrado, coincide con el final de la narración. Allí, 
un descendiente de Garay –conjeturalmente reconocible como 
tal, para quienes leemos, por el “incendio” de su “cabello roji-
zo” (172)–, que aparece unas cuantas veces a lo largo de la nove-
la, viene a buscar a Blas y al anillo (“usted tiene una sortija y no 
va a dejarla enterrada, ¿no?” [169]) y lo conmina a irse con él 
–todos se van de Santa Fe–, con el argumento de que, si no, que-
dará desvalido y solo en una casa amenazada por la inundación 
y por las ratas. Es ese el momento en que Blas, al tratar de dedu-
cir quién es el que viene a buscarlo, de quién será descendiente, 
recuerda uno por uno a los siete jefes, que han protagonizado 
uno de los momentos cruciales en su vida: la rebelión durante 
la cual fue herida María Muratore, la que “manejaba el arcabuz 
mejor que muchos hombrecitos” (39).

5. Quienes leemos también tenemos delante un libro que es memoria.
6. Dice la autora, en diálogo con Angélica Barletta y M. Cristina Santiago 

(“Entrevista a Libertad Demitrópulos”, en El Desierto, II[2], 1996): “Cuando se 
destruye Buenos Aires, tanto Pedro de Mendoza como Juan de Garay suben por 
el río hasta Asunción y por él bajan, porque el plan de Buenos Aires era fundar 
el puerto de Santa Fe”.
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El río y la construcción de la novela

“Por el río van y vienen todas las penurias, todas las congo-
jas”, dice Demitrópulos en la entrevista con Barletta y Santiago. 
En efecto, el río es en esta novela una presencia constante que 
excede absolutamente la función de localizar un espacio con-
creto –esa zona atravesada por el río Paraná, a cuyos márgenes 
se fundan y abandonan poblados–. Esa función es, por supues-
to, necesaria. Pero en la concepción de los personajes, más allá 
de lo que materialmente significa para quienes están domesti-
cando la tierra que vienen a colonizar, tiene un valor afectivo, 
existencial y simbólico. Aquí señalamos algunas citas de las 
numerosas menciones del río que quien lee hallará. Así, Blas, 
que suele animizarlo y personificarlo, se pregunta: “¿Este es un 
río o una persona de lomo divino, o es una fuerza que se le ha 
escapado de las manos a Tupasy, madre de Dios, o a Ilaj, o a mis 
ojos?”7 (16). Y antes, al comienzo, en clara revisión de su vida: 
“El río a la vera estaba, el río ahí sigue estando” (11). Y todavía: 
“[el río] me avisaba que mientras él viviera yo viviría y mien-
tras él fuera fuerte, yo tendría fuerza” (113); y en otro momen-
to lo compara con las lágrimas de María. Es también el río por  
el que Garay “sacó hombres de Santa Fe […] el río tragahom-
bres […], río de las congojas”; y, puesto que también María se 
fue por él, detrás de Garay, es “enemigo del amor” (33). Por su 
parte, María afirma, en retrospección: “En el espejo del agua 
ya estaba escrito mi destino […]. Una negrura peligrosa reves-
tida de flores” (22).

En este marco fluvial, RdlC se construye en la alternancia 
de diversas voces: la que aparece con mayor frecuencia es la de 
Blas, y le sigue la de María Muratore –volveremos sobre estas 
dos voces, reveladoras de las respectivas conciencias–. Hacia 
el final del texto, un capítulo bastante extenso está puesto en 
boca de Isabel Descalzo, creadora del mito de María Murato-
re, quien lo entrega a sus descendientes, por generaciones. Los 

7. Esto se repite con algunas variantes hacia el final de la novela. Lo mismo 
que tantas otras afirmaciones de Blas.
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últimos tres capítulos se encuentran en una tercera persona: 
en dos de ellos, el modo en que esta voz presenta los hechos y 
en que encuentra su entonación la aproxima fuertemente a los 
demás personajes que han producido su narración en primera. 
Entonces, nada tiene esta voz de un narrador por fuera o que 
todo lo sabe; pero sí –se me ocurre– está vinculada al hecho, en 
tanto tercera, de que la vida de María Muratore ya forma parte 
de una conciencia colectiva. Entonada como primera, es enton-
ces emergente de un colectivo de conciencias/voces. Mientras 
que la voz del último capítulo es la de una clásica tercera con el 
personaje de Blas.

Pero no son solo estas voces las que traman la novela. Están 
también las voces aportadas por los diversos géneros, entendi-
dos como las diversas modalidades (novelescas) que esta obra 
absorbe y abarca. Las marcas de la novela histórica se entrecru-
zan con las de la novela de aventuras: la vida de María Mura-
tore, protagonista, es presentada como un encadenamiento de 
hechos que a veces resultan prodigiosos y cuyo relato, además, 
genera suspenso, provocado a la vez por el grado de imprevisi-
bilidad propio de la naturaleza del personaje. Esto es: el per-
sonaje se presta a protagonizar la aventura. Hay por lo menos 
dos motivos (literarios) que colaboran fuertemente en esto de 
traer la reminiscencia del relato de aventuras: por una parte, el 
motivo del objeto valioso, en este caso, el anillo, que circula vin-
culando a ciertos personajes –María recurre a él para atender a 
su subsistencia, mientras que para Blas tiene un valor profun-
damente simbólico–; además, el motivo del reconocimiento, 
por un lado, de madre e hija en el momento en que se sofoca 
la rebelión de los mestizos, y por otro, de Fernán Gómez –en 
verdad, María– por parte de Blas.8

A esto se suman las diversas versiones sobre los destinos de 
los personajes (María, Isabel Descalzo), lo cual se ve reforza-
do por el hecho de que, tal como los seres de carne y hueso en 
la vida, no todos los personajes lo dicen todo, ni de sí ni sobre 
otros personajes. O bien porque no lo saben, o bien porque lo 

8. Este encierra, a su vez, el motivo de la doncella guerrera.
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ocultan; o porque, a nivel psicológico, consciente o inconscien-
te, no les resulta relevante ponerlo en un primer plano. Así, 
Blas no dice que haya tenido descendencia con Isabel, porque 
su objeto de deseo y de amor es María, e Isabel solo un acciden-
te (¡que lo sostiene con creces, incluso en su duelo por María, 
además de darle descendencia!); ni hay una única versión 
sobre la muerte de María –por lo menos, se genera una expec-
tativa que más tarde será corregida por Blas–; ni Blas quiere 
creerle al músico, Antonio Cabrera, cuando este le cuenta que 
ha llevado, remando “hasta bien arriba […] a una mujer que 
parecía ser mi muertecita” (67), etc. Pero no creo que esto 
hable exclusivamente de la presencia del género de aventuras, 
sino que abre un planteo inquietante vinculado con la relativi-
dad de las versiones de la historia, lo cual funciona como acica-
te para reflexionar sobre la verdad de los relatos –en general– y 
de las hipótesis en las que estos se sustentan.9

Pero hay más modalidades novelescas: la del aprendizaje o 
la iniciación. Blas –hiperbólicamente o no–, hombre centena-
rio, narra desde un final de vida en que parecería que casi todo 
ya le ha sucedido: el aprendizaje se ha consumado. Al final, solo 
le queda partir. María narra, en cambio, las peripecias violen-
tas e inesperadas que se producen en su fragorosa vida, que le 
revelan facetas nuevas del mundo y de sí misma.

María y Blas, héroes novelescos

Examinemos la construcción de estos personajes teniendo 
en cuenta su propia voz, lo que dará lugar a que accedamos a su 
conciencia.

El marco proporcionado por Lukács nos sale al encuentro 
al momento de corroborar, en primer lugar, que esta nove-
la es, sobre todo, biografía de cada uno de estos personajes; 

9. Hay aquí un trabajo muy delicado y lúcido sobre la subjetividad y sobre 
lo íntimo de cada sujeto. ¿Qué veo o sé de mí que los demás no ven, y viceversa? 
¿Dónde está la verdad? ¿Es que esta existe? ¿O habrá que optar por la senten-
cia de Blas: “El hombre es secreto, nadie entra en sus honduras”? (31).



78 ISABEL VASSALLO

en segundo lugar, que se trata de héroes que están en discor-
dancia con el mundo, que enfrentan la alteridad del mundo 
(individuos problemáticos). Blas, en su condición de mestizo 
al servicio de un conquistador/colonizador; María en su con-
dición de mujer criolla que transgrede permanentemente las 
expectativas cultivadas socialmente en torno a lo que es ser 
una mujer.

Blas se presenta de entrada como “hombre de armas, músi-
co y cuantimás pescador”, pero antes que nada como mestizo. 
Da lugar al relato de su vida arrojando una mirada hacia atrás, 
pero remite sobre todo a su condición de origen. A diferencia 
de María, es parte de una comunidad con la que establece una 
relación de pertenencia (“bajé de la Asunción con Juan de 
Garay y una runfla de mozos como yo: mestizos” [11]; el des-
tacado es mío); “mozos humillados y entristecidos”, que “esos 
viejos cochinos […] semillaron en la mujer guaraní” (13 y 14, 
respectivamente). Esa pertenencia comunitaria le devuelve 
una imagen de sí –y de su grupo– partida, quebrada. Hijo de 
español y de una descendiente de esos “abuelos comidos por 
los yacarés” (17), afirma que “el mestizaje no es únicamente un 
alboroto de la sangre: también una distancia dentro del hom-
bre”. Sometidos por los españoles, los acompañan en esta tarea 
de doblegar y matar a los indios, “sus medio hermanos”; por lo 
cual, “Cuando tendíamos los indios con el fuego de los arcabu-
ces […] la voz de nuestra madre lloraba adentro del corazón” 
(30).

Dos hechos fundamentales en su vida son su enamoramien-
to de María y el levantamiento de los mestizos. Las consecuen-
cias que estos hechos traen son respectivamente –y por razones 
de claridad los referimos en forma cruzada– el aplastamiento 
a traición de la rebelión y su casamiento con María en artículo 
de muerte. Hay, a partir de aquí, algo que sin duda aprende o en 
lo que se inicia Blas. Se trata de la espera, actitud que lo define 
y, si consideramos la tradición occidental mítica, legendaria, 
literaria, lo feminiza. En verdad, todo el tiempo Blas espera de 
María que ella reaccione con reciprocidad a su amor, hasta que 
la asiste en la muerte y más tarde, según el relato de Isabel Des-
calzo (no ya el propio), persigue su presencia fantasmal sobre 
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el río.10 También hay un gesto de espera en este querer perma-
necer en el lugar donde se ha asentado, donde está la tumba 
de María. Permanecer que es, al mismo tiempo, espera de la 
muerte propia.

María, hija de portugués y española, nacida en Asunción 
(en la casa de prostitución y festejos donde vivió su madre, 
en la Calle del Pecado) –por lo tanto, criolla–, no se entrega 
a su condición de mujer tal como se espera que esta se ejer-
za. Por el contrario, se construye según parámetros ordena-
dos por el propio deseo, la voluntad y las ganas de conocer. 
En María hay aprendizaje. No se trata solo, obviamente, de 
lo que aprendió de otros: “De mi padrino aprendí que perte-
nezco a una nueva casta, sin señorío ni hidalguía, pero con 
criollez […]. De él también aprendí a manejar armas” (21), 
sino que María aprende por sí misma, a su manera, desde la 
experiencia. Aprende de las situaciones de la vida, inicián-
dose en la experiencia de la mujer liberada. Así, se reconoce 
como “alguien que quiso ser libre siendo mujer. Que para eso 
peleó con el amor y el desencanto, como peleó con el indio. 
Era pesado ser mujer en un mundo de varones” (149), como 
se lo confiesa a Blas antes de morir en apremiante síntesis 
que se narra en estilo indirecto. Ese “desencanto” de María 
es numeroso, y es fuente y resultado de aprendizajes. En los 
inicios, la muerte de su padrino el día antes de su casamiento 
con ella le traerá la experiencia de ser rechazada por la fami-
lia de Alonso Martínez y dejada en la calle. Mucho más tarde, 
Garay la elige y viven una relación intensa –así lo insinúa bre-
vemente María– pero luego él se ausenta y, mientras, quiere 
tenerla bajo su control. Parecería ser ese desencanto el precio 
que paga por la convicción con la que asume su libertad y su 
facultad de elegir.

10. Solo algunos ejemplos, que podrán unirse a otros, del gesto de espera 
de Blas: “Me sostenía la esperanza”, dice cuando relata cómo cuida a María y 
la vuelve a la vida (42). “Soy hombre de paciencia. Me gusta imaginar lo que 
espero” (54), cuando María hace sus primeras salidas en convalecencia y va al 
cementerio a poner flores en la tumba de su madre. Poco antes de la muerte de 
María “empezó a contarle que la estuvo esperando” (148).
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Variadas y contundentes son las declaraciones de María 
acerca del modo en que se construye: en discusión con Ana 
Rodríguez –aún sin reconocerse como madre e hija–, esta 
quiere inculcarle que elija a los hombres con quienes estar 
según su fortuna; y María replica: “Cuando no me place [el 
hombre], nada” (38). Si María rechaza a Blas es porque “no 
me gustó desde el barco, cuando apenas lo vi. Y es así: cuando 
no, no” (24). La primera vez que Garay le propone viajar hacia 
el sur (va a “fundar una ciudadela”), le dice “Hace falta una 
mujer” (22) y le promete que tendrá una tierra y hasta podrá 
casarse. Ella piensa para sí: “Soy la semilla, para eso me traje-
ron […]. Pero no soy solo naturaleza” (23). Y aun cuando en el 
momento en que Garay la invita a bajar con él a Buenos Aires 
ella diga: “Ahora estaba segura de no serle indiferente a ese 
varón que conoció varias mujeres entre la suya propia, algunas 
indias y otras tantas españolas” (88), más tarde escapará de 
los intentos de él por retenerla a la fuerza, y mata a los hom-
bres que, en nombre del jefe, quieren apoderársela: “¿Tiene la 
mujer derecho sobre su cuerpo y dispone de albedrío?” (128). 
Antes de morir “pedía perdón a Blas de Acuña, único hombre 
que la quiso aunque con amor de hombre por la hembra, y no 
con todos los amores. Le faltaron el amor […] de compañero 
y amigo, y ese amor al que todos escapan: el amor sin causa” 
(149).

Más allá de sus acciones, el discurso de María es, por cierto, 
el discurso concebido por una mujer de nuestra contempora-
neidad en sentido amplio. Así, en términos de plurilingüismo, 
no es el estilo, el registro, lo que distingue su discurso del que 
pronuncia Blas –si bien el de María parece ser menos local 
que el de Blas–; lo que lo distingue fuertemente es su carga 
ideológica. Heroína novelesca, sus palabras –y consecuente-
mente, sus actos– dan cuenta de una búsqueda, pero se trata 
de una búsqueda que posee una especificidad: es la de una 
mujer. ¿Y a quién busca esa mujer sino a sí misma? María se 
definirá, hacia el final de la novela, como “alguien que quiso 
ser libre siendo mujer” (149). En esa breve y concisa autoafir-
mación, “libre” y “mujer” aparecen como términos desencon-
trados, antinómicos. Solo el pensamiento feminista, orgánica 
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aun cuando diversamente desplegado a lo largo del siglo XX, 
puede transformar esta antinomia en una posibilidad cierta de 
encuentro entre dos categorías cuyo sentido está en permanen-
te proceso de construcción. María se va construyendo contra 
los cánones que sus condiciones de existencia le dictan –y dic-
tan a toda mujer–. No escucha las sórdidas normas impuestas 
desde el afuera, desde un sistema patriarcal superestratificado 
en términos de géneros y de clases del cual ella parece no haber 
internalizado ningún principio ni valor.11 Escucha su deseo.

Es en este sentido que me animo a postular que el subyu-
gante personaje de María Muratore es, en tanto tal, una cons-
trucción utópica. No responde a la verosimilitud realista que 
suele acompañar a las narrativas de tipo histórico, ni a las que 
solemos clasificar de iniciación o aprendizaje. Para María, ese 
aprendizaje es el de la vida del colectivo de las mujeres en el 
futuro. Es la lucha de nuestro tiempo, y la de nuestro presente.

Mito y utopía

Es muy interesante ver de qué modo el relato mítico que 
genera y difunde Isabel Descalzo en torno a María Murato-
re prescinde de todas aquellas cuestiones en las que, en tanto 
lectores y lectoras de la novela, nos hemos ido interiorizando 
y que nos ha permitido concebir este –entre otras cosas– como 
relato de aprendizaje o iniciación. Como todo relato mítico, 
deja fuera la experiencia del héroe o de la heroína, y está vol-
cado a construir la imagen que quienes escucharán el mito y 
se nutrirán de él querrán, aun oscuramente, reconocer como 
referencia.12 “En la barranca Isabel Descalzo iniciaba a sus 
hijos y conocidos en el mito de María Muratore. […] Contaba 

11. Eso sí: en tanto criolla, se une a la pelea contra los indios. En la confe-
sión final que hace a Blas, lo explica por su necesidad de sobrevivir.

12. No es en absoluto casual que la voz narrativa del penúltimo capítulo, 
donde hay una referencia clara a la construcción de ese mito por parte de Isabel 
Descalzo, sea la tercera persona; las vivencias antes transmitidas por las voces 
de Blas y de María ya no se oyen.
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las andanzas de la finadita desde que vivía en Asunción y ella 
le confeccionó un traje de novia […]. Agregaba cosas según su 
recuerdo y parecer, y según la necesidad. […] Ella aderezó la 
historia de la finadita ensalzando siempre el amor y presentán-
dola como una intrépida amante” (153-154). María, que “casi 
había sido la madre de ellos”, aparece, para los descendientes 
numerosos de Isabel, asociada a verbos como “aureolar”, “san-
tificar”; a atributos como “protectora”, “madrina del cielo”, y lo 
que es tan fácil aceptar en un mito y tan difícil de tolerar en el 
fango, los fulgores y las contradicciones de la historia: “quiso 
ser un hombre siendo mujer” (155).

Recurriendo a sus propios aderezos¸ a la manera de Isabel 
Descalzo pero tan diferentes de estos, RdlC construye a María, 
en proyección ya no mítica sino utópica, como esa mujer que 
hubiera podido ser, que será, por cuyo proyecto otras mujeres 
combatirán. Porque no se trata de instalarse como un ser (un 
Ser), como lo dado (eso es retrotraerse a “la semilla”, “la natu-
raleza”, el eterno femenino), sino de deconstruirlo para cons-
truir otra cosa. Algo que está deviniendo.13

Lo cíclico y el devenir

La temporalidad es una cuestión que salta a la vista como 
problema, desafío y también eje de sentido en esta novela.

13. Es imprescindible para mí señalar, aunque no lo desarrolle por razo-
nes de espacio, que el personaje de Isabel Descalzo, que difumina la imagen 
sufriente y gozosa de María para entregarla a la sacralidad del mito y los pro-
digios de la leyenda, crece enormemente como mujer. Destinada a “sostener 
la memoria” (159), dueña de una tenacidad formidable y consciente de su 
lugar secundario o directamente inexistente para Blas, alcanza, sin embar-
go, un rango especialísimo: no solo funda el mito de María sino que, modista 
desde su juventud (“la más codiciada de Asunción” [156]), retoma el arte de 
coser y bordar en ocasión de confeccionar el ajuar de su hija, creando una 
“obra llena de misterio y fantasía” (157). Su tarea, tradicionalmente ligada 
a la cultura femenina, adquiere en este caso un esplendor que no es resulta-
do de la obligación y la rutina, sino de un ingenio singular. Sus obras, que se 
distinguen por su calidad y belleza, están hechas para perdurar. Otra mani-
festación de la memoria.
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Podríamos hablar de dos temporalidades básicas, como 
en cualquier otra obra narrativa: hay una temporalidad de la 
narración, del relato como discurso, y una temporalidad que 
pertenece al mundo que se representa.

En lo referente a la temporalidad de la narración, de la 
enunciación narrativa, la novela se construye de modo discon-
tinuo, en la medida en que combina, fundamentalmente, el 
relato de Blas y el de María. En tanto narrador personaje, Blas 
evoca su vida. Desde un presente de la enunciación que se hace 
visible en la frase inicial: “Yo me quedé a acompañar a mis 
muertos, que no me dan ganas de seguir, ni las piernas”, la voz 
y la mirada del Blas reconstruyen diferentes momentos de su 
vida: a veces solo anticipa lo que más tarde expandirá; a veces 
relata a su modo lo que María relata al suyo. Por su parte, María 
también narra a modo de evocación, a veces interactuando con 
otro personaje (Blas), pero casi siempre su voz evoca (¿desde 
cuándo y dónde?) lo acaecido en su vida. Es interesante que no 
se pueda definir lugar y tiempo desde los cuales enuncia; y es 
conjeturable, creo, que esto puede tener relación con el hecho 
de que el personaje, si bien muere,14 en cierta manera sigue 
vivo, porque “El anillo de la finadita tenía escrito su destino; 
como ella lo vendió, su destino es vagar hasta que aparezca el 
anillo” (156), según el relato mítico de Isabel; coincidente con 
la versión –maravillosa, que no fantástica– según la cual Blas se 
va por el río y tiene encuentros con María.

Ahora bien: en lo que se refiere al tiempo de lo narrado, de 
lo representado, creo necesario pensar en dos concepciones de 
la temporalidad: una es cíclica,15 y la encarna sobre todo Blas: 
“Cuando llegamos con Garay a esta costa” dice Blas prácti-
camente en el inicio de la novela, “nadie pensó que cien años 
después, hundidos los sueños, se estaría de nuevo al empezar” 
(17; el destacado es mío). La afirmación reiterada: “El tiempo, 

14. Asistimos a su muerte a partir del relato en tercera persona pero muy 
ligada a Blas (¿con Blas?) en que este descubre que Fernán Gómez es María. 
“Así acabó la vida de María Muratore. Se hallaba en brazos de Blas” (150).

15. Tiene que ver, en última instancia, con el aspecto mítico del relato. Con 
seguridad, lo nutre.
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como ahora, simulaba pasar” (117, 118 y 140), señala el carácter 
ilusorio de su transcurso. El “ahora” con el que se comparan los 
tiempos es el de la enunciación, el que coincide con la condi-
ción final del personaje.

En cambio, hay otra mirada sobre el tiempo, que es diná-
mica, histórica: el tiempo es fuente de experiencias, es un 
devenir que transforma. La necesidad de sobreponerse a las 
dificultades y desgracias y de elegir en lugar de dejarse ser, 
hace que sea María el personaje que, si bien nunca verbaliza la 
cuestión de su relación con el tiempo, encara el paso del tiem-
po en forma activa, como resolución de obstáculos, en un juego 
dialéctico entre lo posible y lo deseado, y en pos de su autoafir-
mación.

Los cien años mencionados en diferentes lugares de la nove-
la, esos en los que la vida de Blas ha transcurrido, traen la remi-
niscencia de otros cien años, los de la famosa novela de Gabriel 
García Márquez. Sobre todo porque aparece, en el final, una 
genealogía familiar profusa –como la de los Buendía–, la des-
cendencia de Isabel Descalzo, que seguirá divulgando el mito de 
María Muratore, porque “la memoria es no morir” (165). Apa-
rece aquí el cruce con otra forma de novela: las novelas latinoa-
mericanas del boom, en las que lo mítico y lo histórico tantas 
veces confluyen, en el intento de arrojar luz sobre el fenómeno 
de lo latinoamericano. Cien años de soledad no es solo una de 
las que poseen mayor notoriedad entre estas, sino también una 
en la que el mito prevalece sobre la historia. En RdlC, en cam-
bio, la protagonista no es aureolada y clausurada por el mito, 
sino la heroína en búsqueda, la que no encaja16 en su tiempo, 
la que relata la zozobra de su vida de mujer en primera perso-
na. Ningún mito puede dar cuenta de su conflicto, que es el de 
la construcción de una subjetividad; conflicto que resuena tan 
poderosamente en nosotras lectoras. Es más, el relato mítico 
aparece relativizado, en la medida en que surge, heroicamente, 
como sacrificio que Isabel ofrece a Blas, sin que este repare en 

16. “[Y]o no encajaba con la profesión de las mujeres que vivían en esa 
calle” (49).
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ello; y porque se muestra su proceso de elaboración, lo cual lo 
empequeñece.

La irrepetible es la María “verdadera” (verdadera en la fic-
ción), que sufre, rivaliza, ama, es despreciada, elige, combate, 
desea, muere. La heroína del tiempo que deviene y que, al deve-
nir, prefigura una imagen de mujer que hace historia.





CORRESPONDIENTE AL CAPÍTULO 12

Análisis de un texto: Enero, de 
Sara Gallardo1  

Los códigos barthesianos  
Subjetividad, silencio y poesía

L a idea que orienta este análisis no es reproducir el modo 
de leer que Barthes ha desplegado en forma magistral 
al hacer su lectura de la nouvelle de Balzac. No lo es por 

lo menos por dos razones. La primera: reproducir implica un 
gesto de sujeción a un modo de hacer o de saber hacer, gesto 
poco recomendable para encarar la lectura de un texto –y decir 
lectura es hablar de interpretación, y de esta como apropia-
ción, no lo olvidemos–. La segunda: intentar llevar a cabo esa 
imitación específica carece de sentido; ya Barthes puso a prue-
ba allí, en S/Z, cómo hacerse cargo de ese plural del cual el texto 
está hecho y llevó esa praxis hasta sus últimas consecuencias, 
dándole esa forma singular (única). Se trata más bien, enton-
ces, de aprehender en vivo en qué consiste este modo de operar; 
de reconocer, en el transcurso de una lectura –en este caso, la 
de Enero–, cuáles son las grandes líneas de sentido que, como 
enseña Barthes, no derivan de la nada: ni de nuestro genio lec-
tor ni del genio de quien produjo la obra (la inteligencia ana-
lítica se traduciría en mostrar cómo se articula esa lectura); 

1. Gallardo, Sara. Enero. Buenos Aires, Fiordo, 2019 [1958]. En adelante, 
se indicará entre paréntesis el número de página de la cita según esta edición.
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sino que remiten a códigos que nos constituyen porque, como 
un lenguaje, nos anteceden, nos atraviesan y nos trascienden.

La lectura de Enero tomará en cuenta ese marco: se trata de 
trazar y nominar las grandes líneas de sentido que parecerían 
hacerse presentes a lo largo del recorrido de la novela, recorri-
do que no se efectuará aquí exhaustivamente por las razones 
antedichas (y si quisiéramos hacerlo, no habría espacio para 
desarrollar tan extenso escrito sobre un texto). Paralelamente 
a la consideración de ese marco, se desplegarán en particular 
algunas cuestiones, lo cual termina de poner en evidencia el 
modo en que el texto es apropiado.

Una subjetividad desnuda

Toda la novela está escrita desde la perspectiva subjetiva de 
su protagonista, Nefer, una adolescente que termina de cum-
plir dieciséis años. Hija del puestero de una estancia, vive más 
que humildemente con su familia. Su embarazo de pocos meses 
y del que nos enteramos no bien iniciamos la lectura de la nove-
la es resultado de una violación –Nefer no hace ningún comen-
tario que lleve a pensar que vivencie de ese modo el abuso del 
que ha sido objeto–.2

Me animo a aseverar de entrada, y con la certeza de que esto 
puede corroborarse, que uno de los aspectos constructivos más 
destacables de esta novela es el doble juego al que nos expone 
la voz narrativa. Por un lado, al focalizar fundamentalmente 

2. Más allá de la elipsis con la que juega la autora textual, es evidente que 
en el episodio en que se produce la violación, la voluntad de Nefer se halla 
doblegada de entrada: “Dice sí, lo mismo hubiera dicho no”, enuncia la voz 
narrativa en relación con la pregunta del hombre sobre si lleva mate, que 
es un modo de acercarla. La ambigüedad en la respuesta (un sí que puede 
valer como un no) se deja leer perfectamente en relación con la aceptación 
pasiva e inconsciente por parte de la chica de la urgencia del hombre “cruza- 
do, enorme en su camino”. Y si no hay voluntad, si no hay sí ni no, es porque todo 
el pensamiento de Nefer está en otra escena, “ve a Delia con el Negro, bailando 
y riendo” (15). Por eso Nefer culpa al Negro, también ambiguamente, ya que 
desearía que ese embarazo proviniera de él y pudiera ligarlos. Sorprende la 
actualidad de esta novela, leída casi sesenta y cinco años después.
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a Nefer, pone en escena su mirada, y prácticamente nunca la 
abandona.3 Asimismo, transcribe su pensamiento o su pala-
bra efectivamente pronunciada, matizándola con discursos 
indirectos libres. Por otro lado, la voz en tercera que narra la 
novela, la misma que hace foco en Nefer, muchas veces le pres-
ta las palabras al personaje adolescente, como si le hiciera de 
intérprete. De este modo, da forma a lo que Nefer visualiza o 
siente pero que ella no llega a configurar verbalmente, ofician-
do de mediadora entre personaje y lectores.

Así, la confusa zozobra que experimenta Nefer en la fies-
ta de casamiento de su hermana Porota frente a la visión del 
Negro, de quien se ha enamorado y a quien no soporta ver junto 
a Delia, se manifiesta de este modo: “¿Qué es el día, qué es el 
mundo cuando todo tiembla dentro de uno? El cielo se pone 
oscuro, las casas crecen, se juntan, se tambalean, las voces 
suben, aumentan, son una sola voz. ¡Basta! ¿Quién grita así? El 
alma está negra, el alma como el campo con tormenta, sin una 
luz, callada como un muerto bajo la tierra” (15). Ponemos este 
ejemplo, a sabiendas de que hay numerosos casos en que la voz 
narrativa opera de este modo, lo cual le da a todo el relato un 
tono fuertemente poético.

Frente a la representación regionalista o costumbrista 
o puramente psicologista, esta perspectiva poética permite 
plasmar la profundidad de una conciencia que experimenta el 
abandono, la soledad, su ajenidad, esto es, su sentirse extraña 
(su alteridad frente al mundo, diría Lukács), así como su deseo 
de fuga. Este se concreta solo a través de la ensoñación (“y el 
Negro me mire, y nos riamos juntos, […] y en los bailes […] él 
venga derechito a sacarme a bailar” [46-47]) y, a veces, a través 
de cierta forma del pensamiento mágico (“tal vez si me duermo 
muy profundamente podré despertarme sin nada” [46]).

Sumo al aspecto constructivo que he querido destacar más 
arriba, otro, muy vinculado a aquel: ante quien lee el texto abre 

3. Son excepcionales los momentos en que la voz narrativa se introduce en 
la conciencia del Negro y de Don Pedro, el padre de Nefer, para reproducir lo 
que piensan.
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el paisaje de una interioridad que se expande y ahonda más y 
más a medida que avanza el relato. Así, la sensación que deja 
la lectura es la de haber estado transitando por el espacio de 
un alma, viviendo sus dolores, deseos, soledad, temores, rabias 
y expectativas. Y también sus silencios. La poesía viene a ocu-
par, desbordante, los silencios. Los del no saber decir. Los que 
impone el no poder decir. Aunque a veces Nefer estalla y dice 
lo que ocultaba: “¡voy a tener un chico! Estoy preñada” (cap. 7, 
72).

Los significantes de la subjetividad: la relevancia del 
código sémico

Entiendo que esta profusa presencia de la subjetividad del 
personaje es el motivo por el cual uno de los códigos de los refe-
ridos por Barthes al que más se apela a lo largo de esta lectura 
es el sémico: no es posible leer sin atender a las marcas semán-
ticas de esa subjetividad, manifiestas en modos de percibir, 
sentir, ser, experimentar de la adolescente.

Ya en las páginas iniciales de la novela (los inicios de los tex-
tos siempre poseen un fuerte carácter fundacional) es posible 
determinar lexias cuyos sentidos se abrirán camino incesan-
temente a lo largo del texto –dejo esta ulterior tarea a quienes 
lean estas páginas– y que permiten articular el mapa de la sub-
jetividad de la adolescente:

1) Su experiencia de la temporalidad en tensión hacia 
un futuro temido: “… para entonces […] van a saberlo, 
y nadie dejará de hablar”; “va a llegar el día en que mi 
barriga empiece a crecer” (9); “‘entonces no vendré a 
comer… Quién sabe si para entonces no estaré muerta’ y 
se imagina rodeada de flores y gente triste” (10).

2) La “angustia”, que “le nubla los ojos” y “late en sus oídos” 
(9 y 16).

3) El carácter borroso y casi irreal que envuelve para ella 
el episodio que es causa de su padecimiento actual, ese 
suceso desencadenante que ella califica como sueño: 
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“ella, ¿qué había hecho? Nada, no se acordaba, no impor-
taba, era como un sueño” (11).

4) La asfixia: “Tomar aire un momentito no más”; “respira 
anhelante bajo el susurro del árbol” (11 y 16-17).

5) La percepción de su situación como “desgracia”; el deseo 
de muerte: “Morir –piensa– más me valiera” (13 y 16).

6) La soledad: “No, cualquier cosa antes que llamar la aten-
ción […]. ¿Qué puede hacer una chica, sola en el campo, 
en un campo tan ancho y tan verde, todo horizonte, con 
trenes que se van a ciudades y vuelven quién sabe de 
dónde? ¿Qué puede hacer?” (11).

Otros códigos

El despliegue de la subjetividad es la red primaria en la que 
se enhebran y anudan hilos de otras redes (códigos). Sentidos 
que remiten a otros códigos abren surcos que en forma más 
o menos continua van a acompañar nuestro recorrido lector. 
Así, las expectativas a futuro de Nefer y su evocación del día 
de la doma en que conoce al Negro y de la noche en que el hom-
bre que “tiene bigotes y olor a vino” (16) le trae la “desgracia” y 
cambia su vida, configuran un manojo de enigmas (código her-
menéutico) que se traduce en preguntas internas de quienes 
leemos relativas al desconocido que viola a Nefer, al despecho 
amoroso de la muchacha frente al Negro, al destino que a Nefer 
le espera.4 Además, la doble retrospección de Nefer durante la 
cena familiar remite a un tiempo anterior, bastante próximo 

4. El código hermenéutico seguirá tejiéndose a través de otras preguntas: 
¿qué será de Nefer? ¿Qué hará con ella la curandera? Si su madre le impone 
un aborto, ¿seguirá ella defendiendo su integridad: “conmigo no se va a meter 
nadie”?, etc. Y el código de las acciones encontrará un hito importante en la 
asistencia a misa el día de la misión –porque Nefer vio en esa ocasión la posi-
bilidad de confesarse con el cura, aunque no lo logra–; y en el estallido en que 
confiesa a su madre que está embarazada, y la consulta al médico, y los arreglos 
secretos entre madre y madrina y la visita de Nicolás, inesperada para Nefer 
y los/as lectores, donde se termina por arreglar un casamiento. Con lo cual la 
secuencia narrativa global llega a su fin. 
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al momento desde el cual ella evoca, que inicia una cadena de 
causas y efectos y hace posibles las prospecciones entre tími-
das y resueltas que pasan por la conciencia de Nefer (código de 
las acciones). Y el clima material y humano: el techo de paja  
de la cocina; la mesa a la que se sientan todos los miembros de 
la familia y el nuevo peón y el turco; así como los temas de con-
versación: la cosecha, las vacas overas que “irían para la feria” 
(9), la doma, el baile en el galpón durante la fiesta de casamien-
to, la estancia y los puesteros remiten al código referencial. 
Reconocemos tipos de vínculos entre los miembros de la fami-
lia, roles estatuidos, jerarquías familiares y de clase, modos 
de relacionarse, prácticas propias de la vida de los dueños de 
la tierra y de los trabajadores en el campo argentino, todo lo 
cual forma parte de una cultura sabida y frecuentada (desde el 
discurso de la historia, el periodístico, el literario, el político, 
desde la experiencia). Esta se ve registrada en la novela y ver-
balmente reconstruida en ella.

Finalmente diría, siempre trabajando desde este espacio 
fundacional, que el código simbólico cobra cuerpo a partir de 
haber levantado la cabeza frente a dos significantes: uno es 
“Enero”, título de la novela. Y otro, “cosecha”, que se reitera 
aquí.

“Enero” connota, en nuestras latitudes, el verano, el mes 
más caluroso del verano y del año; y, a nivel global, es inicio, 
comienzo de un nuevo período temporal, de un nuevo ciclo 
anual. El carácter inaugural, podría decirse, del mes de enero 
parece entrar en consonancia a nivel simbólico, con el ini-
cio de una vida nueva e inesperada para Nefer. Consonancia 
que a la vez se quiebra, en la medida en que la novedad no se 
liga con lo deseado, sino con lo demasiado temido. En cuan-
to a la “cosecha”, esta tiene, sin duda, un valor denotativo:  
la gente de campo hace sus cálculos sobre la base de la siembra 
y la cosecha, que parecerían verdaderas unidades de medida 
a nivel temporal. En la perspectiva de Nefer, la cosecha tam-
bién parece medida de tiempo, pero remite al proceso que se 
ha iniciado en su cuerpo. Ha habido una siembra violenta de 
la que cabe esperar una cosecha. Por este camino nos lleva el 
texto, al punto que la presencia de ese significante nos hace 
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pensar en el término de la espera incierta y angustiosa de la 
adolescente. Que es también la larga y tensa espera de quienes 
leemos la novela.

Vemos que en el capítulo final también se aborda el tópico 
de la cosecha: en el viaje en tren que lleva a la familia del campo 
al pueblo para celebrar el matrimonio de Nefer, un hombre le 
habla de la cosecha a su padre. Nefer oye lo que dicen y piensa 
en voz alta: “La cosecha. Todas las cosechas las veré casada”.

La suma de las cosechas futuras es ahora representación de 
su vida, la que vendrá.

El valor simbólico de la mirada

El cambio abrupto que sufre la vida de Nefer (“antes, cuan-
do fue alegre –ahora sabe que lo fue– su mirada corría lejos” 
[23]) inserta de golpe a la adolescente en un orden que es el 
familiar tradicional. Es un orden que responde a valores no 
cuestionados por nadie, que la encierra, fijándola en un rol 
de subordinación –se casará con el hombre que la violó por-
que esa es una de las soluciones para resolver el caso que tra-
dicionalmente han encontrado las familias dominadas por el 
consejo de patrones e iglesia y por la vetusta idea del honor– y 
la despoja de toda reverberación de su propio deseo. Habien-
do apenas asomado a la conciencia de un nuevo sentir, se ve 
brutalmente “normalizada” por pautas que ni siquiera está en 
condiciones de cuestionar. Hay un cambio, una transforma-
ción en este personaje, que va de un despertar (cuando queda 
prendada del gesto del Negro en ocasión de la doma) a no que-
rer ni siquiera mirar su caballo, que “dormita frente al boliche” 
(98), en el momento en que pasa en sulky camino a la estación, 
en los párrafos finales del relato. En el medio, pocas veces se 
encontró frente a frente con el muchacho objeto de su fanta-
sía amorosa –que parecería que ni la registra–, pero muchas 
ha mirado desde su casa en dirección a la casa del Negro, en la 
lejanía: “Tantos meses hace que dirige la mirada hacia el Sur 
[…] [y espera] el instante en que el farol se enciende como una 
estrella roja” (45). Mirar a lo lejos es soñar, fantasear. Mientras 
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que en el momento de darse cuenta de que “un hongo negro [se 
hincha] en ella hasta la garganta”, “los ojos se han vuelto pesa-
dos como el alma” y Nefer apenas ve; solo “cuando cierra los 
ojos es como si los abriera a su interior, donde crece y vigila su 
desdicha” (23 y 46).

La mirada amplia y a lo lejos que se abre a un futuro imagi-
nario queda obstruida; es como si eso simbolizara el corte de 
una iniciación que le permita al personaje crecer y compren-
derse.

Las palabras y el silencio

En Enero, globalmente hablando, fluye la palabra poética, 
esa palabra que construye la relación discordante entre Nefer 
y lo otro; la que viene a interpretar lo que no se dice, los silen-
cios. Pero en el mundo representado en Enero hay, sin embar-
go, palabras certeras, que son las que sirven a los personajes 
para hacer transacciones –el vendedor de telas–, para repro-
char –María a su hija–, para derrochar formalidades –el día 
de la misión, por ejemplo–, etc. Es entre lo instrumental y lo 
fático como esa comunicación se va tejiendo. Pero no hay pala-
bras para decir lo que Nefer tiene para decir, y casi nadie tiene 
palabras para ella. La confesión con el cura (en el cap. 6) bien 
puede entenderse como un símbolo acabado de los modos de 
comunicación que Nefer puede entablar con los otros: se trata 
de un discurso lleno de agujeros, de remiendos, de malentendi-
dos. “El cura pregunta cosas pero Nefer no escucha más que el 
golpear de su corazón […] pero ¿le habla el cura? ‘¿Cómo dice, 
padre?’ ¡Ah, no!, reza” (59).

Nefer queda, entonces, del lado del silencio, porque para 
las palabras “no tiene oídos”; debe ser por eso que “admira a 
su padre y teme a su madre” (67 y 28), porque su padre es hom-
bre de silencios. Es el único que le dirige palabras, pocas, que le 
provocan ternura; el que la tranquiliza con su hacer silencioso: 
tiene “unas manos como raíces, hábiles en conocer y curar las 
enfermedades de los caballos” (28). Si bien no sabe hablarle 
directamente a Nefer del dolor que ella padece, le dirá, lacóni-



 EXTENSIÓN DIGITAL DE CLASES DE TEORÍA LITERARIA 95

ca y sentenciosamente, con el pretexto de modelar la crin y las 
pezuñas de un caballo esquivo: “No se puede hablar sin cono-
cer… […] No se puede hablar así nomás… Muchas veces no hay 
más que mala suerte” (89), palabras que interpretamos, junto 
con Nefer, como dirigidas a ella, a su angustia, para serenarla.

Esta opción por el silencio está emparentada con la empatía 
que manifiesta Nefer por los seres vivos no humanos: el animal 
ya muerto (solo quedan sus huesos), al que compadece (“¡pobre 
bicho!”); su caballo, al que pone a prueba el día en que lo monta 
a la hora de la siesta: “¡pobre viejo! –le dice–. Cuánto tiene 
que trabajar hoy, ¿eh?” (33); el perro Capitán, en cuyo pelaje 
hunde la cara para contarle su desgracia5 (46-47); el árbol, al 
que se abraza llorando poco después de confesar a los gritos a su 
madre que está embarazada (72).

En el escueto diálogo entre Nefer y su padre, el mismo 
del que hemos transcripto unas frases apenas más arriba, él 
reflexiona: “cuando las cosas se ponen feas, no hay que empeo-
rarlas… Más vale seguir adelante, seguir” (90). Y entonces 
Nefer casi pregunta: “Y cuando suceden cosas… que van a 
venir…”, a lo que el padre responde: “Nada es tanto… Todo 
viene y después está”. La voz narrativa dice que “La ternura 
la entibia [a Nefer] y por un instante su angustia se disipa. Es 
fácil la vida así. Es casi fácil” (90).

Se me ocurre pensar que es cierto tono enunciativo y cierta 
disposición ante la desgracia propios del padre lo que hace que 
Nefer se identifique con esas palabras y se calme (después de 
todo, su padre es un desahuciado del poder dentro de la fami-
lia; en parte porque hace diez años que no puede trabajar como 
antes por el accidente sufrido). Y no sabemos si Nefer llega a 
percibir, en el final, que el camino que emprende al tomar el 
tren corrobora la constatación de su padre: “Todo viene y des-
pués está”. Camino de resignación y de renuncia.

5. Imposible no recordar en este punto “La tristeza” de A. Chéjov, cuando 
el cochero Iona le cuenta a su caballo la muerte de su hijo, ya que no ha podido 
contársela a ningún humano.





CORRESPONDIENTE AL CAPÍTULO 13

Análisis de un texto: el lector en 
“Partir”, de Alejandra Kamiya1

S i resulta particularmente interesante observar en este 
relato la imagen del lector, es porque la voz narrativa 
va generando desde el inicio una vacilación relativa a la 

preeminencia léxico-semántica (y consecuentemente, temáti-
ca) de dos palabras: partir, título del relato, y parir, acción que 
no es otra que la que está por transitar su personaje, próxima a 
dar a luz. Me ha parecido que el texto está preparado para que 
esa vacilación sea también la de quien lee, pero no como vaci-
lación puramente especulativa, que se formularía a la manera 
de “a qué se estará refiriendo esta voz”, sino que se trata de una 
vacilación generada por la actitud analítica que adopta la voz 
narrativa en relación con el sentido de la palabra partir, acti-
tud de la que hace participar a quien recepciona el texto.

El relato, de tono fuertemente autobiográfico, consiste 
fundamentalmente en el recorrido que hace, mentalmente, la 
mujer que lo protagoniza y narra ante la situación límite del 
parto. Es la inminencia del parto lo que la lleva a evocar: “El 

1. Kamiya, Alejandra. “Partir”, en Los árboles caídos también son el bosque. 
Buenos Aires, Bajolaluna, 2020. En adelante, se indicará entre paréntesis el 
número de página de la cita según esta edición.
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futuro irrumpe en mí –dice la narradora– y es casi un reflejo 
mirar hacia el pasado” (114). Y lo que la mujer evoca, en auste-
ra exploración, se inicia en una partida, en un viaje sin retor-
no –un parto también es un viaje sin retorno–; se vincula con 
la doble procedencia de su origen y la relación que ha podido y 
sabido entablar con ella; hasta que la indagación y asunción de 
ese pasado se proyecta en el presente: ya con su hijo en brazos, 
la madre le da un nombre.

Partir y parir

Partir y parir son palabras asociadas fónica, acentual, silá-
bica, gramaticalmente y, tal como nos lo va enseñando el rela-
to, también referencialmente, en el contexto creado por esta 
narradora.

Es cierto que, como lectores, bien al comienzo, nos pre-
guntamos si ella deberá partir o si deberá parir. Si inclinamos 
apenas la balanza hacia la primera opción es porque el relato 
se titula de esa manera, e intuitivamente, la primera vez que 
aparece la palabra “parto”, creemos –podemos creer– que se 
trata de la forma verbal de primera persona, coincidente con 
la persona narrativa adoptada. A poco de iniciado el rela- 
to, la narradora dice: “Miro la palabra ‘parto’ por todos lados, 
como si fuera un cubo” (111). Igual que la narradora persona-
je, como lectores que somos, también nos ponemos a “[mirar] 
la palabra ‘parto’ por todos lados”. Y siguiendo su discurso, 
“[miramos] el otro lado de la palabra. ‘Parto’ también es el 
acto de llegar a la vida” (111). De donde el partir y el parir se 
encuentran fuertemente imbricados desde el sentido, ya que 
para llegar hay que salir/partir de alguna otra parte. Y ade-
más, en el mundo del relato, refieren a hechos que se hallan en  
relación de interdependencia, porque le permiten al sujeto 
en cuestión, como veremos, dar un carácter de integridad a la 
experiencia vivida.

Resumiendo hasta aquí: el proceso que va desenvolvien-
do o desovillando la narradora es el mismo que va siguiendo 
quien lee. No solo a nivel ideacional, porque alguien lo explique  
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–insisto–, sino porque el análisis entre metalingüístico e intros-
pectivo que ella acomete se va convirtiendo también en el nues-
tro. Ese análisis conduce a ir equiparando “parir” con “partir”.

Hasta que, finalmente, se verá surgir otro término. Un tér-
mino que es posible inferir, aunque no esté verbalmente obje-
tivado. Pero antes acompañemos a la narradora en su observa-
ción del cubo.

Los lados del cubo

Si hay algo que nos hace inicialmente leer parto como forma 
del verbo partir, es que, fruto de ese “mirar” de la protagonista, 
la primera imagen que ella construye (o revisita) es una escena 
de abandono de un espacio: su padre preparándose para dejar 
su Japón natal. Son las paredes “de papel de arroz” y las “puer-
tas corredizas” los elementos que nos ubican en ese ámbito 
original. De no saber que estos rasgos son, tradicionalmente, 
propios de las viviendas de Japón, quien lee se preguntaría por 
esas paredes de papel de arroz, etc., y entraría en posesión de la 
misma competencia con la que cuenta quien de entrada reco-
noció allí la marca de un espacio cultural específico y diferente. 
La ubicación del país se produce, entonces, antes de que, dos 
renglones más abajo, lo nombre. “Pienso que él partió –dice la 
narradora– no cuando salió de Japón sino cuando decidió que-
darse en la Argentina” (111).

La evocación a la que se ha aludido en el comienzo de esta 
lectura del relato se inicia claramente en “Pienso en mi infan-
cia”. De ella se releva la extrañeza que siente en relación con 
los otros, frente a los cuales la niña es un yo solitario que no 
comprende y a quien no comprenden: “me decían china. Yo 
les decía que era japonesa”. Para agregar: “Todos parecían 
muy enojados conmigo” (112). Finalmente, esta experiencia 
de extrañeza se condensa en la conclusión: “eran diferentes. O 
éramos nosotros los diferentes” (113) –aunque ya hay interac-
ción y vínculos: “conocí a sus familias y sus casas”–.

Esa diferencia se manifiesta con especial fuerza en la ado-
lescencia de la protagonista –aunque ya no sea objeto de vio-
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lencia de los otros– y también con singular belleza textual, que 
es la que como lectores nos persuade: el yo percibe la distan-
cia abismal entre la guerra que sus amigos ven en las películas 
y la guerra que ella conoce o sabe verdadera, en la medida en 
que su padre le ha comunicado la experiencia del “miedo”, “las 
noches de apagón”, “el ruido” de “pájaros blancos, enormes”, “el 
silencio […] hecho pedazos en el suelo”, “los aviones” –por fin– 
“espantosamente bellos” (113).

La extrañeza y la diferencia anticipan los numerosos sen-
tidos que, en el análisis de las paredes del cubo, la narradora 
protagonista va enumerando, al tiempo que invita a quien lee 
a acompañarla en la asunción de esos sentidos, en la compren-
sión de sus interrogantes y de su condición.

“Levanto el cubo y miro otro lado. Partir es hacer mitades, 
dice el diccionario”, afirma la narradora. De donde surge “soy 
half”. Antes ha explicado que “Así se llama en Japón a los hijos 
de un japonés con una persona de otra raza” (114-115). Esto 
vuelve indudable que la partida del padre, ligada a la decisión 
de quedarse en Argentina (“Mi padre decidió quedarse en 
esta tierra por mi mamá” [117]) es causal de la existencia de la 
mujer que relata. Como si esa partida la constituyera. Y pues-
to que para llegar a la Argentina y permanecer en ella el padre 
debió dejar a su madre y hermano, “Partir también es romper 
[…] separar partes… Otro lado del cubo” (115).

Pero este personaje se obstina –afortunadamente– en com-
prender y hacernos comprender qué otros motivos llevaron a 
su padre a quedarse en otro país que no es el de origen. Y uno 
de los que esgrime él mismo y la narradora transmite es haber 
visto y sabido que en el sur de Argentina los árboles caídos no se 
retiran del bosque, para que sigan formando parte del paisaje. 
De donde “los árboles caídos también son el bosque”, título de 
la serie de relatos del cual este forma parte.

Esta idea de integración, de unidad, que se conecta con la 
concepción de la muerte como parte de la vida y no opuesta a 
ella, se vincula con el último sentido que la mujer pronta a parir 
enuncia para la palabra “partir”: “Partir es dividir […] saber 
cuántas veces cabe un número en otro”. Y sigue: “Cuánto cabe 
en uno. Uno, punto de partida. Allí cabe todo” (117).
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Si el punto de partida –de su vida– es la partida del padre, 
la narradora personaje puede, al desgranar los sentidos de esa 
palabra, encontrarse y asumirse íntegra. El árbol caído o los 
árboles caídos integrando el bosque como un todo funcionan 
como representación simbólica de esa partida que, sin embar-
go, da lugar a una unidad. Solo que, a diferencia del árbol caído 
–del árbol que “no da a luz, que da sombra”–, “me siento pareci-
da a un árbol en la solidez. Cierta forma de fortaleza. Una de las 
formas de decir fuerte en japonés es Kenta”; fortaleza difícil-
mente disociable de esa decisión de “tener a mi hijo sola” (115).

Ser partícipe

Esta expresión, ser partícipe, es la que se añade a los dos tér-
minos que atravesaron y construyeron casi todo el relato: par-
tir y parir. Kenta es el nombre que la mujer dará a su hijo. Y al 
comunicarlo al médico, dice la narradora: “Siento que soy una 
parte de algo mucho más grande” (118; el destacado es mío). Se 
puede ser una parte como resultado de haber sido roto, separa-
do, dividido. Una parte aislada, desprendida. Pero también se 
puede ser parte de un todo, de ese todo que cabe en “uno, punto 
de partida” (117). Así se es partícipe.

El relato de la narradora ha dado cuenta de un reconoci-
miento integrador del yo, que ha podido ir vinculando las par-
tes dispersas y, hasta cierto punto, no del todo comprendidas 
de lo que la antecedió, y de su devenir. Que la enfrenta con el 
armado de este rompecabezas momentos antes de dar a luz un 
hijo cuyo nacimiento le permite integrarse a algo que la tras-
ciende, no solo a partir de una coordenada temporal: una línea 
de ascendientes y descendientes, sino también de una coor-
denada espacial,2 que ensambla dos mundos: el del padre y el 
propio. Algo que ya no puede ser vivido en términos de extrañe-
za: “Algo que empezó del otro lado del mundo […] y sigue acá” 
(118).

2. Literal y metafóricamente: otro espacio geográfico y cultural.
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Narradora y lectores frente a un ejercicio de 
traducción

Ya habíamos anticipado que quien narra este relato cuenta 
con una imagen de lector que no solo atiende a un suceder sino 
sobre todo a las reflexiones metalingüísticas relativas a los sen-
tidos que permanentemente la protagonista necesita desple-
gar para comprender y comprenderse. Contar es, en este caso, 
hacer que quien lee haga suyas esas reflexiones. A través de 
ellas, la narradora comprende; y lo mismo le sucede a quien lee.

En este sentido, esta narradora actúa como una traducto-
ra que necesita que su escucha asuma el sentido y los sentidos 
que, como en vislumbres, le está otorgando fundamental-
mente a dos palabras: “partir”, que vertebra la estructura del 
relato y de lo que hasta el momento ha sido su vida; “parir”, lo 
que está por acontecerle e implica una partida –como salida 
de un lugar a otro–, una separación –de dos cuerpos–, y con 
ella un pasaje de lo uno a lo que lo trasciende. Traduce, ade-
más, su experiencia de la diferencia (“Adopté ese lugar que 
es la diferencia como mío” [114]) a partir del relato de episo-
dios mínimos (cómo se dormía su padre cuando era niño; el 
dolor del padre frente a la ofensa de sus jefes y la de su mujer 
en ocasión de la “impuntualidad” de esta, etc.), que ilustran 
algo que de otro modo no podría explicarse. Porque “Es difícil 
explicar por qué uno elige algunas cosas cuando lo hace desde 
un lugar donde no hay palabras” (114). Frente a esta traducto-
ra, la figura del lector –pero también de quienes la movilizan:  
los/as lectores reales, empíricos/as–, se encuentran pendien-
tes de los sentidos diseminados por las palabras que se requie-
ren para que la narradora personaje arme el rompecabezas de 
su vida. Que hace del relato, también, un rompecabezas: una 
serie de piezas que forman parte de un todo, pero que hasta 
que no se encajen entre sí y configuren una unidad mayor  
–es la narradora la que enuncia más de una vez que algo falta– 
serán solo fragmentos inquietantes e incompletos que se resis-
ten a la inteligibilidad de la conciencia.

Entre dos polos: la partida y el parto, se suceden los núcleos 
temáticos de la extranjería y de la diferencia. Estos solo se 
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superan, dejan de ser obstáculo a la comunicación y, por lo 
tanto, a la participación, en la medida en que hay un ejercicio 
parsimonioso e intenso sobre la palabra; un ejercicio de tra-
ducción entendida como recuperación de los sentidos. Que 
carece de destino si no hay otro. Un lector ávidamente parti-
cipativo.




