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CORRESPONDIENTE AL CAPITULO 1

Analisis de un texto: “El
cautivo”, de Jorge Luis Borges!
Una aproximacion critica

1 relato se inicia con la referencia a las fuentes de las que
= el narrador (no un Borges de carne y hueso) se vale para
b contar su “historia” “En Junin o en Tapalqué refieren la
historia”, dice (el destacado es mio). “Refieren” tiene un sujeto
indeterminado: otros, ellos, la voz colectiva de alguno de esos
pueblos. Notese, ademas, que el “0”, coordinante disyuntivo,
puede sefialar al mismo tiempo exclusion (es en Junin o es en
Tapalqué, en uno de los dos) u opciéon (no importa déonde, da
lo mismo que haya sido en uno u otro). “Ellos” refieren lo que
ahoraun “yo”, sujeto de enunciacion, refiere; pero el yo no apa-
rece (todavia), esta implicito. Se trata, entonces, de una narra-
cion en tercera persona.

La historia que (ellos) refieren se resume en “Un chico des-
aparecio [...] se dijo que [...] Sus padres lo buscaron”, “Dieron
al fin con €é1”, y alli se interrumpe, para seguir, en el Gltimo
parrafo, con el desenlace: el joven vuelve al desierto. Pero es
importante considerar de qué da cuenta esa interrupcion: el

relato de los hechos se detiene para que el narrador diga -y abre

1. Borges, Jorge Luis. “El cautivo”, en El hacedor. Buenos Aires, Emecé,
1989 [1960].
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un paréntesis que, al tiempo que pone en un segundo nivel de
importancia lo que encierra, lo destaca-: “la cronica ha per-
dido las circunstancias y no quiero inventar lo que no sé¢”. Que
puede leerse asi: respeto la palabra de la tradicion, la voz colec-
tiva de la que me sirvo para contar y que llamo crénica (croni-
ca, para diferenciarla de otro posible modo de contar: contar
haciendo literatura), y no voy a inventar, agregar, afiadir; no
me voy a apartar de la palabra transmitida.

Pero, como si no pudiera hacer otra cosa, a partir de aqui
el narrador abandona, precisamente, el tono comprimido y
cuasi objetivo de la cronica en tercera y empieza a desplegar
su subjetividad: de “no quiero inventar lo que no sé” pasamos
asi a la subjetividad que se desprende de las valoraciones que
corresponden a cierta interpretacion de la historia, perceptible
en “acostumbrado al desiertoy alavida barbara” (el destacado
es mio). Y alin mas: reconstruye desde la imaginacion el posi-
ble encuentro del adolescente o joven con la casa natal como
lugar de pertenencia (episodio de reconocimiento).? El relato
da rienda suelta, diriamos, a la construccién de una subjetivi-
dad capaz de dar lugar a la del personaje; y es esta la zona de
mayor “vuelo” del relato; porque una cosa es decir que recono-
ci6 su origen y otra, describir la escena o el hecho paso a paso,
singularizando cada movimiento, cada reaccion corporal, cada
instante. Esto solo la literatura (el arte) lo hace.3

Terminada la “escena del reconocimiento” (reconocimien-
to de una pertenencia de la que luego el joven se retracta), el
narrador aprovecha la marca de subjetividad que viene impri-
miendo a su relato y la prolonga, acercando una mirada/actitud

2. En sentido aristotélico, la anagnorisis, el “cambio de ignorancia en cono-
cimiento” (Aristoteles, 1966).

3. Del mismo modo que una cosa es decir: “jVivi tu vida!”, “iDisfruta!” y
otra, decir, como lo hace Gongora en su famoso soneto: “[goza antes que tu
belleza] se vuelva [...] tierra, humo, polvo, sombra, nada”. Cuanto mas poderoso
y estremecedor es verse a si mismo y a todas y todos en esta gradacion: tierra,
humo, polvo, sombra, nada para recordar que hay que gozar de las horas con
las que se cuenta, porque la muerte es inevitable, que escuchar la muy trillada
exhortacion propia de la publicidad televisiva, o radial, o callejera, o la que se
introduce sin permiso en los dispositivos conectados ala red.
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dubitativa: “Acaso a ese recuerdo siguieron otros”. Es un narra-
dor que quisiera escrutar en la conciencia de su personaje; pero
lo tinico que puede hacer es conjeturar: si reconocio, segin se
desprende de las actitudes del muchacho (“De pronto bajo
la cabeza [...]. Los ojos le brillaron de alegria”), puede haber
recordado otras cosas; eso parece querer decir ese “acaso”. Y
enseguida vuelve a los hechos (los hechos “puros” de la croni-
ca): “el indio no podia vivir entre paredes y sali6 a buscar su
desierto” (el destacado es mio).

Esto es, resumiendo, lo que le han referido al narrador: des-
aparecio después de un malon, lo buscaron, creyeron recono-
cerlo en un indio de ojos celestes, lo llevaron a la casa de sus
padres, la reconoci6 —-gozoso-y volvio al desierto. Y a partir de
alli surge el deseo de saber: este narrador puede contar lo que le
contaron, y puede imaginar a partir de lo que le contaron. Pero
ademas quiere saber; y si quiere saber es porque no alcanza con
los hechos, porque este episodio lo interpela.

Entonces, ademas de contar lo que le han referido, el
narrador ha realizado una serie de operaciones, entre las
cuales dos son fundamentales y orientan en otra direccion la
significacion de lo narrado. Ha puesto en escena dos posibi-
lidades narrativas. Por un lado, atenerse a una fuente; jugar
con ella y producir variaciones. Por otro, instalar un nuevo
registro para la narracion: narrar no es solo encadenar accio-
nes, sino que, al hacerlo, se abren interrogantes, y cabe plan-
tearlos y dejarlos sin resolver, a la manera del ensayo literario
o filosofico.

Es decir que analizar este relato, hacerle decir algo, produ-
cir significaciéon nos conduce a dos planos: uno, relacionado
con “los hechos”; otro, relacionado con las estrategias que el
narrador pone en juego para contar. En todo relato existen esos
dos niveles: una historia (un mundo evocado a través de las
palabras) y un discurso (es decir, un modo de organizar eso que
hay para contar). En este cuento, breve y magistral, el narrador
pone en escena estos dos planos, los exhibe y los lleva al nivel de
la ficcion misma. Leer este cuento es encontrarse con la histo-
ria de un sujeto y al mismo tiempo encontrar explicitamente
la serie de problematicas (tomar una fuente, seguirla, abando-
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narla, hacerse preguntas, ir asumiendo diversas formas para
denominar a su héroe: el hijo, el chico, el indio de ojos azules)
que se le imponen al sujeto que arma el texto y lo enuncia. Asi,
al tiempo que el cuento narra una historia canoénica de la lite-
ratura argentina, propone, también, una tesis acerca de lo que
es contar.

Si tenemos en cuenta todo lo planteado, se enriquece nota-
blemente la interpretacion del titulo del cuento: “El cautivo”.
Se trata de un significante que remite a un hecho propio de
América, donde la conquista y posterior colonizacion redujo
paulatinamente y bajo diferentes modalidades a los pueblos
de las civilizaciones precolombinas. En la Argentina, en el
momento de la constitucion del Estado nacional -segunda
mitad del siglo XIX-, la conquista del desierto encarnaba de
modo extremo el sojuzgamiento de los habitantes nativos
-o el linaje de los pueblos originarios- por parte de criollos
y descendientes del mestizaje. Proyecto de aniquilamiento
del “indio” o, en su defecto, de su corrimiento hacia la fronte-
ra (esalinea imaginaria que siempre puede estar mas lejos),
tuvo como respuesta, por parte de los grupos sojuzgados, el
asolamiento de los poblados mediante el malon. Cautivo y
malon se hallan asociados: si hay malon, seguramente hay
cautivo/a.

El significante “cautivo” remite también a un motivo lite-
rario con una fuerte carga ideologica, vinculado al hecho (lo
discursiviza, lo vuelve discurso). Borges-escritor, Borges-autor
toma este motivo, se apropia de la ideologia que subyace en él:
la que sustenta la oposicion civilizacion/barbarie —el indio es el
barbaro tanto en La cautiva, de Esteban Echeverria, como en
Facundo, de Domingo F. Sarmiento y también lo es en Martin
Fierro, de José Hernandez- y luego la abandona, para propo-
ner un interrogante que da cuenta de otra vision del mundo.
Unavision que instala la pregunta por el Otro (segiin habiamos
dicho, esas preguntas que se hace en el final pueden adoptar
esta forma: gqué significa reconocer?). Por eso, “el cautivo”
es el nino blanco robado por los indios (malon); el indio “de
ojos azules” recapturado por su familia blanca-criolla; el hom-
bre que busca su desierto, que elige ir mas alla de lo esperado
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y sabido.4 Es también el narrador, cautivo de una cronicay de
un motivo, que se va deshaciendo de ellos y queda cautivo de su
invencion y de sus cuestionamientos.

Desandando el camino o la trayectoria del narrador, cauti-
vados por ella, este ha sido nuestro recorrido lector: desde lo
previsto y sabido (un motivo, una historia transmitida de gene-
racion en generacion, una cronica) hacia el temblor de la inte-
rrogacion, emanada del deseo de saber algo que no es del orden
de los sucesos, sino del orden de la reflexion sobre la otredad,
reflexion hecha literatura.

4. Véase, en la misma direccion, Borges, Jorge Luis, “Historia del guerrero
y de la cautiva”, en El Aleph.






CORRESPONDIENTE AL CAPITULO 2

Analisis de un texto: “Un
mensaje imperial”, de Franz Kafka,!
o el imaginario de la literatura como

discurso enigmatico y del lector
como descifrador de suenos

linicio de este breve y enigmatico relato -que presente-
= mos unalinea segtin la cual leerlo no le quita su caracter
enigmatico- exhibe de modo claro y desde el principio
a las tres personas de la enunciacion -literaria en este caso-:
quien relata, una primera persona que se constituye como tal en
la medida en que se dirige a un ti1; la segunda persona (“te ha
enviado”); y lo relatado: 1a historia del mensajero que, por orden
del emperador, debe llevar un mensaje a un subdito. La frase de
apertura: “El emperador [...] te ha enviado un mensaje” genera
la expectativa, obvia por otro lado, de que ese sea el “mensaje
imperial” del titulo. La expresion intercalada: “asi dicen” hace
provenir de un sujeto plural e indeterminado lo que el yo relata;
es decir, quien relata abreva en las voces de otros, relata lo que
otros han contado, han hecho circular. Lo cual vincula el acto
de contar con una fuente de orden colectivo. No resulta menor
que casi todo este primer parrafo, ademas, esté dedicado a con-
figurar la imagen de ese “tu” en tanto personaje: el subdito, que
aparece en fuerte contraste con el emperador, es “el que esta

1. Kafka, Franz. “Un mensaje imperial”, en Relatos completos, t. 1. Buenos
Aires, Losada, 1979.



16 ISABEL VASSALLO
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aparte”, “miserable”, “sombra insignificante [...] que ha huido
ala mas lejana lejania”. Frente al lugar central y de exposicion
ante todos que se le da al emperador, que por mas que se encuen-
tre en su lecho de muerte irradia poder tal como irradia luz el sol
imperial que es su simbolo, el subdito aparece en lugar marginal
y poco visible. Es el narrador quien lo visibiliza.

El mensaje sera llevado por un mensajero, el emperador se
lo dicta al oido. El ritual de la entrega del mensaje —como ritual
parece concebido y construido, ¢tal vez porque “tanta impor-
tancia [le] otorgaba el emperador”?- se despliega en el segun-
do parrafo del relato. El foco esta puesto aqui en el emperador,
que “hizo arrodillar al mensajero”, “le susurr6 al oido el mensa-
je”, “corroboro6 la exactitud de lo dicho” y “ante todos ellos [los
grandes del reino] despacho al mensajero”

En el parrafo siguiente, el tercero y mas extenso del relato,
seguimos con nuestra mirada al mensajero. La narracion hace
que, como lectores, debamos asistir a un doble panorama: por
un lado, los esfuerzos que positivamente lleva a cabo el mensa-
jero para desplazarse y cumplir su cometido (“se puso inme-
diatamente en camino”, “se abre paso a través de la muchedum-
bre”, “Adelanta facilmente, como ningn otro podria hacerlo”);
por otro, la imposibilidad de que ese mensajero llegue a destino
si nos atenemos al saber prospectivo del narrador, que asegu-
ra que no llegara. El coordinante adversativo abre el escena-
rio de la imposibilidad (“jpero la multitud es tan grande!”),
para reiterarse un poco mas tarde. A lo que se afiadira el modo
hipotético de los verbos (“Si tuviera via libre, jcomo volaria!
Y pronto oirias [el ‘ta subdito’ reaparece] el magnifico gol-
pear de sus pufios en tu puerta”). A esto se suma la acumula-

”» «

cion de obstaculos en el espacio (“los patios”, “el segundo pala-

2« ” «

cio”, “nuevamente escaleras y patios”, “otro palacio mas”);y la
extension desorbitada o exorbitante del tiempo (“y asi durante
milenios”).? El narrador sabe, entonces, algo que el mensajero,

2. Este parrafo es particularmente inquietante; la certeza del narrador,
lejos de tranquilizar, perturba, en parte porque coexiste con la actitud resuelta
y heroica del mensajero. Ademas de que en ese caos acumulativo se dibuja algo
del orden de lo onirico (emparentado con las imagenes de Cdrceles, de Piranesi).
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que “inatilmente se esfuerza”, desconoce. El relato de ese viaje
transcurre entre dos actitudes: la certeza ciega del cumpli-
miento orgulloso de la orden imperial —por parte del mensaje-
ro-y laimposibilidad cierta de que el mensajero pueda realizar
su cometido —por parte del narrador-.

Y la segunda persona, hipotético futuro lector de aquel men-
saje, figura central del cuarto y ultimo parrafo del texto, ¢lo
sabe? En tanto subdito, presuponemos que no puede o no tiene
por qué imaginar que el emperador vaya a enviarle mensaje
alguno. Sin embargo, se lo construye en actitud de espera: “ta
estas sentado a tu ventana [...] cuando cae la tarde”. Pero hemos
omitido dos elementos de este enunciado: el “pero” inicial, y
“te lo suenas”. Esos dos elementos nos hacen dar un salto desde
el plano del acontecimiento, declarado imposible por el narra-
dor, al de la comunicacion —ficcional- entre un autor creador/
productor del relato y un lector o una lectora que se dispone a
leer y a construir, al modo de un suefio, este mensaje, el relato
mismo, que si llega, y que esta ahi para ser interpretado. El uso
del verbo “sonar” (“te lo suenas”) es particularmente signifi-
cativo. El lector hace posible, en el plano de la comunicacion
literaria, lo que la anécdota del mensajero volvio imposible.
Somos, en tanto lectores de este texto, quien espera junto a la
ventana cuando cae la tarde, quien suefia.

El relato, cargado de reminiscencias de relato legendario,3
confunde en el titulo, entonces -ya estamos en condiciones de
decirlo-, el mensaje imperial por ser de un emperador con el
mensaje inescrutable —-porque ¢qué le decia el emperador al
subdito?- de otro que tiene poder sobre quien lo lee: el poder
del autor. ;Qué hacer para enfrentar ese poder sino sonar, es
decir, descifrar, interpretar, ingresar sin claves al nucleo de
este mensaje? ¢No estara diciendo el texto —entre otras cosas,
claro- que no hay caminos ciertos para descifrar un mensaje?
¢Que la literatura es ese cuerpo hermético que hay que resque-
brajar a fuerza de otro poder/trabajo: el del sueno? Ese stubdito,

3. La parentética “asi dicen” se vincula con ese caracter. Lo mismo que el
tono ejemplar del relato.
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o el subdito que éramos mientras no éramos mas que una “som-
bra insignificante”, se ha transformado en sofiador.

No alcanza con decir que es este un texto sobre la literatura,
un metatexto. O por lo menos no es tanto eso lo que ahora nos
importa como el hecho de que este relato, que elige la forma del
apo6logo, remita en forma algo emblematica a una concepcion
de lo que es la literatura, de lo que es leer. Del enorme poder
del lector como sonador, como sujeto imaginante: no un sujeto
pasivo, sino uno que se dispone a construir un sentido, como se
construye el sentido desde el trabajo con y por el suefio.

4. El apdlogo es, genéricamente, una forma literaria de larga tradicion en
la literatura occidental (y no solo en ella). Se asocia a una intencion morali-
zadora. En la produccion de Kafka hay, recurrentemente, una utilizacion de
esos géneros —el apologo, la leyenda, el ejemplo- hibridados y atravesados por
una sensibilidad propia de su tiempo —que, dado el caracter de adelantado del
escritor checo, no ha dejado de ser el nuestro-.
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Analisis de un texto: “Un dia de
trabajo”, de Truman Capote!
La construccion ficcional:
partir de la realidad para llegar
alaverdad de la ficcion?

ste texto inaugura la tercera y Gltima parte de Musica
para camaleones, titulada “Retratos coloquiales”3 Las
b dos anteriores —“Musica para camaleones” (seis relatos)
y “Féretros tallados a mano” (un relato largo)- incluyen textos
claramente narrativos, mientras que en “Retratos coloquia-
les” cobra relevancia el didlogo. En todos ellos, a excepcion del
ultimo de los retratos, se repite, con variaciones minimas, una
estructura basica: al comienzo, una indicacion de épocay de
lugar. “Escena” es la palabra muchas veces elegida para brin-
dar las coordenadas espaciales y temporales. La escena es aqui
“Una lluviosa mafnana de abril, 1979” Y “la Segunda Avenida

1. Capote, Truman. “Un dia de trabajo”, en Musica para camaleones. Bue-
nos Aires, Sudamericana, De Bolsillo, 2009 [1980]. Traduccién de Rolando
Costa Picazo. En adelante, se indicara entre paréntesis el nimero de pagina de
la cita segln esta edicion.

2. Algunas zonas de este analisis remiten textualmente al trabajo que pre-
sentaramos con la profesora Silvia Calero para la Jornada de la Asociacion
Argentina de Estudios Americanos del afio 2009: “De como encontrar la ver-
dad a través de la ficcion”

3. En el original, “Conversational portraits” Al traducir ese enunciado
como “Retratos coloquiales”, el profesor Costa Picazo destaca —creo- el hecho
de que la conversacion tiene caracter coloquial en términos de registro (no se
trata de los dialogos de Platon, ni de los de Oscar Wilde, por caso).
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en la ciudad de Nueva York” (151). Como lectores, asociamos
este procedimiento con la acotacion escénica, que se va des-
dibujando como tal, dando lugar a la presentacion de la figura
que se retrataray a un despliegue narrativo-descriptivo propio
del relato. Esa figura aparece unida a quien dialogara con ella,
el personaje que adopta la primera persona de la narracion:
“[Voy] llevando una vieja bolsa de compras, de hule, repleta de
materiales de limpieza de propiedad de Mary Sanchez, que va
ami lado tratando de protegerme con un paraguas, lo que no es
muy dificil, ya que es mucho mas alta que yo” (151). Esta ima-
gen presidiendo el relato se graba en la mente del lector: tiene
una fuerza y una plasticidad particulares. Se puede decir que,
como en casi todos los demas “Retratos”, alternaran en el rela-
to un dialogo, que ocupa un lugar preeminente, y un discurso
comentado, colocado entre paréntesis —otra vez el efecto de la
acotacion escénica-. Este discurso, disparado por el intercam-
bio dialogico, se refiere a hechos del presente narrativo, pero
también incluye reflexiones del narrador, comentarios sobre el
presente y evocaciones. Los interlocutores del didlogo son inva-
riablemente el sujeto retratado y T. C., iniciales que valen como
proyeccion de Truman Capote autor y que funcionan como un
guifio que parece decir: “esto sucedio, yo estuve aqui, tomen
ustedes, lectores, este dialogo como real”; no seria la primera
vez, sabemos, que un texto nos somete a ese recurso propio de
laliteratura realista y también de la antirrealista: crear efecto
oilusion de realidad.

De lo dicho hasta ahora acerca de este retrato en particu-
lar, aplicable alos demas, se desprende que hay dos fuerzas que
generan una fuerte tension en el texto. Por una parte, hay algo
que nos ancla a la realidad, a los hechos de los que ha partici-
pado este yo, vuelto T. C. cuando conversa y narrador de una
anécdota vivida. Por otro, un conjunto de recursos que son pro-
pios de la ficcion y que colaboran en la construccion del texto
produciendo en nosotros, lectores, unos efectos que asociamos
con los que suele dejarnos la experiencia de lo imaginario: una
perspectiva sobre el mundo, sobre una subjetividad que tiene
la ocasion afortunada de darse a conocer en sus pliegues mas
intimos gracias al artificio del autor creador, unas imagenes
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reveladoras de una verdad de la que no estabamos en posesion
antes de leer el texto. Se trata, por cierto, de una verdad que no
es necesario validar a través de una relacion de corresponden-
cia con hechos reales.

Sera interesante, entonces, ir registrando como “Un dia de
trabajo” juega con esas dos fuerzas; como se manifiestan ellas
en tanto procedimientos y cual de ellas parece terminar vic-
toriosa, aunque nunca excluya del todo a la otra (eso que Iser
describe como “la simultaneidad de lo reciprocamente exclu-
yente”).

Antes de que se inicie el didlogo entre T. C. y Mary Sanchez,
el texto dedica cinco parrafos a construir a través de la des-
cripcion/retrato una primera imagen de la mujer. Asi, brinda
una serie de informaciones que mas adelante, en el dialogo,
se van a modular, adquiriendo una emotividad y un poder de
conviccion muy especiales. Desfilan entonces en este marco
la referencia a su ocupacion (“una profesional de la limpie-
za” que “trabaja unas nueve horas al dia”); a su edad (“Mary
tiene cincuenta y siete anos”) a su procedencia (“nativa de
un pueblito de Carolina del Sur”) y a su familia (su marido
es “un portorriqueno, murio el verano pasado. Tiene una hija
casaday tres hijos varones”). Pero a esta informacion que da
el narrador se suma la palabra de Mary, intempestivamente
unida a la de aquel: “el tercero ‘se ha ido, simplemente. Dios
sabe adonde. [...] Le pregunté adonde estas, Pete’” (151). Y este
relato puntual de la mujer, referente a como recibe el tercer
hijo la noticia de la muerte de su padre, deriva en considera-
ciones mas generales: lo que debe a su esposo, pese a su per-
manente borrachera y a que nunca se ocup6 de ella ni de los
hijos; el valor que le da a haberse vuelto catélica, siendo antes
bautista, a instancias de él.

La eleccion de tomar la palabra del personaje conservando
su registro, sin traducirla al registro del narrador, anticipa la
riqueza del dialogo que se va a desarrollar mas adelante y erige
al personaje objeto del retrato en un sujeto que cobra autono-
miay dimension propia: fuerte marca de ficcionalidad. Tam-
bién aparece la palabra de Mary cuando el narrador describe
la singularidad de su rostro: ““Yo no soy negra. Soy morena’”
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(152).4Y hay mas informaciones: desde cuando Mary trabaja
para el personaje narradory por qué él la acompana esta mana-
na lluviosa (“Una vez le dije que me gustaria seguirla durante
un dia de trabajo” [152]), asi como la dedicacion a sus clientes
—con quienes se comunica muchas veces por notas, ya que estan
casi siempre ausentes cuando va a trabajar a sus domicilios-
cierran esta zona inicial del texto.

Lo interesante es ver como todas estas informaciones, expo-
sitivas en principio por mas que se van cargando de subjetivi-
dad, adquieren una nueva forma a lo largo del dialogo y de las
observaciones del narrador que el dialogo promueve. Esto es: se
materializan, cobran un cuerpo, muestran a través de la repre-
sentacion, tal como la ficcion sabe hacerlo. A la vez, el tiempo
presente en que se desenvuelve el dialogo y que prolonga el pre-
sente de la “escena” inicial, crea la ilusion de que lo que leemos
acontece en un aquiy ahora.

Tres son los domicilios -tres suelen ser las pruebas del
héroe en el relato tradicional- por los que transitan Mary y
su acompanante. En el primero, la actitud de la mujer es com-
pasiva y maternal para con el duefio, a quien nunca ha visto:
“Compralo que puede”, dice refiriéndose a las botellas de vodka
en miniatura que se ven “por todas partes”. “Supongo que su
familia le saca todo el dinero”. Y mas tarde: “Andrew Trask.
Pobre diablo asustado [...]. Voy a dejar las luces encendidas. No
es bueno que entre en una pieza oscura” (154, 155). En el segun-
do vive Miss Shaw, que a Mary le cuesta comprender: demasia-
dos libros, demasiados amigos, “perfumes maravillosos”. Pero
“[ha] asesinado a su bebé, con un médico”, motivo por el cual
la ha acompafiado en su convalecencia, aunque “yo no apruebo
eso, es contrario a mis creencias” (156 y 158). En el tercero vive
el matrimonio Berkowitz, unos “judios pomposos” (159). Aqui
no habra la menor empatia de Mary para con sus empleadores,
ausencia de empatia a la que el acompanante adhiere desde el
sarcasmo de sus observaciones. Ademas, la situacion se revier-

4. El término en el original es niger; tiene un matiz reivindicatorio y polé-
mico que Mary no quiere asumir. Por eso: “no soy negra”.
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te: este habitat no va a ser ordenado ni puesto a punto, sino que
la trabajadoray el intruso se serviran de las exquisiteces que
guarda la heladeray encenderan la radio para bailar al son de
“una musica estruendosa, con compas latino” (163). El espacio
de trabajo se transforma en espacio de diversion, juego y deseo.
La marihuana que empez6 acompanando la tarea de Mary yaen
el departamento de Mister Trask, que ella convido a su amigo
y que va surtiendo sus efectos, lleva a ambos a un estado de
embriaguez culminante en este ambito, justo en el momento
en que llegan los duefios; estos, horrorizados, la interrogan y
la despiden, no sin antes escuchar que Mary avisa que se va:
“hoy es mi ultimo dia, me cansé de hacer de esclava negra aqui”.
Pero todavia falta, aminorados los efectos del “follaje peruano”
(165), llegar ala “iglesia angosta” en la que Mary convida ahora
a su companero con un rosario y donde reza “por todas esas
almas perdidas en la oscuridad” (166).

¢Cual es esa verdad que no necesita de una correspondencia
con la realidad para ser significada y que surge de este texto?
Una respuesta posible, la que me gustaria plantear aqui, tiene
que ver con la revelacion de una subjetividad, lograda a par-
tir de esa construccion que, por un lado, finge el reflejo y la
atencion puesta en sujetos y hechos reales, pero por otro los
decanta, los supera y transfigura. Que es como decir: exhibe el
procedimiento de hacer como si fuera real para volverlo solo
un posible que excede las coordenadas de la vida: el posible de
la ficcion. La revelacion condensa al personaje en su verdad,
la que el texto transmite. No por nada el narrador “[quiere]
que [M. S.] viva para siempre”. Asi, Mary Sanchez trascien-
de, ingresada a la ficcion, la informacion que la voz narrativa
nos acerca en la parte inicial del relato. Asociada a una nueva
forma de la santidad, “[logra] camuflar el caos” en el depar-
tamento de Andrew Trask. Al bailar bajo los efectos de la muy
potente y fina hierba que fuma (“Nunca fumo para drogarme,
un poquito, nada mas, para borrar lo malo” [155]), “esta en
trance, en ese estado de gracia que supuestamente alcanzan
los santos al tener una vision” (163). Aborto y suicidio estan
“en contra de [sus] creencias”, pero perdona a Miss Shawyala
madre suicida de T. C., y las nombra en sus oraciones del final,
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alli donde se vuelve la suplicante que ordena a su acompafante
rogar junto con ella.

Transformada en un sujeto auténomo por ser duena de su
registro verbal y de su particular modo de hacer; empatica en
sus contradicciones; capaz de gozar alli donde nadie lo hubiera
esperado; intercesora a través de sus rezos de “las almas perdi-
das”; triunfante, al fin, de la rutina que se prejuzga rige la vida
de la empleada doméstica, el texto la construye desde la mira-
da de un narrador e interlocutor a quien se le ha revelado. Esa
revelacion es la que el texto transmite.

Ahora si el retrato, esa conocida pieza retorica, transmite
una verdad. La verdad de la ficcion.



CORRESPONDIENTE AL CAPITULO 4

Analisis de un texto: “El baldio”,
de Augusto Roa Bastos!
Narrar el limite: una penetrantey
develadora mirada “desde afuera”

n la oscuridad de la noche, un hombre arrastra —-con un
== gesto ajeno al cuidado y también a la piedad- el cuerpo
de un muerto a través de un espacio baldio, préoximo al
Riachuelo. Cuidando no ser visto, lo deposita en un lugar que ve
conveniente y lo oculta debajo de ramasy desperdicios. Cuando
esta por retirarse —sudoroso, con rabia-, escucha el vagido de
una criatura. Primero se sobresalta, luego decide llevarselo y
huye perdiéndose en la oscuridad.

Esta anécdota, absolutamente naturalizable desde la opi-
nion comun? es relatada aqui de un modo muy singular. Poten-
cia al extremo la experiencia limite, representando las dimen-
siones mas primarias e instintivas de los sujetos, exhibiendo la
coexistencia de la contradiccion y la ambigiiedad que la psiquis
humana alberga. Sin hacer ninguna concesioén sentimental ni

1. Roa Bastos, Augusto. “El baldio”, en Antologia personal. México, Nueva
Imagen, 1980.

2. Las noticias policiales, transmitidas por diarios amarillistas, por tan-
tos canales televisivos, por las redes, amputan nuestra capacidad de sentir; no
generan la distancia que nos permite reflexionar, formular hipotesis, juzgar
desde una mirada analitica y no desde el juicio brutal e inmediato. Es en ese
sentido que me refiero a la naturalizacion.
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ideolégica, nos hace participar de un mundo tanto exterior
-esto es, fisico, social- como también interior —una concien-
cia que podemos reconstruir a partir de dos o tres imagenes y
numerosos gestos-.

He optado por hacer un seguimiento muy pormenorizado
del texto, como si lo estuviéramos leyendo con lupa; porque me
parece que el modo en que este autor textual/narrador cuenta
y en que nos hace responder como lectores requiere, precisa-
mente, de nosotros una lectura critica pormenorizada, singu-
larizadora, sensible a los mas diversos acentos del discurso,
atenta a los minimos efectos.

El relato se inicia con un indicio: “no tenian cara’, predica-
cion que se complementa a la perfeccion con las que siguen:
“chorreados, comidos por la oscuridad”. La idea de disolucién
domina en este primer momento la lectura. Quien lee no sabe
de quién se habla, si de humanos, de animales o de otra for-
ma de existencia. Pero que lo que caracterice a estos seres sea
no tener una cara hace pensar en humanos, solo que privados
de algo fundamental, caracteristico y distintivo; porque si hay
expectativa de hallar una cara, es porque de humanos se trata.
Las “dos siluetas vagamente humanas” lo confirmaran, silue-
tas vinculadas a “cuerpos reabsorbidos en la oscuridad”.

Hay, en el brevisimo recorrido que hemos hecho hasta aqui,
una marca de indiferenciacion presente a partir de los sentidos
que vamos produciendo en tanto lectores: los de la privacion y
el borramiento. Esta indiferenciacion le hace dificil, tanto al
narrador como a quien lee, identificar a ese sujeto plural. La
voz narrativa es una tercera persona que narra como si, corpo-
rizada en un personaje, estuviera observando. Pero no da sefial
alguna de ser un personaje, sino una mirada (vision) que sigue
alamanera de una sombra a estas siluetas inidentificables; a la
vez, pareceria ir, muy de a poco, comprendiendo de qué se trata
eso que ve, a partir de ciertas propiedades que transforma en
informaciones para el lector. Y solo a medida que va sabiendo,
hace saber alos lectores.

En seguida entendemos que los duefios de esas siluetas,
“iguales y distintos”, tienen algo en comun, porque son “uno”
y “el otro”, pero estan diferenciados por el hecho de ser uno
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arrastrado por el otro. El arrastrado es inerte (¢un humano
inerte?), mientras que el que arrastra, “encorvado”, jadea por
el esfuerzo.

De golpe, aparece la posibilidad de reconstruir un &mbito
(nuevos informantes): hay “malezas” y “desperdicios”, y “olor
a agua estancada del Riachuelo”, sumado a “la fetidez dulza-
rrona del baldio hediendo a herrumbre, a excrementos de ani-
males, ese olor pastoso por la amenaza de mal tiempo que el
hombre manoteaba de tanto en tanto para despegarselo de la
cara”. Estos dos hombres estan en el baldio que se nos anuncia-
ba en el titulo del relato. Y al sentido de la vista, que tan tra-
bajosamente ha conquistado los objetos que hay para ver, y al
del olfato, se agrega ahora el del oido: “Varillitas de vidrio o
metal entrechocaban entre los yuyos, aunque de seguro nin-
guno de los dos oiria ese cantito isocrono, fantasmal. Tam-
poco el apagado rumor de la ciudad que alli parecia trepidar
bajo tierra”. Quiere decir que la voz narrativa, el narrador en
tercera persona, da cuenta de un rumor que, supone, ninguno
de los dos hombres escucharia. Destaquemos dos fenémenos:
para el narrador (que no es de los que saben mas, que no es un
narrador por detras) ha sido laborioso dar forma, sacar de la
disolucion a las dos figuras humanas para reconocer que una
esllevada por la otra, y en qué posicion y donde se encuentran;
ademas, no puede afirmar con certeza si oyen o no algo que él
supone podria escucharse; por eso, utiliza 1) el verbo en poten-
cial “oiria”; 2) un “de seguro”, que implica asegurar, pero desde
la suposicion; y 3) el verbo “parecer” -lo que parece no es-.

Lo que escucha el que arrastraba3 es “tal vez [otra vez la con-
jetura] ese ruido blando y sordo del cuerpo al rebotar sobre el
terreno, el siseo de restos de papeles o el opaco golpe de los zapa-
tos contra las latas y cascotes”. Este narrador, entonces, observa
desde afueray conjetura. Las suposiciones y conjeturas vienen
de lo que dice la experiencia, o el sentido comun. Lo que sacamos

3.Y esto también debe suponerlo el narrador: no es cualquier cosa arras-
trar un cuerpo, hay preocupacion por ese cuerpo, y se sugiere, entonces, que
eso distrae de otros rumores.
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en conclusion es que un hombre arrastra el cuerpo de un muer-
to, en la oscuridad de un baldio, junto al Riachuelo, en un &mbito
citadino. Y lo arrastra dificultosamente. Pero no solo porque no
es facil arrastrar a un muerto que ofrece una “resistencia pasiva
que se le empacaba de vez en cuando en los obstaculos”, sino por
la mezcla de sensaciones y emociones que “acaso” —otra vez la
duda- lo asaltan: “miedo”, “repugnancia” y “apuro”. El hombre
que arrastra esta apurado por dejar el cuerpo.

Sabremos luego que busca hacer esto a escondidas, puesto
que intenta ocultarse, tendiéndose junto al cuerpo del otro,
cuando “faros de un auto en una curva desparramaron de pron-
to una claridad amarilla que lleg6 en oleadas sobre los monti-
culos de basura”. Esa luz, apenas, descubrio en ellos una cara:
“ahora volvieron a tener cara”, dice el narrador. Aunque “la
oscuridad volvi6 a tragarlas enseguida”

Y antes, primero —pero esto se cuenta después: el narrador
nos ofrece un brevisimo relato retrospectivo -, llevaba de los
brazos al hombre, hasta que opt6 por llevarlo desde las piernas
y dandole la espalda; lo crey6 mejor, menos dificil. Y antes?
¢Cual fue el suceso que condujo a este episodio? No lo sabemos,
no hay voz que lo conjeture. Hay una elipsis que nos hace igno-
rar queé sucedio antes: squé relacion hay entre el hombre arras-
trado y el que lo lleva? :No estamos convencidos ya de que ese
cuerpo es el de un muerto? Entonces, ¢se trato de un asesinato?
¢De una muerte fortuita? ;Quién mat6 a ese hombre que ahora
hay que ocultar? ;Lo mato el que lo arrastra? ¢O de quién se ha
vuelto complice, si oculta el cuerpo de un hombre que otro ha
matado?

Ese hecho (un hombre ha sido asesinado), sin el cual es
imposible pensar este al que estamos asistiendo, no esta expli-
citado. Se supone. Lo que si sabemos, porque el narrador lo
cuenta, es que alguien arrastra el cuerpo de un hombre muerto
por un baldio y que busca ocultarlo:4 “ya habian llegado a un
sitio donde la maleza era mas alta. Lo acomodé como pudo, lo

4. Funcion ntcleo: un hombre lleva al muerto a un baldio para ocultarlo. O
bien: secuencia del ocultamiento del cuerpo del delito.
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arropé con basura, ramas secas, cascotes. Parecia de improviso
querer protegerlo de ese olor que llenaba el baldio o de la lluvia
que no tardaria en caer”. “Acomodo” y “arrop6” son los verbos
que el narrador utiliza para dar cuenta de como oculta el hom-
bre vivo al muerto. Explicacion que esa voz narrativaday se da,
puesto que dice: “parecia [...] querer protegerlo”. El gesto del
hombre es interpretado como deseo de proteccion, aunque el
modo de cubrir el cuerpo sea, friamente mirado, torpe y, sobre
todo, brutal: con “basura, ramas secas, cascotes”.

Pero (lectores textuales) no podemos mirar sino a partir de
la mirada del narrador, que hace ingresar un campo semanti-
co diferente, vinculado al cuidado, a la proteccion. ¢Nos esta
preparando esa voz narrativa para aceptar lo que vendra inme-
diatamente? Porque el hombre, finalizada la tarea que lo hace
sudar y escupir, de golpe “escucho ese vagido que lo sobresalto”

A partir de alli, primero, la confusion: creer que el llanto
viene del lugar donde termina de depositar y tapar al hom-
bre: “Subia débil y sofocado del yuyal, como si el otro hubie-
ra comenzado a quejarse con lloro de recién nacido bajo su
tamulo de basura”. La primera respuesta es la huida (“Iba a
huir”), pero la luz del relampago lo encandila, le da idea del
tramo recorrido y lo lleva a agacharse, donde “[husmea] casi
ese vagido tenue, estrangulado, insistente”. A partir de alli, la
lucha entre tomar el bulto blanquecino o dejarlo donde esta;
lalucha entre enterarse —para proteger- o permanecer ajenoy
abandonar ese vagido a la intemperie: “Se levanto para irse, dio
unos pasos tambaleando, pero no pudo avanzar. Ahora el vagi-
do tironeaba de él. Regres6 poco a poco, a tientas, jadeante.5
Volvié a arrodillarse titubeando todavia”. Ese titubeo conden-
sa el gesto contradictorio del hombre, el que se da entre huir
y dejar todo como esta, o ceder a la curiosidad de saber y com-
prometerse. Hasta que “tendi6 la mano. El papel del envoltorio
crujio”. Y, por primera vez en todo el relato, se dice algo que el
personaje percibio, pero no el narrador desde afuera que nos
venia abriendo camino por la oscuridad. Pareceria que, por un

5. Como cuando arrastraba el cuerpo del muerto.
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momento, el narrador, sombra del personaje, se instalara en su
cuerpo y su conciencia -jtanto se le acerca!- y pudiera darse
cuenta, como él, de que “Entre las hojas del diario se debatia
una formita humana. El hombre la tomé en sus brazos”.

Luego, la voz narrativa dara cuenta de la serie de contra-
dicciones por las que el hombre pasa antes de tomar el cuerpo
vivo y huir con él: se trata de reacciones y emociones que ese
narrador bien puede suponer a partir de lo que ve, a partir de la
focalizacion elegida. Si antes también el personaje estuvo entre
el miedo, la repugnanciay el apuro, ahora “[se] incorporo len-
tamente, como asqueado de una repentina ternura semejante
al mas extremo desamparo, y quitandose el saco arropo con él a
la criatura htimeda y lloriqueante” (los destacados son mios).

Y para fortalecer esta mirada exterior, la huida se traduce
en esta frase contundente: “se alejo del yuyal con el vagido y
desapareci6 en la oscuridad”.

Llamativo resulta el lugar que el relato (el autor textual) le
da alo imprevisto. Porque las dos posibilidades mas esperables
son que el proyecto narrativo (ocultar el cadaver) se cumpla,
como de hecho sucede, o que no se cumpla (alguien sigue al
hombre sin que él se dé cuenta, y entonces su plan se ve frus-
tradoy él, en franco riesgo).

Pero la irrupcion de este imprevisto hace aparecer otro
programa narrativo, que requiere otros actores. El sujeto sera
siempre el hombre que arrastro el cadaver por el baldio, pero,
mientras que el primer actor es llevado por el calculo y su obje-
to es suprimir la prueba de un acto delictivo —propio o ajeno-,
el segundo, el que se configura hacia el final del relato es lleva-
do por el instinto de poner a salvo a un ser indefenso: “Su gesto
fue torpe y desmemoriado, el gesto de alguien que no sabe lo
que hace pero que de todos modos no puede dejar de hacerlo”.
De este modo, el personaje pasa a encerrar en si dos tendencias
opuestas, en una tension que solo el cuento hace soportable:
destruccion y ocultamiento; salvacion y des-cubrimiento.

Por otro lado, en la medida en que la accion llevada a cabo
no puede tener testigos, es la narracion en tercera persona la
que aparece como opcion posible. Hasta el acto salvador com-
promete al personaje, porque ha encontrado a la criatura en
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un lugar que se ha vuelto prohibido para él. Observamos que la
tercera persona por detras daria demasiadas explicaciones; y
posiblemente no podria hacerse cargo en tan breve extension
—clave de la eficacia de este relato- del despliegue de razones
que aca se transforman en puras conjeturas del lector;6 la ter-
cera focalizada internamente en el personaje —a la manera de
un intérprete- o la primera persona nos colocarian frente ala
dificultad de que habria que delegar en el sujeto la funcion de
exponer su propia interioridad. La eleccion de la tercera con
focalizacion externa, en cambio, permite observar y conjeturar
sobre desplazamientos, gestos, acciones y reacciones. Y es esto
lo que, paraddjicamente, abre infinitamente la significacion
del relato. De la mirada mas desapegada se obtiene la mayor
informacion, la impresion mas intensa, la mayor carga en tér-
minos de efectos estéticos y éticos.

6. En A sangre fria, Truman Capote pudo dar cuenta, a través del didlogo
que le hace mantener con el periodista, de las complejidades del personaje,
psicologicay socialmente marginado, que se ve envuelto en un proyecto crimi-
nal como autor material del crimen. El género novelesco dio la posibilidad de
desplegar esa problematica, y otras, dada su extension.






CORRESPONDIENTE AL CAPITULO 5

Analisis de dos poemas de
Alejandra Pizarnik:!la privacion
como condicion del poetizar

alectura de un poema desgajado de su contexto es siem-
pre una invitacion y hasta una provocacion para leer el
corpus del cual ese poema forma parte. Es mas: generala
necesidad de conocer “la obra” del autor o la autora de esa pieza
que leemos como Unica. Si bien es cierto que esto puede afir-
marse de las diversas formas de lo literario, creemos que vale
particularmente para la poesia. Para saldar apenas esta cues-
tion en relaciéon con la lectura de los dos poemas selecciona-
dos, anticipamos, sobre todo para quienes nunca han leido en
forma sostenida la produccion de esta enorme poeta, que cons-
tituyen, en mi opiniéon, una muestra de su estética (una estética
en devenir: ninguna estética permanece igual a si misma a lo
largo de la historia de la produccion de un creador o creadora);
asi como una muestra de la construccion de una subjetividad
en la escritura.
Sabemos, por otro lado, que suele abordarse la lectura de la
poesia de Pizarnik condicionados/as, aun minimamente, por

1. Pizarnik, Alejandra. “El ausente”, de Las aventuras perdidas (1958) y
n° 6 de Arbol de Diana (1962), en Poesia completa. Barcelona, Lumen, 2001,
pp. 97y 108.
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lo que en ese nombre resuena: figura emblematica de la deno-
minada “generacion del sesenta” en Argentina; concepcion de
la poesia como absoluto; exposicion de una subjetividad heri-
da, colocada en un borde, siempre: un borde entre el silencio
y la palabra, entre la vida y la muerte. Pero lo que interesa es
experimentar como, en forma concreta, en la vibracion de un
poema, en los accidentes de un lenguaje, estas generalidades
cobran cuerpo. Veamos, entonces, qué leemos en estos poemas.

“El ausente”: un texto sobre la ausencia, sobre lo ausente,
sobre un ausente. Presencia, de entrada, de un topico con el que
la poesia nos ha familiarizado, tanto como numerosos poemas
de Pizarnik: porque hay ausencia hay poema, y a través del teji-
do del poema se logra presentificar a ese sujeto que esta en otra
parte (remota). Roland Barthes asi lo enuncia (1984 [1977]):
“Ausencia: Todo episodio de lenguaje que pone en escena la
ausencia del objeto amado -sean cuales fueren la causa y la
duracion- y tiende a transformar esta ausencia en prueba de
abandono”.

El fragmento de Barthes parece comentar -sin saberlo- el
poema escrito casi veinte afios antes. Organizado en dos partes
numeradas, cada una consta de seis versos, que oscilan entre
las seis y las doce silabas en el nivel de la métrica. Es decir que
estas oscilaciones métricas atraviesan el breve poema, otor-
gandole un aspecto y una sonoridad unitaria, homogénea. La
diferencia se percibe en el plano grafico, ya que la primera
parte es una estrofa, mientras que en la segunda hay dos. En
esa primera parte, el ti no aparece nunca invocado, y si el yo
aparece en forma explicita lo hace exclusivamente en el cuar-
to verso: “Me deliro, me desplumo”. Esta primera persona gra-
matical del verbo en forma reflexiva se manifiesta en medio de
unas terceras personas que remiten, sin embargo, al territorio
del yo: porque esa “sangre [que] quiere sentarse”; esa “razon de
amor” que le han robado; esa “Ausencia desnuda” forman parte
del escenario de la propia subjetividad. El yo, proyectado asi en
latercera (la no persona de Benveniste), se fragmenta, se quie-
bra; pero tal vez solo asi sea posible para este yo —que se delira
y se despluma- remitir a su propia condicion, como si de otro
se tratara. Los dos versos finales articulan una pregunta en la
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que resuena la palabra del Evangelio, la de Jests en la cruz diri-
giéndose al padre (ausente): “Por qué me has abandonado”. Esa
pregunta introduce en el plano léxico la idea de abandono -la
ausencia provoca [mi] abandono [de ti]-; ala vez que se instala
un paralelismo entre un mundo abandonado por dios —asi, con
minudscula- y un yo abandonado por el ti. Que el t sea quien
abandona nos lo corrobora la segunda parte que, orientada
hacia la segunda persona invocada en el inicio de cada breve
estrofa (“Sin ti”, anafora que golpea como para que no olvide-
mos) hace aparecer una tercera instancia: la vida, en la que el yo
se insertaria como extrana,? como mendiga de “fervor”, sfervor
vital? ¢Esa sustancia de la que la ausencia del ta la priva? Los
semas3 de la privacion, del despojo, atraviesan el poema: “han
robado”, “ausencia desnuda”, “des-plumo”, “sin ti”, “mendigar”.
Privacion y despojo que materializan la ausencia. Pero no solo
esta linea semantica articula el poema, sino también un reco-
rrido que, sutil, va de la muerte a la vida, ambas atenuadas, no
plenas, como si tuvieran las dos una existencia a medias. “La
sangre quiere sentarse” sangre personificada, humanizada,
que en lugar de “erguirse” se sienta, se aplaca. Ese aplacarse de
la sangre se asocia con una ausencia de otro, “el ausente” del
titulo, que deja al yo en estado de abandono. Luego: ese abando-
no aparece ligado claramente a la muerte: sol (dia, luz) que “cae
como un muerto abandonado”. Y de ese abandono letal se sale
fragmentando al sujeto, al yo, al duplicarloy volverlo aun tiem-
po activoy pasivo: “me torno en mis brazos/ y me llevo alavida’.
Pero para “mendigar fervor” como si, privado de toda energia,
el yo debiera suplicar por el calor de la sangre, elemento vital.
cQué hace, entonces, este poema? No otra cosa que dispersar,
como migajas en el camino del bosque, solo que verbalmente, las
huellas del abandono provocado en el yo por el ti ausente.

2. Elegimos el género femenino para adjetivar a este sujeto poético porque
la matriz cultural que subyace en el poema no parece desmentir una dupla que
responde al binarismo. Un ti masculino se ausenta y deja subjetivamente en
situacion de abandono a un yo/ella femenino.

3. Unidades minimas de significacion (véase Ducrot y Todorov, 1979
[1972]: 306 a 308).



36 ISABEL VASSALLO

En el poema 6 de Arbol de Diana, vuelve a darse esa proyec-
cion del yo en una tercera persona a la que hemos hecho refe-
rencia en relacion con “El ausente”. Pero esa proyeccion se sos-
tiene en la totalidad del brevisimo y no por eso menos potente
poema, compuesto por versos en continuum, sin puntuaciéon
alguna. Asi, “ella” aparece presidiendo tres de los versos impa-
res del poema, sujeto de oraciones construidas de modo muy
similar, verdaderos paralelismos. Los otros tres versos, los
pares, resuelven el encabalgamiento que se opera en los ver-
sos anteriores; el segundo y cuarto muestran una estructura
paralela perfecta (subordinante mas un término sustantivo).
El sexto cierra el poemay le da un fuerte tono conclusivo al no
repetir la estructura paralela, y constituirse en cambio como
brevisima proposicion sustantiva, que, rotunda, refiere a lo
que no es: “lo que no existe”. Pero, retomando otra vez lalectura
gradual del poema, del primero al sexto versos, surge la hipote-
sis de que eso “que no existe” pudiera ser nombrado. Es mas: si
hay “miedo de no saber nombrar[lo]” es porque esa posibilidad
de nombrar existe.

Si nos detenemos antes que nada en los ultimos versos del
poema es porque ellos nos dan la clave para leer los anterio-
resy el poema en su conjunto. Porque saber nombrar o no es
actividad propia de quien nomina. ¢No sera por excelencia un
poeta, una poeta, quien nomina, quien se dedica a nominar?
Y mas aun si se trata de nombrar “lo que no existe”. Cada uno
de los predicados que se le atribuyen a “ella”, sujeto sintac-
tico y semantico de las tres ¢proposiciones? del poema, pue-
den verse, a la luz de esta interpretacién, como propias de la
actividad del poeta: esta aparece asociada a la memoria, a las
visiones, al nombrar.4 Entonces “ella” es la poeta, y claramente
puede pensarse el poema como poética.

4. Poetizar es trabajar desde la memoria (¢una memoria en sus origenes,
arcano “paraiso de la memoria”?); ir en pos de las visiones (como las que refi-
rieron Blake, Nerval, Rimbaud, poetas visitados por la poesia de esta autora);
intentar nombrar lo que atn no se ha dicho, lo indecible (gesto radical del/de la
poeta de vanguardia, co de toda poesia?) y temer no poder hacerlo.
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Aqui también la privacion se hace presente: desnudarse,
desconocer, tener miedo —como posible desapropiacion por no
lograr lo deseado-, no saber. Pero esta privacion no parece ser
una condicion a la que se ha llegado por abandono de quien se
haido, como en el poema “El ausente”, sino mas bien una serie
de rasgos de los que el sujeto esta en posesion para ejercer la
potencia creadora. Y para ejercerla desde el desamparo inicial,
paradisiaco; desde el no saber, desde las visiones que no se sabe
adonde llevan (visiones de “feroz destino”).






CORRESPONDIENTE AL CAPITULO 6

Analisis de un texto: “Lalocay
el relato del crimen”, de Ricardo
Piglia,' o de como apelar ala
literatura para decir una verdad
escamoteaday censurada

1 relato esta organizado en dos partes, sefialadas con
sendos nimeros romanos. Ya desde la primera lectura,
b llama la atencion la diferencia de estilos. De la prime-
ra parte se diria sin duda que se trata de una narracion litera-
ria. De la segunda, que se trata de un relato mucho mas llano
y lineal que el primero. Es un relato que tiende a dar informa-
ciones, poner al tanto de hechos y de dialogos, sembrado de
una que otra valoracion explicita de la voz narrativa (“desolado
panorama literario nacional”, “aspecto concentrado y un poco
metafisico”, “el asunto parecia resuelto”, “bajo la caray se largo
a escribir casi sin pensar, como si alguien le dictara”); todos
estos elementos que presenta -informaciones, hechos, dia-
logos-2 confirman a quien lee que se halla frente a un relato
policial, en el cual el acento esta puesto en el conflicto entre

1. Piglia, Ricardo. “Lalocay el relato del crimen”, en Prision perpetua. Bue-
nos Aires, Sudamericana, 1988 [1975].

2. Informaciones (eso que Barthes denomina informantes, “datos puros”):
quiénes son Renzi, Luna, Rinaldi. Hechos: Larry ha sido asesinada; Renzi reci-
be y acata la orden de “hacer policiales”, porque el compaiiero del diario que
cumple ese papel esta enfermo; Renzi va al Departamento de Policia; Renzi
decide escribir; didlogos entre Renziy Luna, entre Renziy Rinaldi.
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las dos versiones relativas a la identidad del asesino. Se puede
anadir que esta segunda parte se asocia mas con una cronica, o
mejor, con la puesta en escena de los elementos que posibilita-
rian escribir una cronica, llevandonos a los escenarios por los
que transita un periodista de policiales, aunque este no lo sea
y deba hacer como si lo fuera. Asi, pondra en juego unos sabe-
res que lo transformaran en el investigador, en el detective (el
famoso caso del investigador no profesional propio del cuento
policial argentino del siglo XX)3 que le permiten acceder a la
resolucion del caso.

Por el momento, no avanzamos mas. En cambio, pareceria
importante justificar el porqué de esta impresion relativa a que
esa primera parte se diferencia de la segunda por su caracter
literario. Pero antes, una aclaracion, para salir al encuentro
de la objecion siguiente: ¢no estamos leyendo todo el texto “La
locay el relato del crimen” como un texto literario? La respues-
taes que en efecto es asi, pero nos referimos en todo caso a que
en este texto hay una seccion que representa lo literario, y otra
que representa un tipo de comunicacion mas referencial, mas
lineal y ligada a los hechos; estos se encuentran alli y quien
lee debe relacionarlos y extraer algunas conclusiones, que por
supuesto afectaran a la totalidad de la comprension y apropia-
cion del texto.

En la primera parte, en cambio, la orientacion que se le
imprime al relato es la de un narrador duetio ya de ciertos sabe-
res,* que encauzan la narracion. Hay una mirada de narrador
comprometido con ciertas valoraciones: Almada es la figura
que preside el relato, el rufian de quien el narrador sabe, por-
que se ha instalado en su conciencia, que aparenta algo que
en verdad no experimenta: “Gordo, difuso, melancoélico [...]
Almada sali6 ensayando un aire de secreta euforia para tratar
de borrar su abatimiento”. Esta duplicidad en el animo: euforia

3. Caso paradigmatico: Daniel Hernandez en Variaciones en rojo, de Rodol-
fo Walsh (Buenos Aires, De La Flor, 2020).

4. Como veremos, dentro del relato tendremos una explicacion “empirica”,
del motivo por el cual este narrador en tercera sabe/conoce sobre estos perso-
najes.
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y abatimiento, sera la antesala de la ira que lo hara humillar a
la mendiga, Angélica Echevarne, en una especie de acto pre-
paratorio del homicidio que va a cometer. En efecto —-se sabra
después siguiendo al periodista investigador—, matara a Larry;
aunque ya se puede intuir y presentir en esta primera parte,
cuando leemos junto con Antunez el mensaje que Larry, que
“hacia una semana que vivia” con él, le deja escrito con lapiz
labial en el espejo, suplicandole que se vaya: “salvate vos, Juan”,
porque “Almada [...] sabe todo lo nuestro”.

El narrador, entonces, conoce la interioridad de Almada,
la de Anttnez, construye esas figuras como lo hace el narrador
de literatura, deteniéndose en las sutilezas de la apariencia, en
descripciones de la interioridad: el sentir de los personajes,
tan opuestos en este caso —como para esperar que haya conflic-
to-, pese a que ambos se dedican a lo mismo: son proxenetas.
Pero Almada tiene iniciativa (“Afios que quiero levantar vuelo.
[...] Ponerme por mi cuenta en Panama, Quito, Ecuador”); es
irascible y no tiene limites (“Poder humillarla una vez”, se dice
pensado en Larry. Y anade: “Quebrarla en dos para hacerla
gemiry entregarse”). Antiinez, en cambio, es caracterizado de
entrada como “sosegado, manso ya, agradecido a esa sutil com-
binacion de los hechos de la vida que él llamaba su destino”. Es
Larry quien le pide que vivan juntos, que se quede. Y es desde
esa resignacion como presiente, “antes de abrir la puerta de la
pieza [...] que la mujer se le habia ido y que todo empezaba a
perderse”. Cuando lea la inscripcion en el espejo sabra —como
los/as lectores— que no se trata de que ella quiera abandonarlo
sino de que Almada la ha amenazado (luego cometera el homi-
cidio).

Insisto en que, frente a la compleja construccion de estas
primeras paginas, la parte II del relato no solo carece del espe-
sor subjetivo y creativo —por decirlo de algin modo- propio de
la primera, sino que se construye, inicialmente, obedeciendo a
los lugares comunes ideologicos propios de la doxa, la opinion
comun, el pensamiento aceptado como sensato y corriente y
no cuestionado por quien lo sustenta. Asi, la voz narrativa,
como contaminada por el discurso al uso de las cronicas poli-
ciales, del que después progresivamente se ira despegando y
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despojando, utiliza casi al inicio formulas tales como “habian
encontrado a la mujer cosida a putialadas”, “una pordiosera
medio loca [...] [que] acunaba el cadaver como si fuera una
muneca’ (los destacados son mios). Por otra parte, la primera
recomendacion de Luna, director del diario para el que tra-
baja Renzi, es “Trata de ver si podés inventar algo que sirva”.
Inventar una resolucion del caso: el asesinato de Larry, que
sirva al verosimil de la opiniéon comun. Para Rinaldi, el cro-
nista de policiales de otro diario con quien Renzi se encuentra
en el Departamento de Policia, “todos [los criminales] dicen
que no fueron y hablan como si estuvieran sonando”; y sobre el
discurso de la mendiga comenta a Renzi: “Pero no ve lo rayada
que esta [...]. ¢No se da cuenta de que repite siempre lo mismo
desde que la encontraron?”.

Finalmente, cuando Renzi entusiasmado explica a Luna
que ha encontrado la solucion al caso (“Tengo la prueba de que
Antinez no matoé a la mujer. Fue otro, un tipo que él nombro,
un tal Almada, el gordo Almada”), la respuesta de Luna es sar-
castica primero (“Asi que Antunez dice que fue Almada y vos
le creés”); luego, de sorprendida incredulidad (‘¢Eso lo apren-
diste en la Facultad?”), cuando Renzi le explica que, desde los
estudios lingiiisticos —en los que se ha especializado-, es posi-
ble separar, en un discurso psicotico, la repeticion incoherente,
que obedece a un molde, de “lo nuevo [...] lo que el loco trata de
decir a pesar de la compulsion repetitiva”. Es de alli de donde
surge laverdad: “El hombre gordo la esperaba en el zaguan y no
me vio y le hablo de dinero y brill6 esa mano que la hizo morir”.

Pero cuando Renzi le dice que con eso no va a escribir una
tesis, sino que “lo vamos a publicar en el diario”, Luna ejerce
una censura brutal, acompanada de un discurso que adopta
argumentos insostenibles para la logica -y la ética—, pero no
parala doxa: “el tipo ese esta cocinado, no tiene abogados, es un
cafishio, la mato6 porque a la larga terminan asi las locas esas”,
o0 “no hay que buscarse problemas con la policia”, al tiempo que
en un lapsus que él mismo no reconoce atribuye a su tarea de
director del periddico el caracter de “negocio”. Argumentos que
terminan en un gesto paternalista: “¢vos te querés arruinar la
vida? [...] Tomate el dia franco, andéa al cine, hacé lo que quie-
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ras, pero no armes lio”, porque Renzi ha anunciado que le va a
mandar los papeles al juez.

Es aqui donde aparece representada la funcion de la litera-
tura como depositaria de la verdad frente al discurso de la cro-
nica policial amaiiada a una supuesta verosimilitud del sentido
comun, que ubica definitivamente en el lugar del margen a la
pordiosera loca y al “cafishio” [que] “esta cocinado, no tiene
abogados”. En ese bando -marginal, de perdedor- se coloca
Renzi para tomar su decision: “Iba a redactar su renuncia;
iba a escribir una carta al juez”. Pero en vez de eso, empieza a
escribir ese relato que comienza igual que “La loca y el relato
del crimen”™ “Gordo, difuso, melancdlico, etc.”. Por eso, la pers-
pectiva narrativa de la primera parte del relato remitia a ese
saber sobre los personajes: porque es el relato de Renzi, que
se distancia utilizando una voz en tercera persona. Frente a la
posibilidad de asumir la verosimilitud demandada al cronista
que cubre policiales; quebrando la expectativa de que brinde
una resolucion digerible para la policia —no olvidemos, ademas,
que a Almada “lo protegen de arriba’- y para las valoraciones
del lector habitué de cronicas policiales, Renzi hara literatura.

Enorme fe en la respuesta lectora manifiesta esta narra-
cion, ya que quienes lo leemos asistimos tan solo a los preli-
minares del relato que escribiria Renzi. ¢Coémo contara, como
contaria, el gozo del personaje al descubrir que pudo descifrar
la solucion del crimen a partir del discurso psicotico? No lo
sabemos. Ese relato que falta no existe sino en nuestro deseo,
ya que nos hemos visto movidos por el gesto de Renzi; porque,
como él, queremos, mientras dura la lectura del relato y para
siempre, que se haga justicia; que la verdad salga a la luz; que el
discurso sustentado en la mentiray en las valoraciones ya cons-
tituidas, fundadas en el sentido comun y fundadoras de este, no
prevalezca sobre la verdad. Porque abrazados/as ala lectura de
la ficcion iriamos al encuentro de otras claves para compren-
der el mundo.

Asi, Renzi necesito hacer pasar la verdad por ficcion para
poder decirla; a la vez, el texto puso en escena los mecanismos
através de los cuales la verdad se oculta detras de un discurso
consuetudinariamente legitimado. Lo que en la experiencia de
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Renzi implica quedarse en el margen y desde alli pronunciar su
verdad, para los lectores del relato supone el acto liberador de
haber aprendido como se construye el discurso que condescien-
de a confirmar lo sabido de antemano, lo de antemano dado por
cierto; como la ficcion, desplazando los datos de la realidad
al llevarlos al plano de la construcciéon imaginaria, puede dar
forma alo innombrable o no visto o censurado, remitiendo ala
complejidad de la experienciay ala del discurso que la refiere.



CORRESPONDIENTE AL CAPITULO 7

Analisis de un texto: “Egloga”,
de Vicente Huidobro,! como
impugnacion de un género
El adios a una forma emblematica
de la lirica desde el contexto de
produccion de la vanguardia

1 poema “Egloga”, de Vicente Huidobro, fundador de
= la escuela poética de vanguardia denominada “crea-
b Cionismo”, lleva por titulo el de una especie genérica
de larga tradicion en la poesia lirica en lengua espaiiola. Las
églogas mas recordadas para un hispanohablante escolarizado
—-digamos- son, precisamente, las del poeta del Renacimiento
espaniol Garcilaso de la Vega. Este prolifico autor escribi6 tres
églogas. Su modelo, como es esperable en un poeta del Rena-
cimiento europeo, lo constituyen las Bucdlicas del gran poeta
latino Virgilio (70 a. C.-19 a. C.), quien, a su vez, abrevo en Teo-
crito (310 a. C.-260 a. C.), emblematico exponente de la poesia
lirica griega.

La égloga pertenece al género pastoril, que se manifesto en
el campo de la liricay también de la narrativa; la novela pasto-
ril.2 En tanto composicion -focalizamos especialmente en la

1. Huidobro, Vicente. “Egloga”, en Poemas drticos (1917-1918), en Poesia y
prosa. Antologia. Madrid, Aguilar, 1967. O bien: Poemas drticos, Madrid, 1918,
disponible en: <xdoc.mx/documents/vicente-huidobro-poemas-articos-poe-
mas-madrid-1918-5f6d6d9gcae751>.

2. Como se observa, utilizamos la palabra “género” para fenomenos diver-
sos: 1) para denominar a esa modalidad literaria que es la lirica; ademas,
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de Garcilaso- posee versos rigurosamente endecasilabos, dis-
puestos en forma parejay armonica en la pagina; y se estructu-
ra fundamentalmente en forma de dialogo: una voz interviene
para enmarcar la palabra de los personajes que dialogan. Su
tema es amoroso: en su conversacion, los personajes cuentan
sus penas de amor a modo de lamento; se presentan como pas-
tores, ya que pasan el tiempo cuidando sus rebanos, pero en
verdad poseen preocupaciones y lenguaje propios de gente de
un estrato social muy superior (cortesanos, esto es, personas
que frecuentan la corte real); finalmente, el escenario en que
intercambian sus lamentaciones ofrece a la vista, imaginaria-
mente, un espectaculo natural pero no silvestre, un prado en
general florido, con ovejas que pastan, con algunos arboles bajo
los cuales descansar, con un caudal de agua cercano. La horaes
la del creptisculo.

Si enumeramos todos estos elementos es porque su presen-
cia remite a una convencion fuertemente establecida. Asi, en
principio, un texto que se adscriba al género égloga generara en
quien lee la expectativa de encontrarse con estos componentes,
o algunos de ellos.

Recorramos, entonces, el poema de Huidobro. Empecemos
por dar un pantallazo global. A primera vista encontramos una
disposicion de los versos que nada tiene que ver con la de la églo-
ga tradicional. Algunos se ubican en el centro de la pagina: “Sol
muriente”, “EN DONDE ESTAS” —nos llama aqui la atencion,
ademas, el cambio tipografico: mayusculas, a modo de afiche, de
anuncio gmural?-.Y también “Te busqué en vano”, “Los ultimos
pastores se ahogaron”, etc. Casi todos los versos se encuentran
reunidos de a dos, formando disticos (estrofa de dos versos) y,
mientras que unos se inician en el margen izquierdo de la pagi-
na, otros aparecen desplazados de ese lugar: son, precisamente,
los que se inscriben en la zona central de la pagina y del cuerpo
del poema. La ausencia de signos de puntuacion, ademas, auto-

2) para referirnos a un estilo, asociado a ciertas tematicas y personajes: al
género pastoril, que abarca tanto formas narrativas como liricas; por altimo,
3) auna forma de composicion que es lirica y que dentro de la lirica pertenece
al mundo de lo pastoril: la égloga.
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rizalalectura de los versos que aparecen centrados en la pagina
como independientes del resto —aunque no la prescribe-.

Obviamente, estas irregularidades a las que nos hemos refe-
rido no responden a nuestra clasica concepcion de la égloga.
Sabemos, o por tener alguna noticia sobre su autor y el crea-
cionismo, o por el solo hecho de saber en qué época vivio Hui-
dobro, que no tenemos por qué esperar de sus poemas que apa-
rezcan bajo las formas mas tradicionales: como movimiento de
vanguardia, el creacionismo experiment6 con el lenguaje y las
formas, y lo hizo a su manera, como lo hicieron el futurismo,
el surrealismo, el ultraismo; tampoco va a sorprendernos la
ausencia de rima o la irregularidad métrica de los versos: aun
antes de medirlos silabicamente -los hay de entre cuatroy doce
silabas-, su extension dispar nos anticipa esa irregularidad. Lo
que llama la atencion es que, precisamente, el poema adopte
un titulo tan vinculado a la tradicién, si lo que percibimos en
primera instancia parece no tener nada que ver con ella.

Otra vez iniciamos nuestra recorrida por el poemay vamos
descubriendo en él, dispersos, o fuertemente modulados, ele-
mentos que, por asociacion, nos hacen pensar en el escenario
de la égloga clasica. Por ejemplo, “Sol muriente”, que remite
al crepusculo. Pero, venido de la contemporaneidad -la del
yo poético, y también la del autor real- y quebrando abrupta-
mente el caracter bucolico de la égloga, nos encontramos con
la “panne en el motor”, que “un olor primaveral /Deja en el
aire al pasar”. {No escuchamos una rima, que, dado el contexto
semantico, se carga de cierto humor, y hasta de ironia? (¢un
motor descompuesto dejaria un olor de primavera?). Es una
rima entre octosilabos, el verso de la poesia popular en lengua
espanola; una rima reconocible y accesible. Y a partir de alli,
“una cancion”, la del pastor, la del lamento amoroso, que pre-
gunta por el ser amado ausente3 —~“EN DONDE ESTAS”-.

Sin embargo, esas palabras que asociamos con las del pas-
tor o las de quien presentaria al pastor son al mismo tiempo
las de un sujeto cuyo entorno objetivo —se suma ahora al motor,

3. Recordamos el inicio de la “Egloga I” de Garcilaso: “El dulce lamentar
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el cigarro- y cuyo modo de sentir son contemporaneos. Lejos
de los pastores de la poesia bucélica, que lloran la pérdida, por
ausencia en vida o por muerte de la amada, y que nunca ponen
en duda el valor de ese lamento como forma de la bsqueda,
aqui hay alguien que al decir “te busqué en vano” sabe de ante-
mano que no encontrara al t2z objeto de su busqueda. En lugar
de encontrar al tu, “Me encontraba a mi mismo”. Pero no como
experiencia existencial de autoconocimiento, pareceria ser,
sino como desmentida de la posibilidad de encontrar al ta y
como reconocimiento de ser uno. De ser en soledad. Esta afir-
macion se complementa con “Nadie respondia”

En la/s égloga/s de Garcilaso (es nuestro modelo) hay por lo
menos dos: alguien se lamenta y algin otro escucha. Aqui no
solo no hay respuesta a la busqueda, pareceria que no hay otro
que atienda, con su escucha, a las palabras proferidas. Y a partir
de aqui, los demas componentes de la égloga —pastores, ovejas,
flores- aparecen puestos en cuestion, en situacion de falta: “los
pastores se ahogaron’, jy eran “los tltimos”!; “los corderos equi-
vocados /Comian flores y no daban miel” (en tacita confusion
hilarante entre ovejas, que dan lana, y abejas, que dan miel).
Y el mundo aparece puesto del revés; el cosmos de la égloga es
caos en que la previsible semejanza de las nubes (arriba) con las
lanas (abajo) es interferida por la presencia de las lagrimas, que
ambiguamente remiten al llanto del pastor y al desorden cosmi-
co producido en este nuevo espacio: “las nubes /Mojadas de mis
lagrimas”. Hasta aqui ese “tu” bien podria ser un ti -venido a
menos- sucedaneo del ti ausente de la égloga clasica.

Pero veamos como la significacion de ese ti puede cambiar,
ampliandose y cargandose de otras referencias. Probablemente
sean los cuatro versos finales los que den la clave que nos ha
permitido leer de este modo el poema de Huidobro: “A qué otra
vez llorar/lo ya llorado //Y pues que las ovejas comen flores /
Senal que ya has pasado”.

de dos pastores /Salicio juntamente y Nemoroso, /he de contar, sus quejas
imitando; /cuyas ovejas al cantar sabroso /estaban muy atentas, los amores
/de pacer olvidadas, escuchando” (el destacado es nuestro). En Garcilaso de la
Vega, Obras (Madrid, Espasa Calpe, 1948).
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Los dos primeros podrian entenderse como imperativo
emblematico de la nueva poesia del siglo XX, de la poesia de
vanguardia. No poetizar lo ya poetizado. O no volver a poetizar
del mismo modo.4Y los dos tltimos ubican al sujeto poético
en posicion de reconocer qué es lo que necesariamente queda
atras. ¢En la experiencia vital amorosa del yo poético? ¢O en
la experiencia poética de ese yo? De aqui la nueva significacion
que deberiamos darle al ti (“7Te busqué en vano”, “Sefial que ya
has pasado”): es ala égloga como forma, como modo de enten-
der el mundo, la poesiay el amor a quien se da el adios en este
poema. Y sigue, sin embargo, resonando alli el ti de la égloga,
buscado en vano, considerado como parte de otro tiempo en el
final; un ti que no puede sobrevivir en el nuevo mundo caético,
donde los propios pastores que lo invocan desaparecen.

La “Egloga” de Huidobro, entonces, es égloga porque tam-
bién se esta haciendo cargo de una pérdida. De algo que ya no
puede volver (convengamos en que los pastores de Garcilaso no
estaban tan seguros de ese no retorno: performativamente, sus
lamentos e invocaciones encerraban la fe en la restitucion del
bien perdido). Y es una anti-égloga porque desmiente los com-
ponentes de la poesia pastoril que al mismo tiempo nombra.
Los nombra y construye (los crea) con un signo cambiado: asi,
el escenario interferido por los objetos de la sociedad indus-
trial: el motor, el cigarro; ademas de pastores y corderos cuyos
actos carecen de finalidad y sentido.

El poema queda a las puertas de un futuro decir, de un enun-
ciado/género futuro, que se estaria ya inventando, o cuyas bases
se estarian fundando. Remite metatextualmente a un género
del que se quiere deshacer (aunque deshacerse de él implique
nombrarlo) para crear otra cosa, su version negativa, a través
de la cual se afirmara lo nuevo.

No creemos casual que, formando parte de un libro de poe-

4. En este sentido, el famoso y bellisimo poema “Arte poética” del autor,
escrito un poco antes, que es arte poética del creacionismo, pero, sobre todo,
una declaracion que impugna el gesto de la mimesis aristotélica -toda la poesia
moderna lo hace, en verdad-, lo dice de otro modo: “Por qué cantais la rosa,
ioh, Poetas! /Hacedla florecer en el poema”.
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mas publicado entre los afios 1917 y 1918, hacia finales de la
Primera Guerra Mundial y coincidentemente con la Revolu-
cion rusa (inicio del siglo XX, segtin Eric Hobsbawm), este yo
poético se ubique “en las fronteras /de lo ilimitado y del por-
venir”, en el decir de Guillaume Apollinaire.5 Presiente, entre
un antes y un después, lo que enunciara en el canto I de su poe-
mario Altazor (1919): “Yala Europa enterroé todos sus muertos
/Y un millar de lagrimas hacen una sola cruz de nieve /Mirad
esas estepas que sacuden las manos /Millones de obreros han
comprendido al fin /Y levantan al cielo sus banderas de aurora”.

La “Egloga” sugiere un mundo puesto del revés, ajeno al
lamento condescendiente, a la perfeccion y la armonia propias
del mundo de las églogas.

5. Los versos pertenecen al hermosisimo y original poema del poeta fran-
cés, titulado “La jolie rousse” (La linda pelirroja). Una poética en que el yo
asume, como si se hallara frente a un jurado, la defensa de la Aventura frente a
los partidarios del Orden. El poema cierra el poemario Calligrammes (Caligra-
mas), el ultimo de Guillaume Apollinaire.



CORRESPONDIENTE AL CAPITULO 8

Analisis de un texto: “El pecado
mortal”, de Silvina Ocampo!
Entre el desdoblamiento
del yoylaelipsis

e las muchas maneras que podriamos elegir para
empezar a referirnos a “El pecado mortal”, hemos
optado inicialmente por atenernos al plano del acon-
tecer, de la historia. Decimos entonces —insistimos: es solo un
comienzo- que el relato da cuenta de la ambiguamente doloro-
sa experiencia de iniciacion de una nina que, en los dias en que
se prepara para su primera comunion, es abusada sexualmente.

La narracion se ve presidida -y ya empezamos a abandonar
el plano de la historia en la medida en que iniciamos un reco-
rrido por la discursividad del relato- con una aseveracion casi
sentenciosa: “Los simbolos de la pureza y del misticismo son
a veces mas afrodisiacos que las fotografias o que los cuentos
pornograficos”. Sentencia que podria entenderse o bien como
principio rector de quien concibe el texto y que actiia aqui para
explicar la conciencia de la protagonista (una nifia movida a la
vez por dos fuerzas o impulsos: el misticismo y la curiosidad

1. Ocampo, Silvina. “El pecado mortal”, de Las invitadas, en Cuentos com-
pletos I. Buenos Aires, Emecé, 1999. En adelante, las paginas a las que envian
las citas que hacemos remiten a esta edicion.
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-0 la excitacion- erotica),? o bien como una conclusion, ema-
nada del relato mismo, de estas experiencias de infancia. Lo
cierto es que, inmediatamente, la narradora, que orientara su
voz hacia la segunda persona a lo largo de todo el texto, pone
la sentencia en relacion con la experiencia de la nifia, a través
de un conector consecutivo: “por eso, joh, sacrilega!, los dias
proximos a tu primera comunion [...] fueron tal vez los verda-
deramente impuros de tu vida” (el destacado es mio).

La calidad de “complice” y de “esclava” que la narradora en
tanto personaje se adjudica para sefialar su relacion con la nina
llama la atencion en una primera lectura: la complicidad hace
pensar en una relacion que tiende a la paridad, mientras que la
esclavitud pondria a quien detenta esa condicion, la de escla-
va, por debajo y al servicio de la otra. Iremos descubriendo a lo
largo de la lectura que esa complicidad y esclavitud se vinculan
ni mas ni menos que con el hecho de que quien narra es la adul-
ta de esa nifia que protagoniza el relato. Por eso es su complice:
una complicidad que tiene que ver con un saber compartido,
que su adultez le permite poner en palabras. Y es su esclava
porque su palabra, su evocacion, lo es de la experiencia vivida
por lanifia, y de esta depende.

Muchos indicios dan cuenta de un saber que solo puede
provenir de que la figura que narra es quien ha pasado por
esas experiencias atribuidas a la nifia, pero que esta ultima
no hubiera podido proferir. Por eso solo ahora —en su adultez-
hallan la posibilidad de ser dichas. Ahora bien, este discurso de
la narradora explicita y despliega lo que la nina guardé como
secreto impronunciable; pero siempre hay algo que queda sin
decir. Que se sugiere o se presupone. Pareceria que, en este
sentido, la narradora, que podemos pensar en tanto personaje

2. Nuestra civilizacion cuenta con toda una tradicion de confluencia entre
misticismo y erotismo, manifiesta no pocas veces en el arte: pensemos en el
Cantar de los cantares, en el que los versos supuestamente amorosos pueden
leerse en sentido religioso o mistico, y que ha dado pie para que muchos poe-
mas posteriores sean leidos vueltos a lo amoroso o vueltos hacia lo mistico, sin
que sea posible optar por una sola de las dos lecturas; y en la pintura -sobre
todo la del Barroco europeo-, las representaciones de éxtasis de santas, éxtasis
que implica salirse de si en la contemplacion de, o launion con, lo divino.
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como la adulta en que devino la nifia —a la vez destinataria y
heroina del relato- replica a su modo, retéricamente, el silen-
cio de esta.

De aqui surgen dos cuestiones fundamentales que hacen ala
construcciony ala eficacia de “El pecado mortal” por un lado,
la primera persona narrativa orientada hacia la segunda, en
un ejercicio de desdoblamiento; por otro, el recurso de la elip-
sis. Estos dos procedimientos son, sostenemos, los principios
constructivos del relato. Como tales, son los que dominan en el
discurso, subordinando a los demas elementos —como surge de
la propuesta de Tinianov-. Y entonces nos preguntamos: ¢por
qué dariamos tanta importancia constructiva a la orientacion
de la primera persona hacia la segunda? ;Por qué a la elipsis?
cComo se relacionan ambos recursos?3

Algunos fragmentos en el inicio del relato resultan premo-
nitorios con respecto a la centralidad de ambos procedimientos
y ala productividad de su conexion. Por ejemplo, “Con una flor
roja llamada plumerito [...], con el libro de misa de tapas blan-
cas [...], conociste en aquel tiempo el placer -diré- del amor,
por no mencionarlo con su nombre técnico; tampoco ti podrias
darle un nombre técnico, pues ni siquiera sabias donde colocarlo
en lalista de pecados que tan aplicadamente estudiabas” (437).

Veamos: la nifia es narrada y descripta por la narradora,
pero no con la distancia que impondria la tercera persona; la
voz narrativa se dirige a ella. Al hacerlo, manifiesta su cercania
con respecto a ella y su saber sobre ella, un saber relativo, en
este caso, alo que denomina “el placer del amor”. La narrado-
ra sabe lo que la nina ha conocido, lo que ha experimentado; y
sabe que esa experiencia tiene un nombre que no solo la nifia
no hubiera podido articular, sino que ella —la narradora- tam-
poco esta enunciando con absoluta precision, como si visible y
conscientemente se autocensurara. Que la nina no haya podido
decir y que la narradora lo sepa es una primera prueba de que

3. En verdad, tenemos la conviccién de que es aqui donde se encierra la
potencia de este texto. Potencia que se va diseminando en su transcurso y en
el de nuestra lectura.
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esta sabe de qué se trata porque lo ha vivido: nadie se lo ha con-
tado. Es esta una primera posible marca del desdoblamiento
del yo, pero también de la fuerza de lo no dicho, que se manifes-
tara mas adelante como clara elipsis.

También este fragmento resulta premonitoriamente revela-
dor: “Cuando alguna amiga llegaba para jugar contigo, le rela-
tabas primero, le demostrabas después, la secreta relacion que
existia entre la flor de plumerito, el libro de misa y tu goce inex-
plicable. Ninguna amiga lo comprendia ni intentaba participar
de él” (437; el destacado es mio). La narradora no explicita en qué
consiste esa “relacion secreta” —que en verdad esta implicada en
la sentencia inicial del relato-, pero genera la sospecha de que la
conoce. Otravez se hacen presentes aqui el saber inevitablemen-
te compartido porque el yo y el ti son la misma persona (gpor
qué, si no, el “goce inexplicable”?), y también la dificultad de
explicitar (precisamente, los verbos “relatar” y “demostrar” no
parecen los mas apropiados para dar cuenta de esa relacion per-
cibida como secreta, ni del caracter “inexplicable” del “goce”).

Pero, ademas, la actitud de las amigas frente a lo que la nifia
refiere instala a este personaje en un lugar de marginalidad,
incomprension y soledad, atribuciones inseparables de esta
protagonista. Asi, la marginalidad sera compartida con Chan-
2o, “primer sirviente”, “hombre de confianza de la casa”, o sea:
un subordinado, al que “cuando habia fiestas o muertes” (438)
delegan el cuidado de la ninia, que quedara, entonces, subor-
dinada a él, quien la apoda “Muiieca”.4 La incomprension se
traduciria inicialmente en que nadie repara, por ejemplo, en el
deseo infantil de vivir en la pobreza o en la privacion, segin lo
que la nifia oy6 “decir en un sermoén” pronunciado en la iglesia,
y, en cambio, se le prodiga “para consolar[la]” una vida con-
traria, una vida de “lujo”: “un vestido [...] tornasolado, [...] el
teatro mas grande del mundo, [...] una caja lujosa [...] llena de
bombones” (438). Y nos reencontramos con esa incompren-
sion en el momento culminante del relato, cuando la voz narra-

4. “[E]l ultimo piso estaba destinado a la pureza y a la esclavitud: a lainfan-
ciay alaservidumbre” (437).
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tiva hace referencia a “tu morbosidad incomprendida”. Mismo
momento de climax en que la soledad -fisica, psiquica, espiri-
tual- de la nina que la narradora nos insta a percibir a lo largo
de lanarracion es lexicalizada en este sintagma: “la imposible
violacion de tu soledad” (440). Es este el momento en que mas
rotundamente se manifiesta la elipsis.

Podria decirse que hay dos instancias en las que el recurso
a la elipsis se patentiza: se trata de las dos escenas consecuti-
vas que se desarrollan en ese dia en que la nifia queda sola con
Chango (dia en que “la cara de Chango estaba mas borrosa que
de costumbre”: ¢cborrosa?, cborrada porque el recuerdo queria
negarla?): en una primera escena, la nina es instada por Chan-
go a mirar por la cerradura (“Voy a mostrarte algo muy lindo.
[...] Mufieca, mira, mira” [439-440]), pero la narradora reem-
plaza el conocimiento de lo que la nina ve por la comparacion
entre la imagen de Chango y Muiieca, separados tan solo por
la puerta que comunica los cuartos, con la imagen legendaria
de Piramo y Tisbe. En esa escena pareceria que Chango pone
a prueba la disposicion de la nifia para escucharlo y obedecer-
lo, con lo cual se prepara la siguiente, que sera crucial para la
conciencia de la nifia: “Te echaste al suelo, con la cinta de la
murfieca en la mano. No te moviste. [...] No te defendiste. Anio-
rabas la pulcra flor de plumerito [...] pero sentias que aquella
arcana representacion tenia que alcanzar su meta: la impostble
violacion de tu soledad” (440; el destacado es mio). La expre-
sion destacada concentra la atencion de quien lee y reemplaza
la violencia muda de la escena, el ntcleo crudo de la experien-
ciavivida, por una palabra que remite a un acto violento: viola-
cion, ejercido sobre una condicion: la soledad.

La elipsis es perfecta. Oculta el hecho sugerido debajo de una
escenografia en que se reiinen elementos diversos, presentados
como asociaciones, percepciones y sensaciones de Muneca.

Vivenciado por la nifia como pecado mortal, lo acontecido
es inconfesable, ya que “no hallaste formula pudorosa ni clara
ni concisa” (440) para hacerlo. Es, en cambio, el relato el que
asume la forma de la confesion, pero no ya la confesion sacra-
mental, en la que el sacerdote se encargaria de mantener el
secreto de lo que el pecador le confiesa. Quien confiesa ahora
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-avivavoz- es la narradora, que, a través del relato cuenta una
verdad -no estamos refiriéndonos a otra verdad que la de la fic-
cion-. Este gesto asume un caracter de redencion: “Te buscaria
por el mundo entero a pie como los misioneros para salvarte”,
pero lanina, que no tiene “la suerte de ser [...] contemporanea”
de la narradora ya no puede ser beneficiaria de este gesto. Sin
embargo, seglin esta, ha sobrevivido a las acusaciones de peca-
dora5 por “el milagro de la misericordia” (441).

Entonces, a modo de sintesis: el acto de contar implica con-
fesar a un ta (la nina que ya no es), un hecho grave que aconte-
ci6 en la infancia; y lo hace desplegando dos campos o univer-
sos de sentido: el religioso (pecado mortal, primera comunion,
misticismo, libro de misa, culpa, salvacion, misioneros) y el
erotico (afrodisiaco, flor roja, placer del amor).

El primero se desarrolla en forma algo ambigua, cruzando
dos entonaciones: una corresponde, ironicamente, a la voz cul-

» «

pabilizadora de la autoridad religiosa (“sacrilega”, “el vicio te
apresaba’, “no tenias la menor intencion de huir”, “no te defen-
diste”); la otra, a la del deseo de ponerse al servicio de hacer el
bien, de salvar (“te buscaria por el mundo entero”, “los labios
crueles de las furias que se dedican a martirizar a los ninos”, “el
milagro de la misericordia”). Pero la redenciéon mayor esta en
consumar este relato.

El segundo encuentra su momento culminante en el empleo
de la elipsis, con la cual la narradora acompana, fulgurante,
en el nivel del discurso, el necesario e inevitable silencio de la
nina en el plano de la historia, al tiempo que inquieta a lectores
y lectoras exhibiendo, porque lo oculta, el momento en que la
nifia, antes duena del “goce inexplicable” va al encuentro de la
muerte de su inocencia. Inocencia tan plena que en ella caben
“la flor roja que traias del campo los domingos” y “el libro de
misa de tapas blancas (un caliz estampado en la primera pagi-

nay listas de pecados en la otra)”.

5. “Yo sé que durante mucho tiempo oiste en la oscuridad de tu cuarto [...]
voces inhumanas, unidas a la tuya, que decian: es un pecado mortal, Dios mio,
es un pecado mortal” (441).
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Analisis del poema “Ariadne
dreams”, de Ursula Le Guin!

Un mito (normas, modelo de
mundo) puesto en cuestion

Ariadne dreams

The beat of sleep is all my mind.

I am my rhyme. I wind the ball
deeper and deeper in the maze

to find the meeting of the ways,

to find before the heroe finds

the prisoner of the Labyrinth,

the horn-crowned horror at the end
of all the corridors, my friend.

Ilead him forth. He kneels to graze
where grass grows thick above the tomb
and the light moves among the days.
The heroe finds an empty room.

I seek my rhyme. I dance my will,
vaulting the wide horns of the bull.
The waves beat. What woman weeps
on the far seacost of my sleep?

1. Le Guin, Ursula. “Ariadne dreams”, en The Twins, the Dream/Gemelas
del suenio (1996). Traduccion de Diana Bellesi: “Suefios de Ariadna”. Bogota,
Norma, 1998.
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Suenos de Ariadna

El batir del suefio es toda mi mente.

Soy mi ritmo. Ovillo mi madeja

mas y mas profundo en el laberinto

para hallar launién de los caminos,

para hallarlo antes que el héroe encuentre
al prisionero del Laberinto,

al horror coronado de cuernos al fin

de todos los corredores, mi amigo.

Lo guio lejos. El se arrodilla para pacer

la hierba espesa sobre la tumba

y laluz se mueve entre los dias.

El héroe encuentra un cuarto vacio.

Busco mi ritmo. Bailo mi deseo,

saltando los anchos cuernos del toro.
Baten las olas. ;Qué mujer llora en lalejana
costa marina de mi suefio?

El poema retoma un relato de la mitologia que retine a tres
figuras: Ariadna, el Minotauro y Teseo. Mencionamos a Ariad-
na en primer término porque a ella remite el titulo del poema,
y la voz que lo sostiene es la suya. Un primer quiebre para la
expectativa tipica de quien lee mitos griegos es que este se
halla enunciado en primera persona. Porque lo caracteristico
del mito es que lo esté en tercera persona, una voz que se pos-
tula como emanada de un saber que se pierde en el fondo de
los tiempos; esa voz, retomada a través de los siglos una y otra
vez por otras -las de las numerosas escuchas transformadas
en emisoras—-, dice lo que hicieron y dejaron de hacer y dijeron
los dioses y las diosas, y sus criaturas. El segundo quiebre, aun-
que se trate de un fen6meno mucho mas naturalizado ya, es el
hecho de que el género (literario) adoptado sea el poema lirico,
siendo el mito, por excelencia, relato.?

2. Segtin Platon (véase el cap. 7 del libro), en él “el poeta habla en su propio
nombre”.
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Esta Ariadna, concebida por esa autora textual que elige
darle la voz al personaje, es otra que la Ariadna que nos pre-
sentan las diferentes versiones de los mitos griegos. En lugar
de ponerse al servicio de otro, de ser quien ayuda al otro -a
ese sujeto que se consagra como héroe- a encontrar la salida
del laberinto luego de haber cumplido con la tarea de vencer
al Minotauro, esta Ariadna suefia: “The beat of sleep is all my
mind. // “El batir del suefio es toda mi mente”. En ese suefio
se define como quien elige, como quien hace, quitando pro-
tagonismo al varon de una mitologia asentada en un sistema
patriarcal: Teseo.

Seria interesante considerar qué elementos se han tomado
del mito y como se los ha reconfigurado aqui. Es fundamen-
tal que aparezca la funcion de guia de Ariadna; pero desde el
punto de vista de los hechos, invertida. En las diferentes ver-
siones tradicionales del mito, ella le entrega a Teseo el ovillo,
cuyo extremo ata al inicio del tortuoso camino que llevara al
héroe al encuentro con el “monstruo” y lo traera de regreso. En
el poema, en cambio, el hilo servira al Minotauro (“the prisoner
of the Labyrinth, /the horn-crowned horror at the end /of all the
corridors, my friend” // “el prisionero del Laberinto, /el horror
coronado de cuernos al fin /de todos los corredores, mi amigo”)
para salir de su carcel. Ariadna no es la ayudante del héroe (asi
se lo nombra en el poema, como el héroe supuesto, el consabi-
do,3 el que “encuentra un cuarto vacio”); es su oponente. Por-
que no ayuda al héroe a matar al monstruo y salir libre y triun-
fante, sino que es este “amigo” quien por su intermedio saldra
libre. Incluso, fuera del laberinto, ella prolongara su papel de
guia (“I lead him forth” // “Lo guio lejos”). Y él no hara sino
pastar mansamente “la hierba espesa sobre la tumba”.

Elemento simbolico, esa tumba ¢es un lugar que se torna
(funcionalmente) inutil en esta nueva historia de la civiliza-

3. “[E]lhombre del pasado absoluto [...] integramente terminado [...] ele-
vado al nivel heroico [...] absolutamente igual a si mismo [...] todas [cuyas]
potencias estan realizadas”, dice Bajtin, en “La épica y la novela”, 1986a,
pp- 546-547. Se refiere al héroe épico, pero es perfectamente adaptable al
héroe mitico. Teseo es EL héroe.
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cion que el poema/sueno dibuja? ¢Es la tumba que se hubiera
erigido para recibir a Teseo, de haber muerto? ;Es solo un ele-
mento que forma parte de un nuevo escenario, en el que lo que
se hace presente es el ciclo de la vida, no de la dominacion de
unos seres por otros; y que esta alli para mostrar la caducidad,
la posibilidad de la muerte, porque en lo que se hace hincapié
yano es en la inmortalidad de los dioses sino en las condiciones
de existencia de los mortales? El sueno, en su logica (onirica),
hace aparecer esa tumba en su doble valor: el universo de la
tradicion mitica la vuelve necesaria; y a la vez, en este mundo
sonado, regido por nuevos pactos y nuevas practicas, la tumba
es el espacio —abandonado o a la espera de otra muerte— donde
crece la hierba.

El poema relata un sueno: el “suefio de Ariadna’”. Este suefio,
como resultado de un sonar opuesto a la vigilia, posee tan solo
una existencia onirica. Pero entendido como aquello que afio-
ramos —suefio con haber sido otra, podria estar diciendo Ariad-
na- es deseo, es lo posible en la medida de lo deseado. Por eso,
la pregunta que Ariadna se hace al final del poema (‘:Qué
mujer llora en la lejana /costa marina de mi suefio?”) desco-
noce a la Ariadna abandonada por Teseo a orillas del mar,4y
logra que el nuevo personaje cobre una fuerza mucho mayor.
En ese suefio, la afirmacion de la mujer dueia de si, salvadora
del Minotauro que se adelanta a los actos del “héroe”, se reali-
za en la reiteracion de la clausula a través de la cual Ariadna
se autodefine como “ritmo” y “deseo”. El ritual tiene lugar por
partida doble, ya que se evidencia en la reiteracion propia de

4. Enlo que se refiere al destino de Ariadna, segun una version del mito -la
mas conocida y reelaborada- Teseo abandona a Ariadna en la isla de Naxos.
Segun otra, Teseo protege a Ariadna, proxima a dar a luz, de una tempestad
que sorprende a ambos en el mar, dejandola en tierra firme, mientras él vuel-
ve al mar para cuidar la nave que los transportaba; pero el viento se lleva la
embarcacion junto con él, y Ariadna queda sola. Las mujeres que la encuentran
intentan auxiliarla en el trance del parto, pero ella muere antes de que este se
produzca. De acuerdo con esto, ella moriria sin saber si Teseo la ha abandonado
o no. Pero lo cierto es que no esta con ella. Mas tarde, Teseo regresé a la isla,
retribuyo a las mujeres e instituy6 un ritual y un sacrificio en honor de Ariadna
(ambas versiones en Grimal, 1989 [1955]).
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todo ritmo por un lado y, por otro, en la alusion al salto al toro,
ceremonia ligada al caracter sagrado del animal en la civiliza-
cion minoica,5y del que esta Ariadna participaria, aun siendo
mujer.

Considerando la época de escritura de este poema (ulti-
mo cuarto del siglo XX), en la que abundan las imitaciones de
signo contrario, las reescrituras, las reelaboraciones, (“las ver-
siones, reversiones y perversiones” a las que se refiere el narra-
dor de “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”, de Borges, en esa céle-
bre alusion ala carta de San Pablo a los Corintios a la vez que al
poema Martin Fierro), podria decirse que el texto remite a la
norma estética que plantea una tension —dialéctica, senalaria
Mukarovsky- entre lo esperable (reescribir un mito resigni-
ficandolo) y lo innovador y desautomatizante (mito retoma-
do por un texto lirico, en el que el motivo tradicional ha sido
trastocado). Esta nueva perspectiva se vincula directamente
con una preocupacion de época ligada a la reivindicacion de
la mujer; al necesario imperativo de que se le atribuyan otros
roles que los tradicionales. Sila Ariadna del poema suefia con
esa imagen que la coloca en el lugar activo de quien salva a una
victima y se adelanta al hacer del varon, que hubiera liberado
del monstruo a través de una muerte cruenta, es porque oscura-
mente presiente su futuro. Pero no como propio y estrictamen-
te individual, sino como el futuro que heredaran las mujeres.
El yo femenino del mito no podria concebir como realidad eso
que suefia, esto es: que desea, y que quisiera ver convertido en
realidad. Pero lo que suefia, por obra de la poeta que, reivindi-
candola, la hace participar de ese sueno, esta en el imaginario
colectivo de muchas mujeres de hoy, de las que Le Guin, pro-
yectada en la voz fundante del poema, seria emergencia.

Es alli donde se ven confluir norma estética y norma social.
Una norma social no enteramente vigente —puesto que el femi-
nismo o los feminismos estan muy lejos de haberse integrado

5. Los jovenes -solo los jovenes- llevaban a cabo ese salto acrobatico
al ejercitar un arte taurino denominado taurocatapsia. Quien entraba en
contacto con el lomo, el hocico o los cuernos del animal, se contaminariay
apropiaria de los rasgos del toro.
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a las convenciones de la cultura-; pero si en proceso de cons-
truccion. En todo caso, lo que cuestiona el poema es la norma
social segun la cual la mujer es vista como intermediaria, habi-
litadora; y sus actos, como auxiliares con respecto a los del
varon; cuestiona el modelo de mujer a la espera de las decisio-
nes de otro que tiene poder sobre ellay sobre su vida. Su modo
de intervenir la realidad se asocia a cierta astucia (“antes que
el héroe encuentre /al prisionero del Laberinto [...] El héroe
encuentra un cuarto vacio”), pero sobre todo a la reivindica-
cion de otro (que “se arrodilla para pacer”) que padece una
marginalidad por ella conocida en tanto mujer, y a una accion
transformadora que desprecia la violencia y la sustituye por la
expresion libre de un cuerpo que se experimentay exhibe en la
destreza del juego ritual (“Bailo mi deseo, /saltando los anchos
cuernos del toro”).

El poema prefigura, a la manera de un microcosmos, un
modelo de mundo que podria concebirse como articulador de
una cultura -macrocosmos- regida por otros valores que apa-
recen en pugna con valores de un tiempo anterior.

Asi, el sueno de Ariadna puede leerse como utopia femeni-
na que socava las raices de una civilizacion que concebimos, en
Occidente, como fundacion y origen.



CORRESPONDIENTE AL CAPITULO 10

Analisis de un texto: “Dicha”,
de Katherine Mansftield:
Autoconciencia e inconclusividad

n este incisivo y sugerente relato de Katherine Mans-
field asistimos en tanto lectores no solo a un episodio
b €1 la vida de Bertha, su personaje central, sino también,
alavezy con particular intensidad, al modo como ese perso-
naje intenta comprenderse, en una interrogacion casi perma-
nente orientada hacia su propia conciencia.? En este sentido, el
relato aparece como un prolongado ejercicio de autoconciencia
—-como el de Clarisa en Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf, inte-
retexto que ronda todo el tiempo mi lectura de “Dicha’-. Ejer-
cicio cuyos resultados distaran mucho de dar una respuesta
rotunda —parafraseando a Bajtin- a la pregunta ‘cquién soy?”,
que podria diseminarse aqui en otras, tales como: ¢qué siento?
¢Qué lugar ocupo en este grupo social y en relacion con posibles
sujetos de amor o seduccion?

1. Mansfield, Katherine. “Dicha”, en Dicha y otros cuentos. Buenos Aires,
CEAL, 1980. En adelante se indicara entre paréntesis el numero de pagina de
la cita segtn esta edicion. Disponible en inglés en: <www.katherinemansfield-
society.org/archive/www.katherinemansfieldsociety.org/assets/KM-Stories/
BLISS1918.pdf>.

2. Segun Voloshinov, de esto se trataria, en este caso, el “héroe” del relato.
También lo seria Bertha, el personaje central del episodio.
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La respuesta va a articularse en términos de inconclusivi-
dad, entonces, como es esperable. Y si hubiera que metaforizar
el recorrido de Bertha a través de laimagen de una escalera que
desciende o asciende —como mas nos guste- en el conocimiento
de si, lo que entrega el relato es un conjunto de peldanos disper-
sos, donde se afirman algunas pisadas, cuyas huellas nos dicen
y le dicen al propio personaje algo mas -nunca todo- sobre su
concienciay también sobre su estar en el mundo.

Por otra parte, la sola afirmacion inicial con la que he echa-
do a andar esta lectura de “Dicha” genera, creo, la expectativa
de que se trata de un relato puesto en boca del personaje. Si esto
no es exactamente asi se debe a que en verdad el relato est sos-
tenido por una tercera persona narrativa; pero esta, que adopta
una perspectiva con el personaje, se halla tan cerca de Bertha,
tan instalado esta el narrador en su interioridad, que nos inva-
de, como lectores, la sensacion de que estamos leyendo un rela-
to en primera.

Los tres primeros parrafos de “Dicha” dan cuenta de este
fenémeno, de las tenues fluctuaciones entre terceray primera
personas. Asi, el primero enfrenta con un narrador que conoce
los deseos de Bertha: “Aunque Bertha Young ya tenia treinta
anos aun habia momentos como estos en los que deseaba correr
en vez de caminar, subir y bajar el cordon de la vereda con un
paso de baile” (el destacado es mio: estos son los proximos a
Bertha, al narrador, y también a quien lee3 [73]). En el segun-
do parrafo, en una especie de gradacion, es posible percibir un
pasaje sutil de la tercera a la primera: “cQué se puede hacer si
uno tiene treinta afios y, al doblar la esquina de la propia calle,
se ve repentinamente invadido por una sensacion de dicha... de
dicha absoluta?”. ;:Quién se interroga aqui? La impersonalidad
que resuena en el pronombre “se” (“Qué se puede hacer”), asi
como en el uso de “uno” (pronombre que remite a la tercera
persona, pero con una proyeccion generalizadora, abarcadora)

3. Otra vez Voloshinov: aqui vemos, en forma material y concreta, como
trabajan, interactuando, esas tres fuerzas del relato: autor/héroe/lector. El
demostrativo estos connota doblemente cercania, ya que indica proximidad y
acerca entre silos términos de esa triada.
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es recurso que hace alaindeterminacion del sujeto de enuncia-
cién. No podemos discernir si quien habla es el narrador o el
personaje, pero cuando esto —este no poder discernir- aconte-
ce, quiere decir que el narrador esta cediendo la voz al persona-
je indirectamente, como sucede en el discurso indirecto libre.4

Finalmente, en el tercer parrafo, la interjeccion inicial, la
exclamacion y esa pregunta que formula un reproche (‘¢Para
qué se nos daun cuerpo?”) son atribuibles a Bertha, solo que el
narrador no ha entrecomillado sus palabras ni ha producido un
cambio de tipografia. Otra vez, pero con mayor fuerza, estamos
escuchando lavoz de Bertha, disimulada en la del narrador, que
a su vez nos apela para que la hagamos nuestra.> De este modo,
la triada Autor/Héroe/Auditor (que sustituimos por Lector) a
la que se refiere Voloshinov remite a un rango axioldgico que
pone, en principio, a los tres términos en situacion de pari-
dad. No hay un narrador por encima de Bertha -ni de los lec-
tores- en lo relacionado con el saber: ni el saber de los hechos,
ni el saber del personaje y su interioridad. En consecuencia, la
proximidad entre quien narra, lo narrado y quienes recepcio-
namos es estrecha.

La cita de los parrafos iniciales nos sirve de anticipo para
lo que habremos comprobado una vez abarcado el relato en su
totalidad: la mayor parte de las percepciones externas e inter-
nas a las que el texto da lugar y de las que participamos quie-
nes lo leemos se constituyen desde la mirada y la conciencia
del personaje femenino (la mayor parte, digo, porque algunas
veces -y esto no es menor, ya que opera sutilmente sobre quie-
nes leen-, la voz narrativa toma una minima e instantanea
distancia con respecto a la perspectiva dominante del perso-

4. “Qué se puede hacer” es perfectamente equivalente a “qué podemos
hacer”. La impersonalidad connotada por el “se” no es despersonalizante: al
contrario, permite abrirse hacia un colectivo de personas, que nos incluye. Al
discurso indirecto libre nos hemos referido en el cap. 4 del libro.

5. Los tres ejemplos dados se encuentran, en el original, orientados haciala
segunda persona: “What can you do”, “is there no way you can express it”, “Why
be given a body if you have to keep it”. Pero los efectos son los mismos que los
sefialados en relacion con la excelente traduccion sobre la que trabajamosy a
la que remitimos.
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naje).6 Por lo tanto, en tanto lectores, dependemos absoluta-
mente de su vision: de la perspectiva material y concreta que
adopta (por ejemplo, cuando después de ornamentar el come-
dor para la cena de la noche, dice que “la oscura mesa parecia
diluirse en el aire en penumbras y el cuenco de cristal y el plato
azul quedaban flotando en el aire”); de sus valoraciones, las
que hace de su vida (“lo tenia todo”), de sus invitados e invi-
tadas (eran “atractivos” y, en general, sus amigos, “modernos
e interesantes”), de su marido (“Harryy ella estaban tan ena-
morados como siempre, y se llevaban espléndidamente y eran
buenos camaradas”; y él “tenia un tremendo gusto por la vida”;
pero “[estaba] equivocado”); y, por supuesto, de ella misma.

Un arrobamiento amoroso’

Desde el inicio del relato, hay algo que Bertha presiente
(y nos hace presentir): cuando llegada a su casa se mira en el
espejo en el que “apenas si se atrevia a mirarse”, vio “una mujer
radiante, de labios sonrientes y temblorosos y un aire de estar
ala escucha, a la espera de que sucediera algo... divino... algo
que ella sabia que sucederia... infaliblemente” (73). Ese presen-
timiento, cuya mencion se reitera a lo largo del texto, y que es
también expectativa en quienes lo leemos, se vuelve insepara-
ble de esa “sensacion de dicha” que preside el relato y en torno
ala cual el personaje gira, esa sensacion que se describe como
“un brillante trozo de ese sol del creptisculo” que “de pronto se
hubiera tragado uno” y que “le estuviera quemando el pecho”;
como “esa lluvia de chispas que emergia de su interior” y que
contrasta con “el comedor sombrio y bastante helado” (73). A

6. Por ejemplo, cuando se refiere al efecto estético que le produce a Bertha
la composicién -un verdadero cuadro- de la fuente con frutas en el comedor:
“esto, en su estado de animo actual, era tan increiblemente hermoso”. (74). O
cuando menciona el “hallazgo” de Bertha, asi, entre comillas, para referirse a
Pearl Fulton (75) entre otros pocos pero llamativos ejemplos.

7. Recordemos que el titulo del relato en el original es “Bliss”. El diccionario
Simon and Schuster traduce esta palabra como “dicha” y “felicidad”, pero en
primer término como “arrobamiento”.
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veces, es inexpresable: al quedarse a solas con su hija, después
de abrazarla y contemplarla, “otra vez sinti6 ese sentimiento
de dicha, y otra vez fue incapaz de expresarlo, otra vez se quedo
sin saber qué hacer con é1”. Tampoco a su esposo, que la llama
por teléfono para pedirle que atrase unos minutos la cena,
puede decirle: “¢No ha sido un dia divino?”, aunque hubiese
querido hacerlo. Se trata de sensaciones que la voz narrativa
pone en palabras —tan cerca esta del personaje que puede decir
lo que ella no- y que desfilan por el espacio del texto un poco
antes de que sepamos que una de las visitas que llegaran a cenar
es Pearl Fulton, de la que “Bertha se habia enamorado [...]
como lo hacia siempre de las mujeres algo extranas”® (75). Esta
verdadera perla que ha aparecido en su vida es “raray maravi-
llosamente franca” (76), y Bertha decide, en cierto momento
(¢tal vez debido a su enamoramiento?) que Pearl “sentia exac-
tamente lo mismo que ella estaba sintiendo” (79).

Inmediatamente asociamos esa dicha, ese arrobamiento
dichoso, con lo que podriamos llamar un estado de amor. Pero
hay una erotizacion en Bertha que excede al hecho de estar
enamorada de alguien. Asi, la imagen del peral y su contem-
placion por parte de Bertha —a las que, en el orden de la narra-
cion, tenemos acceso unos momentos antes de la llegada de
los invitados- se transforman en la condensacion extrema
de su experiencia de arrobamiento: “un peral alto y esbelto, en
plena floracion: se erguia perfecto y calmado, recortado con-
tra el cielo verde jade [el color del collar que Bertha combina
con su vestido blanco para la cena]. Aun a la distancia, Bertha
podia sentir que no tenia ni un capullo ni un pétalo marchito
[...] —-iSoy demasiado feliz... demasiado feliz!- murmuré. Y le
parecia ver, flotando en sus pestaiias, el adorable peral con sus
enormes capullos como simbolos de su propia vida” (76).

Pero aquella experiencia llega a su culminacion, sin duda,
en el momento en que Pearl, que apenas la mira cuando llega
(pero “casi nunca miraba directamente a las personas”, y eso

8. “Bertha had fallen in love with her, as she always did fall in love with
beautiful women who had something strange about them.”
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es parte de su enigma y de su encanto para Bertha, asi como
objeto de ironia y burla para Harry, el esposo), se une a ella,
pasada la cena, para observar el jardin, y en €1, el peral: “las
dos mujeres permanecieron una al lado de la otra, contem-
plando el esbelto arbol en flor. Aunque todo estaba en calma,
el arbol parecia extenderse y temblar en el aire brillante como
lallama de una vela, creciendo a medida que lo contemplaban
hasta casi tocar el borde de la luna”. Bertha pierde la dimension
del tiempo (“¢Fue eterno o fue solo un momento?”), y tampo-
co sabe si “la senorita Fulton murmur6 de veras: ‘Si, eso es’ o
Bertha simplemente lo sofi6”. La pregunta de Pearl (‘;Tiene
usted un jardin?”), que las hace asomarse al ventanal y contem-
plar el peral, es interpretada por Bertha como “una sefial” de
correspondencia amorosa, la sefial esperada. De este modo, ella
hace confluir su eros existencial con su estado de amor en ese
momento “milagroso” en que “ambas criaturas de otro mundo
se preguntaban qué hacian en este con ese tesoro de dicha que
ardia en sus pechos” (81).

“Demasiado feliz”

Todo el tiempo vuelta sobre si, Bertha busca palabras que
muchas veces no encuentra para describir lo que sucede en su
viday, sobre todo, lo que experimenta. Es asi como va constru-
yendo su autoconciencia.

En el interior de ese proceso, la insistencia en la propia
dicha genera alguna sospecha en quien lee. Sobre todo, porque
esa dicha aparece unida a una ansiedad permanente,? surgi-
da de una serie de disonancias: entre lo que su circulo social
espera de ellaylo que ella desea; entre el querer ser una madre
corporalmente amorosa y desordenada y ajustarse a la disci-
plina marcial de la nifiera; entre haber estado enamorada “en

9. Ansiedad que se confunde con otra, benéfica: la del enamoramiento y
de la espera. “Espero una llegada, una reciprocidad, un signo prometido”, dice
Roland Barthes (1984); solo que aqui no se “[desencadena] la angustia de la
espera”, sino el entusiasmo, un fulgor.



EXTENSION DIGITAL DE CLASES DE TEORIA LITERARIA 69

todos los otros aspectos” de su marido, “pero no en este” —el
del deseo sexual-; y descubrir ahora que ese deseo existe, tal
vez por un ejercicio de traslacion del deseo por Pearl a la rela-
cién conyugal.

Pero algo se quiebra de modo imprevisto hacia el final del
relato: la escena de despedida entre su marido y Pearl, que a
Bertha fortuitamente se le revela como una despedida de
amantes, echa por tierra las ironias con las que Harry la ha
atacado siempre, las que hicieron a Bertha decirle, en un dia-
logo interior: “;Como puedes sentir algo asi por alguien que
significa tanto para mi?”. Las ironias y el desagrado que Harry
ha manifestado en relacién con Pearl no son otra cosa que un
modo de enmascarar una relacion, por lo visto, secreta.

Una vez que, en tanto lectores, acompanamos a Bertha en
su descubrimiento, el relato estalla, en el final, abriéndose en
posibilidades. En su saludo a Bertha, Pearl insinta que nada
se ha roto entre ellas: “La sefiorita Fulton retuvo un momento
su mano”, mientras que en Bertha siguen resonando sus pala-
bras de despedida: “;Su adorable peral... peral... peral!”. Harry
dice algo “extravagantemente frio y compuesto” —-valoracio-
nes en las que la voz del narrador y las de Bertha se funden,
tan ajenas al deseo que supuestamente Bertha ha cultivado
momentos antes hacia él-. Y la pregunta que Bertha gime:
“cQué va a pasar ahora?” parece remitir tanto al relato como
a su propia viday a su propia dicha. El relato se clausura solo
discursivamente. Cierre inconcluso, en sentido bajtiniano y
al modo de Chéjov, el escritor reverenciado por Mansfield. El
peral, en el cual Bertha veia el simbolo de su vida (lo mismo
que quienes leemos el relato, fieles seguidores del registro de
su conciencia) sigue siendo “adorable” como lo calificé Pearl
-cha pasado el peral a ser metonimia de Pearl?-. Pero nos
preguntamos si su quietud (“tan quieto como siempre”), no
rasga drasticamente la imagen refleja que Bertha ha construi-
do entre ambos. Porque el relato muestra el devenir de una
conciencia que todo el tiempo se interroga y que, al interro-
garse, se inquieta, entre certezas y vacios; que al inquietar-
se se transforma. Precisamente, nadie sabe “qué va a pasar
ahora”. Lo que parece comprender Bertha (esto hace a su cre-
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cimiento) y nos hace comprender el narrador, ubicado en su
mirada, es que el peral ya no sera su espejo; que otro tiempo se
inicia para Bertha, para su futuro de (nueva o conocida) dicha
o desdicha.



CORRESPONDIENTE AL CAPITULO T1

Analisis de una novela:
polifonias y sujetos novelescos en
Rio de las congojas, de Libertad
Demitropulos!

ntre las cuestiones que han sido expuestas en el cuer-
= po del capitulo, he elegido las teorias sobre la novela
— presentadas como marco teérico para analizar Rio de
las congojas. Se trata de considerar, en relacion con esta obra,
algunas categorias relativas a dicho género. El foco estara pues-
to en la caracterizacion del héroe novelesco como individuo
problematicoy en lo que podriamos denominar el plurilingiiis-
mo de la novela. A esto se sumara, como es logico, la considera-
cion de una serie de rasgos puntuales, propios de este texto en
particular, porque, como se habra visto, a lo largo de este libro
se tiende a observar cada texto literario en su singularidad y
no como pura muestra o ilustracion de una red de conceptos

tedricos.

Asi, unade las primeras cuestiones que creo necesario men-
cionar en relacion con Rio de las congojas (que abreviaremos
como RdIC) es su relacion -algo esquiva- con un subgénero
novelesco: el de la novela historica. Lo que hace posible esta-

1. Demitrépulos, Libertad. Rio de las congojas. Buenos Aires, Sudamerica-
na, 1981; Ediciones del Dock, 1997, a la que remiten las citas que hacemos de la
novela, y FCE, Serie del Recienvenido, dirigida por R. Piglia, 2015.
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blecer su relacion tangencial con ese subgénero es la presen-
cia en el texto de ciertas figuras historicas: Juan de Garay —“el
Hombre del Brazo Fuerte” en la ficcion-, Cristobal de Arévalo,
quien traiciona a “los siete jefes”, que encabezan la rebelion
criolla de 1580, y cuyos nombres aparecen especificamente
evocados por Blas, uno de los personajes centrales y frecuente
narrador de la novela. Este construye, a través de epitetos y en
el primer capitulo (13), una imagen corporea de cada uno de
ellos, retomada en el capitulo final (168 a 170) a través de un
narrador con Blas. La existencia de los sujetos mencionados se
ve atestiguada por el discurso de la historia (por eso nos referi-
mos mas arriba a “figuras historicas”), y lo mismo sucede con
el marco en que se desarrollala accion de la novela: un ambito y
una época que nos remiten al periodo de la conquista espafiola,
especificamente, la del Rio de la Plata, y a la consiguiente fun-
dacion alli de las primeras ciudades coloniales.

Historiay literatura: la memoria

Publicada en 1981, Rio de las congojas no cumple en abso-
luto con la funcion que cumplieron no pocas novelas del géne-
ro escritas hacia fines del siglo pasado; obras que, en algunos
casos, parecian querer dispensar al publico de la ardua tarea
de vérselas con investigaciones historicas (spara qué?, sila
historia habia llegado a su fin),? reemplazandolas por una fic-
cion que haria mas ameno -por no decir tolerable- el acceso al
conocimiento de ciertos hechos, a la vez que el énfasis se ponia
en lavida privada de los personajes historicos. De ese modo, se
cumplia con un doble rol: al tiempo que se entretenia y emocio-

2. Una lectura tal vez algo apresurada de El fin de la historia y el wltimo
hombre, de Francis Fukuyama (1992), popularizo la idea de que, disuelta la
Union Soviética, el enfrentamiento entre dos bloques ideolégicamente opues-
tos llegaba a su fin y el denominado pensamiento uinico daria lugar a un mundo
en que la historia, como madre de conflictos, quedaria clausurada. Pero como
el mismo autor expone, la insatisfaccion no queda excluida, y siempre dara
lugar a “la posibilidad de poder empezar la historia” (Fukuyama, 1992: 442).
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naba, se proporcionaban ciertos saberes. No es mi intencion
condenar este tipo de produccion, que asume sin duda una fun-
cion social vinculada con cierta forma de cultivar la imagina-
cién. Pero quisiera destacar que la novela de Libertad Demi-
tropulos se ubica en un lugar muy distinto. No es para eludir
la historia que este texto se escribe. Por el contrario, pareceria
que es precisamente la dura experiencia del aquiy el ahora -la
de los afios de la publicacion del libro- la que conduce a la auto-
ra aresignificar acontecimientos acaecidos unos cuatrocientos
afios antes; asi brinda, a su vez, a quienes leen la oportunidad
de resignificar los hechos del pasado y explicarse el presente
a partir de ellos. La comprension de los hechos del pasado se
realiza alaluz del presente, transformandolos en algo mas cer-
cano.3

La eleccion del bellisimo epigrafe que preside la novela (el
poema de Yannis Ritsos, poeta contemporaneo) es elocuente al
respecto, ya que en él se hace referencia a la memoria —por mas
que no se la nombre- como tnico lugar seguro para “guardar”
alos muertos.4

En la prolongacion del epigrafe -y en dialogo con él-, la
novela se inicia con la frase “Yo me quedé a acompanar a mis
muertos” (11), pronunciada por una de las voces narrativas que
unay otra vez escucharemos en nuestro recorrido por el texto:
la de Blas de Acuna.

3. Gesto semejante al que adopta Andrés Rivera en la novela breve La revo-
lucion es un sueno eterno (1987): la historia de los tltimos dias de un Juan José
Castelli enfermo y en duelo por la revolucion (de mayo) traicionada, logra vol-
ver la mirada de quienes leen hacia ese pasado lejano para representar a tra-
vés de él el tiempo que se esta viviendo, el de la posdictadura. Las heridas que
ha dejado en el cuerpo social el proceso militar (1976-1983), lo mismo que un
profundo sentimiento de derrota —mas alla de la restauracion de la democra-
cia-, son connotados alusivamente, podria decirse, mediante la traslacion o
el desplazamiento hacia un escenario lejano en el tiempo; pero la experiencia
del héroe construido en la nouvelle, lejos de presentarse como algo resuelto y
distante, se presentificay se ofrece a la resignificacion.

4. Dificil no asociar con las palabras de Rodolfo Walsh en su “Carta a mis
amigos” (1976), donde refiere el asesinato de su hija Victoria: “Nuestro unico
cementerio es la memoria”, dice alli. Véase Walsh, R., “Carta a mis amigos”, en
Ese hombre y otros papeles personales (Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 2007,
pp- 267-270).
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Tal vez sea la cuestion de la memoria una de las significacio-
nes mas potentes dentro de RdIC. Resulta interesante destacar
como se figura Blas la memoria, y como nos transmite a quie-
nes leemos su imagen de ella: “tengo como un libro adelante,
cuyas paginas volteo para atras” (31).5 La memoria, de la cual
el texto en su totalidad es registro, aparece abriendo y cerrando
la novela de Demitropulos. En el inicio, Blas de Acufia, mestizo
al servicio de Garay, condensa, en una sintesis particularmen-
te sabrosa —dado el Iéxico y la entonacion que pone en juego-
los recorridos de quienes acompanaron al Hombre del Brazo
Fuerte, adelantado enviado como tantos otros a estas tierras
por la corona espafola para implantar su poder en ellas. En su
incierto derrotero de fundador de ciudades, Garay viajara por
el rio desde Asuncion hasta Santa Fe, donde Blas se encuentra,
y desde alli a Buenos Aires.® El momento de esta evocacion, a
nivel de lo narrado, coincide con el final de la narracion. Alli,
un descendiente de Garay —conjeturalmente reconocible como
tal, para quienes leemos, por el “incendio” de su “cabello roji-
z0” (172)-, que aparece unas cuantas veces a lo largo de la nove-
la, viene a buscar a Blas y al anillo (“usted tiene una sortijay no
va a dejarla enterrada, ¢no?” [169]) y lo conmina a irse con él
-todos se van de Santa Fe-, con el argumento de que, si no, que-
dara desvalido y solo en una casa amenazada por la inundacion
y por las ratas. Es ese el momento en que Blas, al tratar de dedu-
cir quién es el que viene a buscarlo, de quién sera descendiente,
recuerda uno por uno a los siete jefes, que han protagonizado
uno de los momentos cruciales en su vida: la rebelion durante
la cual fue herida Maria Muratore, la que “manejaba el arcabuz
mejor que muchos hombrecitos” (39).

5. Quienes leemos también tenemos delante un libro que es memoria.

6. Dice la autora, en dialogo con Angélica Barletta y M. Cristina Santiago
(“Entrevista a Libertad Demitropulos”, en El Desierto, 11[2], 1996): “Cuando se
destruye Buenos Aires, tanto Pedro de Mendoza como Juan de Garay suben por
el rio hasta Asuncion y por él bajan, porque el plan de Buenos Aires era fundar
el puerto de Santa Fe”.
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El rio y la construccion de la novela

“Por el rio van y vienen todas las penurias, todas las congo-
jas”, dice Demitropulos en la entrevista con Barletta y Santiago.
En efecto, el rio es en esta novela una presencia constante que
excede absolutamente la funcioén de localizar un espacio con-
creto —esa zona atravesada por el rio Parana, a cuyos margenes
se fundan y abandonan poblados-. Esa funcién es, por supues-
to, necesaria. Pero en la concepcion de los personajes, mas alla
de lo que materialmente significa para quienes estan domesti-
cando la tierra que vienen a colonizar, tiene un valor afectivo,
existencial y simbolico. Aqui sefialamos algunas citas de las
numerosas menciones del rio que quien lee hallara. Asi, Blas,
que suele animizarlo y personificarlo, se pregunta: ‘;Este es un
rio o una persona de lomo divino, o es una fuerza que se le ha
escapado de las manos a Tupasy, madre de Dios, o a Ilaj, 0 a mis
0jos?”7 (16). Y antes, al comienzo, en clara revision de su vida:
“El rio ala vera estaba, el rio ahi sigue estando” (11). Y todavia:
“[el rio] me avisaba que mientras él viviera yo viviria y mien-
tras él fuera fuerte, yo tendria fuerza” (113); y en otro momen-
to lo compara con las lagrimas de Maria. Es también el rio por
el que Garay “sac6 hombres de Santa Fe [...] el rio tragahom-
bres [...], rio de las congojas™; y, puesto que también Maria se
fue por él, detras de Garay, es “enemigo del amor” (33). Por su
parte, Maria afirma, en retrospeccion: “En el espejo del agua
ya estaba escrito mi destino [...]. Una negrura peligrosa reves-
tida de flores” (22).

En este marco fluvial, RdIC se construye en la alternancia
de diversas voces: la que aparece con mayor frecuencia es la de
Blas, y le sigue la de Maria Muratore -volveremos sobre estas
dos voces, reveladoras de las respectivas conciencias-. Hacia
el final del texto, un capitulo bastante extenso esta puesto en
boca de Isabel Descalzo, creadora del mito de Maria Murato-
re, quien lo entrega a sus descendientes, por generaciones. Los

7. Esto se repite con algunas variantes hacia el final de la novela. Lo mismo
que tantas otras afirmaciones de Blas.
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ultimos tres capitulos se encuentran en una tercera persona:
en dos de ellos, el modo en que esta voz presenta los hechos y
en que encuentra su entonacion la aproxima fuertemente a los
demas personajes que han producido su narracion en primera.
Entonces, nada tiene esta voz de un narrador por fuera o que
todo lo sabe; pero si —se me ocurre- esta vinculada al hecho, en
tanto tercera, de que la vida de Maria Muratore ya forma parte
de una conciencia colectiva. Entonada como primera, es enton-
ces emergente de un colectivo de conciencias/voces. Mientras
que lavoz del tltimo capitulo es la de una clasica tercera con el
personaje de Blas.

Pero no son solo estas voces las que traman la novela. Estan
también las voces aportadas por los diversos géneros, entendi-
dos como las diversas modalidades (novelescas) que esta obra
absorbe y abarca. Las marcas de la novela historica se entrecru-
zan con las de la novela de aventuras: la vida de Maria Mura-
tore, protagonista, es presentada como un encadenamiento de
hechos que a veces resultan prodigiosos y cuyo relato, ademas,
genera suspenso, provocado a la vez por el grado de imprevisi-
bilidad propio de la naturaleza del personaje. Esto es: el per-
sonaje se presta a protagonizar la aventura. Hay por lo menos
dos motivos (literarios) que colaboran fuertemente en esto de
traer la reminiscencia del relato de aventuras: por una parte, el
motivo del objeto valioso, en este caso, el anillo, que circula vin-
culando a ciertos personajes —-Maria recurre a él para atender a
su subsistencia, mientras que para Blas tiene un valor profun-
damente simbolico-; ademas, el motivo del reconocimiento,
por un lado, de madre e hija en el momento en que se sofoca
la rebelion de los mestizos, y por otro, de Fernan Gémez -en
verdad, Maria- por parte de Blas.8

A esto se suman las diversas versiones sobre los destinos de
los personajes (Maria, Isabel Descalzo), lo cual se ve reforza-
do por el hecho de que, tal como los seres de carne y hueso en
la vida, no todos los personajes lo dicen todo, ni de si ni sobre
otros personajes. O bien porque no lo saben, o bien porque lo

8. Este encierra, a su vez, el motivo de la doncella guerrera.
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ocultan; o porque, a nivel psicolégico, consciente o inconscien-
te, no les resulta relevante ponerlo en un primer plano. Asi,
Blas no dice que haya tenido descendencia con Isabel, porque
su objeto de deseo y de amor es Maria, e Isabel solo un acciden-
te (jque lo sostiene con creces, incluso en su duelo por Maria,
ademas de darle descendencia!); ni hay una tnica version
sobre la muerte de Maria -por lo menos, se genera una expec-
tativa que mas tarde sera corregida por Blas—; ni Blas quiere
creerle al musico, Antonio Cabrera, cuando este le cuenta que
ha llevado, remando “hasta bien arriba [...] a una mujer que
parecia ser mi muertecita” (67), etc. Pero no creo que esto
hable exclusivamente de la presencia del género de aventuras,
sino que abre un planteo inquietante vinculado con la relativi-
dad de las versiones de la historia, lo cual funciona como acica-
te para reflexionar sobre la verdad de los relatos —en general-y
de las hipotesis en las que estos se sustentan.?

Pero hay mas modalidades novelescas: la del aprendizaje o
la iniciacion. Blas —hiperbdlicamente o no-, hombre centena-
rio, narra desde un final de vida en que pareceria que casi todo
ya le ha sucedido: el aprendizaje se ha consumado. Al final, solo
le queda partir. Maria narra, en cambio, las peripecias violen-
tas e inesperadas que se producen en su fragorosa vida, que le
revelan facetas nuevas del mundo y de si misma.

Mariay Blas, héroes novelescos

Examinemos la construccion de estos personajes teniendo
en cuenta su propia voz, lo que dara lugar a que accedamos a su
conciencia.

El marco proporcionado por Lukacs nos sale al encuentro
al momento de corroborar, en primer lugar, que esta nove-
la es, sobre todo, biografia de cada uno de estos personajes;

9. Hay aqui un trabajo muy delicado y lucido sobre la subjetividad y sobre
lo intimo de cada sujeto. ;Qué veo o sé de mi que los demas no ven, y viceversa?
¢Donde esta la verdad? ¢Es que esta existe? ¢O habra que optar por la senten-
cia de Blas: “El hombre es secreto, nadie entra en sus honduras”? (31).
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en segundo lugar, que se trata de héroes que estan en discor-
dancia con el mundo, que enfrentan la alteridad del mundo
(individuos problematicos). Blas, en su condicion de mestizo
al servicio de un conquistador/colonizador; Maria en su con-
dicion de mujer criolla que transgrede permanentemente las
expectativas cultivadas socialmente en torno a lo que es ser
una mujer.

Blas se presenta de entrada como “hombre de armas, musi-
co y cuantimas pescador”, pero antes que nada como mestizo.
Da lugar al relato de su vida arrojando una mirada hacia atras,
pero remite sobre todo a su condicion de origen. A diferencia
de Maria, es parte de una comunidad con la que establece una
relacion de pertenencia (“bajé de la Asuncion con Juan de
Garay y una runfla de mozos como yo: mestizos” [11]; el des-
tacado es mio); “mozos humillados y entristecidos”, que “esos
viejos cochinos [...] semillaron en la mujer guarani” (13 y 14,
respectivamente). Esa pertenencia comunitaria le devuelve
una imagen de si -y de su grupo- partida, quebrada. Hijo de
espafiol y de una descendiente de esos “abuelos comidos por
los yacarés” (17), afirma que “el mestizaje no es inicamente un
alboroto de la sangre: también una distancia dentro del hom-
bre”. Sometidos por los espanoles, los acompanan en esta tarea
de doblegar y matar a los indios, “sus medio hermanos”; por lo
cual, “Cuando tendiamos los indios con el fuego de los arcabu-
ces [...] la voz de nuestra madre lloraba adentro del corazon”
(30).

Dos hechos fundamentales en su vida son su enamoramien-
to de Mariay el levantamiento de los mestizos. Las consecuen-
cias que estos hechos traen son respectivamente -y por razones
de claridad los referimos en forma cruzada- el aplastamiento
a traicion de la rebelion y su casamiento con Maria en articulo
de muerte. Hay, a partir de aqui, algo que sin duda aprende o en
lo que se inicia Blas. Se trata de la espera, actitud que lo define
y, si consideramos la tradicion occidental mitica, legendaria,
literaria, lo feminiza. En verdad, todo el tiempo Blas espera de
Maria que ella reaccione con reciprocidad a su amor, hasta que
la asiste en la muerte y mas tarde, segin el relato de Isabel Des-
calzo (no ya el propio), persigue su presencia fantasmal sobre
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el rio.’° También hay un gesto de espera en este querer perma-
necer en el lugar donde se ha asentado, donde esta la tumba
de Maria. Permanecer que es, al mismo tiempo, espera de la
muerte propia.

Maria, hija de portugués y espanola, nacida en Asunciéon
(en la casa de prostitucion y festejos donde vivié su madre,
en la Calle del Pecado) —por lo tanto, criolla—, no se entrega
a su condicion de mujer tal como se espera que esta se ejer-
za. Por el contrario, se construye segun parametros ordena-
dos por el propio deseo, la voluntad y las ganas de conocer.
En Maria hay aprendizaje. No se trata solo, obviamente, de
lo que aprendio de otros: “De mi padrino aprendi que perte-
nezco a una nueva casta, sin sefiorio ni hidalguia, pero con
criollez [...]. De él también aprendi a manejar armas” (21),
sino que Maria aprende por si misma, a su manera, desde la
experiencia. Aprende de las situaciones de la vida, inician-
dose en la experiencia de la mujer liberada. Asi, se reconoce
como “alguien que quiso ser libre siendo mujer. Que para eso
peled con el amor y el desencanto, como pele6 con el indio.
Era pesado ser mujer en un mundo de varones” (149), como
se lo confiesa a Blas antes de morir en apremiante sintesis
que se narra en estilo indirecto. Ese “desencanto” de Maria
es numeroso, y es fuente y resultado de aprendizajes. En los
inicios, la muerte de su padrino el dia antes de su casamiento
con ella le traera la experiencia de ser rechazada por la fami-
lia de Alonso Martinez y dejada en la calle. Mucho mas tarde,
Garay la elige y viven una relacion intensa -asi lo insinua bre-
vemente Maria- pero luego €l se ausenta y, mientras, quiere
tenerla bajo su control. Pareceria ser ese desencanto el precio
que paga por la conviccion con la que asume su libertad y su
facultad de elegir.

10. Solo algunos ejemplos, que podran unirse a otros, del gesto de espera
de Blas: “Me sostenia la esperanza”, dice cuando relata como cuida a Mariay
la vuelve ala vida (42). “Soy hombre de paciencia. Me gusta imaginar lo que
espero” (54), cuando Maria hace sus primeras salidas en convalecencia y va al
cementerio a poner flores en la tumba de su madre. Poco antes de la muerte de
Maria “empez06 a contarle que la estuvo esperando” (148).
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Variadas y contundentes son las declaraciones de Maria
acerca del modo en que se construye: en discusion con Ana
Rodriguez —-aun sin reconocerse como madre e hija—, esta
quiere inculcarle que elija a los hombres con quienes estar
segun su fortuna; y Maria replica: “Cuando no me place [el
hombre], nada” (38). Si Maria rechaza a Blas es porque “no
me gusto desde el barco, cuando apenas lo vi. Y es asi: cuando
no, no” (24). La primera vez que Garay le propone viajar hacia
el sur (va a “fundar una ciudadela”), le dice “Hace falta una
mujer” (22) y le promete que tendra una tierra y hasta podra
casarse. Ella piensa para si: “Soy la semilla, para eso me traje-
ron [...]. Pero no soy solo naturaleza” (23). Y aun cuando en el
momento en que Garay la invita a bajar con él a Buenos Aires
ella diga: “Ahora estaba segura de no serle indiferente a ese
varon que conocio varias mujeres entre la suya propia, algunas
indias y otras tantas espanolas” (88), mas tarde escapara de
los intentos de él por retenerla a la fuerza, y mata a los hom-
bres que, en nombre del jefe, quieren apoderarsela: ‘;Tiene la
mujer derecho sobre su cuerpo y dispone de albedrio?” (128).
Antes de morir “pedia perdon a Blas de Acuifia, inico hombre
que la quiso aunque con amor de hombre por la hembra, y no
con todos los amores. Le faltaron el amor [...] de compaiiero
y amigo, y ese amor al que todos escapan: el amor sin causa”
(129).

Mas alla de sus acciones, el discurso de Maria es, por cierto,
el discurso concebido por una mujer de nuestra contempora-
neidad en sentido amplio. Asi, en términos de plurilingiiismo,
no es el estilo, el registro, lo que distingue su discurso del que
pronuncia Blas -si bien el de Maria parece ser menos local
que el de Blas—; lo que lo distingue fuertemente es su carga
ideologica. Heroina novelesca, sus palabras -y consecuente-
mente, sus actos- dan cuenta de una busqueda, pero se trata
de una busqueda que posee una especificidad: es la de una
mujer. ¢Y a quién busca esa mujer sino a si misma? Maria se
definira, hacia el final de la novela, como “alguien que quiso
ser libre siendo mujer” (149). En esa breve y concisa autoafir-
macion, “libre” y “mujer” aparecen como términos desencon-
trados, antindmicos. Solo el pensamiento feminista, organica
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aun cuando diversamente desplegado a lo largo del siglo XX,
puede transformar esta antinomia en una posibilidad cierta de
encuentro entre dos categorias cuyo sentido esta en permanen-
te proceso de construccion. Maria se va construyendo contra
los canones que sus condiciones de existencia le dictan -y dic-
tan a toda mujer-. No escucha las sordidas normas impuestas
desde el afuera, desde un sistema patriarcal superestratificado
en términos de géneros y de clases del cual ella parece no haber
internalizado ningin principio ni valor.* Escucha su deseo.

Es en este sentido que me animo a postular que el subyu-
gante personaje de Maria Muratore es, en tanto tal, una cons-
truccion utoépica. No responde a la verosimilitud realista que
suele acompanar a las narrativas de tipo historico, ni a las que
solemos clasificar de iniciacion o aprendizaje. Para Maria, ese
aprendizaje es el de la vida del colectivo de las mujeres en el
futuro. Es la lucha de nuestro tiempo, y la de nuestro presente.

Mito y utopia

Es muy interesante ver de qué modo el relato mitico que
genera y difunde Isabel Descalzo en torno a Maria Murato-
re prescinde de todas aquellas cuestiones en las que, en tanto
lectores y lectoras de la novela, nos hemos ido interiorizando
y que nos ha permitido concebir este —entre otras cosas— como
relato de aprendizaje o iniciacion. Como todo relato mitico,
deja fuera la experiencia del héroe o de la heroina, y esta vol-
cado a construir la imagen que quienes escucharan el mito y
se nutriran de él querran, aun oscuramente, reconocer como
referencia.’” “En la barranca Isabel Descalzo iniciaba a sus
hijos y conocidos en el mito de Maria Muratore. [...] Contaba

11. Eso si: en tanto criolla, se une a la pelea contra los indios. En la confe-
sion final que hace a Blas, lo explica por su necesidad de sobrevivir.

12. No es en absoluto casual que la voz narrativa del penultimo capitulo,
donde hay una referencia clara a la construccion de ese mito por parte de Isabel
Descalzo, sea la tercera persona; las vivencias antes transmitidas por las voces
de Blas y de Maria ya no se oyen.
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las andanzas de la finadita desde que vivia en Asuncion y ella
le confeccion6 un traje de novia [...]. Agregaba cosas segin su
recuerdo y parecer, y segun la necesidad. [...] Ella aderez6 la
historia de la finadita ensalzando siempre el amor y presentan-
dola como una intrépida amante” (153-154). Maria, que “casi
habia sido la madre de ellos”, aparece, para los descendientes

” «

numerosos de Isabel, asociada a verbos como “aureolar”, “san-
tificar”; a atributos como “protectora”, “madrina del cielo”, y lo
que es tan facil aceptar en un mito y tan dificil de tolerar en el
fango, los fulgores y las contradicciones de la historia: “quiso
ser un hombre siendo mujer” (155).

Recurriendo a sus propios aderezos, ala manera de Isabel
Descalzo pero tan diferentes de estos, RdIC construye a Maria,
en proyeccion ya no mitica sino utépica, como esa mujer que
hubiera podido ser, que sera, por cuyo proyecto otras mujeres
combatiran. Porque no se trata de instalarse como un ser (un
Ser), como lo dado (eso es retrotraerse a “la semilla”, “la natu-
raleza”, el eterno femenino), sino de deconstruirlo para cons-
truir otra cosa. Algo que esta deviniendo.'3

Lo ciclico y el devenir

La temporalidad es una cuestion que salta a la vista como
problema, desafio y también eje de sentido en esta novela.

13. Es imprescindible para mi senalar, aunque no lo desarrolle por razo-
nes de espacio, que el personaje de Isabel Descalzo, que difumina la imagen
sufriente y gozosa de Maria para entregarla a la sacralidad del mito y los pro-
digios de la leyenda, crece enormemente como mujer. Destinada a “sostener
la memoria” (159), duena de una tenacidad formidable y consciente de su
lugar secundario o directamente inexistente para Blas, alcanza, sin embar-
2o, un rango especialisimo: no solo funda el mito de Maria sino que, modista
desde su juventud (“la mas codiciada de Asuncion” [156]), retoma el arte de
coser y bordar en ocasién de confeccionar el ajuar de su hija, creando una
“obra llena de misterio y fantasia” (157). Su tarea, tradicionalmente ligada
ala cultura femenina, adquiere en este caso un esplendor que no es resulta-
do de la obligacion y la rutina, sino de un ingenio singular. Sus obras, que se
distinguen por su calidad y belleza, estan hechas para perdurar. Otra mani-
festacion de la memoria.
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Podriamos hablar de dos temporalidades basicas, como
en cualquier otra obra narrativa: hay una temporalidad de la
narracion, del relato como discurso, y una temporalidad que
pertenece al mundo que se representa.

En lo referente a la temporalidad de la narracion, de la
enunciacion narrativa, la novela se construye de modo discon-
tinuo, en la medida en que combina, fundamentalmente, el
relato de Blas y el de Maria. En tanto narrador personaje, Blas
evoca su vida. Desde un presente de la enunciacion que se hace
visible en la frase inicial: “Yo me quedé a acompanar a mis
muertos, que no me dan ganas de seguir, ni las piernas”, la voz
y la mirada del Blas reconstruyen diferentes momentos de su
vida: a veces solo anticipa lo que mas tarde expandira; a veces
relata a su modo lo que Maria relata al suyo. Por su parte, Maria
también narra a modo de evocacion, a veces interactuando con
otro personaje (Blas), pero casi siempre su voz evoca (¢sdesde
cuando y donde?) lo acaecido en su vida. Es interesante que no
se pueda definir lugar y tiempo desde los cuales enuncia; y es
conjeturable, creo, que esto puede tener relacion con el hecho
de que el personaje, si bien muere,# en cierta manera sigue
vivo, porque “El anillo de la finadita tenia escrito su destino;
como ella lo vendio, su destino es vagar hasta que aparezca el
anillo” (156), segun el relato mitico de Isabel; coincidente con
la version -maravillosa, que no fantastica- segiin la cual Blas se
va por el rio y tiene encuentros con Maria.

Ahora bien: en lo que se refiere al tiempo de lo narrado, de
lo representado, creo necesario pensar en dos concepciones de
la temporalidad: una es ciclica,'5 y la encarna sobre todo Blas:
“Cuando llegamos con Garay a esta costa” dice Blas practi-
camente en el inicio de la novela, “nadie penso que cien anos
después, hundidos los suenos, se estaria de nuevo al empezar”
(17; el destacado es mio). La afirmacion reiterada: “El tiempo,

14. Asistimos a su muerte a partir del relato en tercera persona pero muy
ligada a Blas (¢con Blas?) en que este descubre que Fernan Gomez es Maria.
“Asi acabd lavida de Maria Muratore. Se hallaba en brazos de Blas” (150).

15. Tiene que ver, en Gltima instancia, con el aspecto mitico del relato. Con
seguridad, lo nutre.
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como ahora, simulaba pasar” (117, 118 y 140), sefiala el caracter
ilusorio de su transcurso. El “ahora” con el que se comparan los
tiempos es el de la enunciacion, el que coincide con la condi-
cion final del personaje.

En cambio, hay otra mirada sobre el tiempo, que es dina-
mica, historica: el tiempo es fuente de experiencias, es un
devenir que transforma. La necesidad de sobreponerse a las
dificultades y desgracias y de elegir en lugar de dejarse ser,
hace que sea Maria el personaje que, si bien nunca verbaliza la
cuestion de su relacion con el tiempo, encara el paso del tiem-
po en forma activa, como resolucion de obstaculos, en un juego
dialéctico entre lo posible y lo deseado, y en pos de su autoafir-
macion.

Los cien atios mencionados en diferentes lugares de la nove-
la, esos en los que la vida de Blas ha transcurrido, traen la remi-
niscencia de otros cien anos, los de la famosa novela de Gabriel
Garcia Marquez. Sobre todo porque aparece, en el final, una
genealogia familiar profusa —como la de los Buendia-, la des-
cendencia de Isabel Descalzo, que seguira divulgando el mito de
Maria Muratore, porque “la memoria es no morir” (165). Apa-
rece aqui el cruce con otra forma de novela: las novelas latinoa-
mericanas del boom, en las que lo mitico y lo historico tantas
veces confluyen, en el intento de arrojar luz sobre el fenémeno
de lo latinoamericano. Cien anos de soledad no es solo una de
las que poseen mayor notoriedad entre estas, sino también una
en la que el mito prevalece sobre la historia. En RdIC, en cam-
bio, la protagonista no es aureolada y clausurada por el mito,
sino la heroina en busqueda, la que no encaja'® en su tiempo,
la que relata la zozobra de su vida de mujer en primera perso-
na. Ningtin mito puede dar cuenta de su conflicto, que es el de
la construccion de una subjetividad; conflicto que resuena tan
poderosamente en nosotras lectoras. Es mas, el relato mitico
aparece relativizado, en la medida en que surge, heroicamente,
como sacrificio que Isabel ofrece a Blas, sin que este repare en

16. “[Y]o no encajaba con la profesion de las mujeres que vivian en esa
calle” (49).
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ello; y porque se muestra su proceso de elaboracion, lo cual lo
empequenece.

La irrepetible es la Maria “verdadera” (verdadera en la fic-
cion), que sufre, rivaliza, ama, es despreciada, elige, combate,
desea, muere. La heroina del tiempo que deviene y que, al deve-
nir, prefigura una imagen de mujer que hace historia.






CORRESPONDIENTE AL CAPITULO 12

Analisis de un texto: Enero, de
Sara Gallardo!
Los codigos barthesianos
Subjetividad, silencio y poesia

aidea que orienta este analisis no es reproducir el modo

de leer que Barthes ha desplegado en forma magistral

al hacer su lectura de la nouvelle de Balzac. No lo es por
lo menos por dos razones. La primera: reproducir implica un
gesto de sujecion a un modo de hacer o de saber hacer, gesto
poco recomendable para encarar la lectura de un texto —y decir
lectura es hablar de interpretacion, y de esta como apropia-
cién, no lo olvidemos-. La segunda: intentar llevar a cabo esa
imitacion especifica carece de sentido; ya Barthes puso a prue-
ba alli, en S/Z, como hacerse cargo de ese plural del cual el texto
esta hecho y llevo esa praxis hasta sus tltimas consecuencias,
dandole esa forma singular (Gnica). Se trata mas bien, enton-
ces, de aprehender en vivo en qué consiste este modo de operar;
de reconocer, en el transcurso de una lectura —en este caso, la
de Enero-, cuales son las grandes lineas de sentido que, como
ensenia Barthes, no derivan de la nada: ni de nuestro genio lec-
tor ni del genio de quien produjo la obra (la inteligencia ana-
litica se traduciria en mostrar como se articula esa lectura);

1. Gallardo, Sara. Enero. Buenos Aires, Fiordo, 2019 [1958]. En adelante,
se indicara entre paréntesis el numero de pagina de la cita segun esta edicion.
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sino que remiten a c6digos que nos constituyen porque, como
un lenguaje, nos anteceden, nos atraviesan y nos trascienden.

Lalectura de Enero tomara en cuenta ese marco: se trata de
trazar y nominar las grandes lineas de sentido que parecerian
hacerse presentes a lo largo del recorrido de la novela, recorri-
do que no se efectuara aqui exhaustivamente por las razones
antedichas (y si quisiéramos hacerlo, no habria espacio para
desarrollar tan extenso escrito sobre un texto). Paralelamente
a la consideracion de ese marco, se desplegaran en particular
algunas cuestiones, lo cual termina de poner en evidencia el
modo en que el texto es apropiado.

Una subjetividad desnuda

Toda la novela esta escrita desde la perspectiva subjetiva de
su protagonista, Nefer, una adolescente que termina de cum-
plir dieciséis anos. Hija del puestero de una estancia, vive mas
que humildemente con su familia. Su embarazo de pocos meses
y del que nos enteramos no bien iniciamos la lectura de la nove-
la es resultado de una violacion —Nefer no hace ningin comen-
tario que lleve a pensar que vivencie de ese modo el abuso del
que ha sido objeto-.>

Me animo a aseverar de entrada, y con la certeza de que esto
puede corroborarse, que uno de los aspectos constructivos mas
destacables de esta novela es el doble juego al que nos expone
la voz narrativa. Por un lado, al focalizar fundamentalmente

2. Mas alla de la elipsis con la que juega la autora textual, es evidente que
en el episodio en que se produce la violacion, la voluntad de Nefer se halla
doblegada de entrada: “Dice si, lo mismo hubiera dicho no”, enuncia la voz
narrativa en relacion con la pregunta del hombre sobre si lleva mate, que
es un modo de acercarla. La ambigiiedad en la respuesta (un si que puede
valer como un no) se deja leer perfectamente en relacion con la aceptacion
pasiva e inconsciente por parte de la chica de la urgencia del hombre “cruza-
do, enorme en su camino”. Y si no hay voluntad, si no hay si ni no, es porque todo
el pensamiento de Nefer esta en otra escena, “ve a Delia con el Negro, bailando
y riendo” (15). Por eso Nefer culpa al Negro, también ambiguamente, ya que
desearia que ese embarazo proviniera de él y pudiera ligarlos. Sorprende la
actualidad de esta novela, leida casi sesenta y cinco anos después.
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a Nefer, pone en escena su mirada, y practicamente nunca la
abandona.3 Asimismo, transcribe su pensamiento o su pala-
bra efectivamente pronunciada, matizandola con discursos
indirectos libres. Por otro lado, la voz en tercera que narra la
novela, la misma que hace foco en Nefer, muchas veces le pres-
ta las palabras al personaje adolescente, como si le hiciera de
intérprete. De este modo, da forma a lo que Nefer visualiza o
siente pero que ella no llega a configurar verbalmente, ofician-
do de mediadora entre personaje y lectores.

Asi, la confusa zozobra que experimenta Nefer en la fies-
ta de casamiento de su hermana Porota frente a la vision del
Negro, de quien se ha enamorado y a quien no soporta ver junto
a Delia, se manifiesta de este modo: ‘;Qué es el dia, qué es el
mundo cuando todo tiembla dentro de uno? El cielo se pone
oscuro, las casas crecen, se juntan, se tambalean, las voces
suben, aumentan, son una sola voz. {Basta! ;Quién grita asi? El
alma esta negra, el alma como el campo con tormenta, sin una
luz, callada como un muerto bajo la tierra” (15). Ponemos este
ejemplo, a sabiendas de que hay numerosos casos en que la voz
narrativa opera de este modo, lo cual le da a todo el relato un
tono fuertemente poético.

Frente a la representacion regionalista o costumbrista
o puramente psicologista, esta perspectiva poética permite
plasmar la profundidad de una conciencia que experimenta el
abandono, la soledad, su ajenidad, esto es, su sentirse extrana
(su alteridad frente al mundo, diria Lukécs), asi como su deseo
de fuga. Este se concreta solo a través de la ensofiacion (“y el
Negro me mire, y nos riamos juntos, [...] y en los bailes [...] él
venga derechito a sacarme a bailar” [46-47]) y, a veces, a través
de cierta forma del pensamiento magico (“tal vez si me duermo
muy profundamente podré despertarme sin nada” [46]).

Sumo al aspecto constructivo que he querido destacar mas
arriba, otro, muy vinculado a aquel: ante quien lee el texto abre

3. Son excepcionales los momentos en que la voz narrativa se introduce en
la conciencia del Negro y de Don Pedro, el padre de Nefer, para reproducir lo
que piensan.
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el paisaje de una interioridad que se expande y ahonda masy
mas a medida que avanza el relato. Asi, la sensacion que deja
la lectura es la de haber estado transitando por el espacio de
un alma, viviendo sus dolores, deseos, soledad, temores, rabias
y expectativas. Y también sus silencios. La poesia viene a ocu-
par, desbordante, los silencios. Los del no saber decir. Los que
impone el no poder decir. Aunque a veces Nefer estalla y dice
lo que ocultaba: “;voy a tener un chico! Estoy prefiada” (cap. 7,

72).

Los significantes de la subjetividad: la relevancia del
codigo sémico

Entiendo que esta profusa presencia de la subjetividad del
personaje es el motivo por el cual uno de los codigos de los refe-
ridos por Barthes al que mas se apela a lo largo de esta lectura
es el sémico: no es posible leer sin atender a las marcas seman-
ticas de esa subjetividad, manifiestas en modos de percibir,
sentir, ser, experimentar de la adolescente.

Ya en las paginas iniciales de la novela (los inicios de los tex-
tos siempre poseen un fuerte caracter fundacional) es posible
determinar lexias cuyos sentidos se abriran camino incesan-
temente a lo largo del texto —dejo esta ulterior tarea a quienes
lean estas paginas-y que permiten articular el mapa de la sub-
jetividad de la adolescente:

1) Su experiencia de la temporalidad en tension hacia
un futuro temido: “... para entonces [...] van a saberlo,
y nadie dejara de hablar”; “va a llegar el dia en que mi
barriga empiece a crecer” (9); “‘entonces no vendré a
comer... Quién sabe si para entonces no estaré muerta’y
se imagina rodeada de flores y gente triste” (10).

2) La “angustia”, que “le nubla los ojos” y “late en sus oidos”
(9y 16).

3) El caracter borroso y casi irreal que envuelve para ella
el episodio que es causa de su padecimiento actual, ese

suceso desencadenante que ella califica como sueno:
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“ella, ¢qué habia hecho? Nada, no se acordaba, no impor-
taba, era como un sueno” (11).

4) Laasfixia: “Tomar aire un momentito no mas”; “respira
anhelante bajo el susurro del arbol” (11y 16-17).

5) Lapercepcion de su situaciéon como “desgracia’; el deseo
de muerte: “Morir —piensa- mas me valiera” (13y 16).

6) Lasoledad: “No, cualquier cosa antes que llamar la aten-
cion [...]. ¢Qué puede hacer una chica, sola en el campo,
en un campo tan ancho y tan verde, todo horizonte, con
trenes que se van a ciudades y vuelven quién sabe de
donde? ;Qué puede hacer?” (11).

Otros codigos

El despliegue de la subjetividad es la red primaria en la que
se enhebran y anudan hilos de otras redes (c6digos). Sentidos
que remiten a otros codigos abren surcos que en forma mas
0 menos continua van a acompanar nuestro recorrido lector.
Asi, las expectativas a futuro de Nefer y su evocacion del dia
de la doma en que conoce al Negroy de la noche en que el hom-
bre que “tiene bigotes y olor a vino” (16) le trae la “desgracia” y
cambia su vida, configuran un manojo de enigmas (c6digo her-
menéutico) que se traduce en preguntas internas de quienes
leemos relativas al desconocido que viola a Nefer, al despecho
amoroso de la muchacha frente al Negro, al destino que a Nefer
le espera.* Ademas, la doble retrospeccion de Nefer durante la
cena familiar remite a un tiempo anterior, bastante proximo

4. El codigo hermenéutico seguira tejiéndose a través de otras preguntas:
¢qué sera de Nefer? ;Qué hara con ella la curandera? Si su madre le impone
un aborto, ¢seguira ella defendiendo su integridad: “conmigo no se va a meter
nadie”?, etc. Y el codigo de las acciones encontrara un hito importante en la
asistencia a misa el dia de la mision —porque Nefer vio en esa ocasion la posi-
bilidad de confesarse con el cura, aunque no lo logra—; y en el estallido en que
confiesa a su madre que estd embarazada, y la consulta al médico, y los arreglos
secretos entre madre y madrina y la visita de Nicolas, inesperada para Nefer
y los/as lectores, donde se termina por arreglar un casamiento. Con lo cual la
secuencia narrativa global llega a su fin.
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al momento desde el cual ella evoca, que inicia una cadena de
causas y efectos y hace posibles las prospecciones entre timi-
das y resueltas que pasan por la conciencia de Nefer (codigo de
las acciones). Y el clima material y humano: el techo de paja
de la cocina; la mesa a la que se sientan todos los miembros de
la familiay el nuevo peony el turco; asi como los temas de con-
versacion: la cosecha, las vacas overas que “irian para la feria”
(9), ladoma, el baile en el galpon durante la fiesta de casamien-
to, la estancia y los puesteros remiten al codigo referencial.
Reconocemos tipos de vinculos entre los miembros de la fami-
lia, roles estatuidos, jerarquias familiares y de clase, modos
de relacionarse, practicas propias de la vida de los duenios de
la tierra y de los trabajadores en el campo argentino, todo lo
cual forma parte de una cultura sabida y frecuentada (desde el
discurso de la historia, el periodistico, el literario, el politico,
desde la experiencia). Esta se ve registrada en la novela y ver-
balmente reconstruida en ella.

Finalmente diria, siempre trabajando desde este espacio
fundacional, que el codigo simbdlico cobra cuerpo a partir de
haber levantado la cabeza frente a dos significantes: uno es
“Enero”, titulo de la novela. Y otro, “cosecha”, que se reitera
aqui.

“Enero” connota, en nuestras latitudes, el verano, el mes
mas caluroso del verano y del ano; y, a nivel global, es inicio,
comienzo de un nuevo periodo temporal, de un nuevo ciclo
anual. El caracter inaugural, podria decirse, del mes de enero
parece entrar en consonancia a nivel simbélico, con el ini-
cio de una vida nueva e inesperada para Nefer. Consonancia
que a la vez se quiebra, en la medida en que la novedad no se
liga con lo deseado, sino con lo demasiado temido. En cuan-
to a la “cosecha”, esta tiene, sin duda, un valor denotativo:
la gente de campo hace sus calculos sobre la base de la siembra
y la cosecha, que parecerian verdaderas unidades de medida
a nivel temporal. En la perspectiva de Nefer, la cosecha tam-
bién parece medida de tiempo, pero remite al proceso que se
ha iniciado en su cuerpo. Ha habido una siembra violenta de
la que cabe esperar una cosecha. Por este camino nos lleva el
texto, al punto que la presencia de ese significante nos hace
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pensar en el término de la espera incierta y angustiosa de la
adolescente. Que es también la larga y tensa espera de quienes
leemos la novela.

Vemos que en el capitulo final también se aborda el topico
de la cosecha: en el viaje en tren que lleva ala familia del campo
al pueblo para celebrar el matrimonio de Nefer, un hombre le
habla de la cosecha a su padre. Nefer oye lo que dicen y piensa
envoz alta: “La cosecha. Todas las cosechas las veré casada”.

La suma de las cosechas futuras es ahora representacion de
suvida, la que vendra.

El valor simbolico de la mirada

El cambio abrupto que sufre la vida de Nefer (“antes, cuan-
do fue alegre —ahora sabe que lo fue- su mirada corria lejos”
[23]) inserta de golpe a la adolescente en un orden que es el
familiar tradicional. Es un orden que responde a valores no
cuestionados por nadie, que la encierra, fijandola en un rol
de subordinacion -se casara con el hombre que la viold por-
que esa es una de las soluciones para resolver el caso que tra-
dicionalmente han encontrado las familias dominadas por el
consejo de patrones e iglesia y por la vetusta idea del honor-y
la despoja de toda reverberacion de su propio deseo. Habien-
do apenas asomado a la conciencia de un nuevo sentir, se ve
brutalmente “normalizada” por pautas que ni siquiera esta en
condiciones de cuestionar. Hay un cambio, una transforma-
cién en este personaje, que va de un despertar (cuando queda
prendada del gesto del Negro en ocasion de la doma) a no que-
rer ni siquiera mirar su caballo, que “dormita frente al boliche”
(98), en el momento en que pasa en sulky camino a la estacion,
en los parrafos finales del relato. En el medio, pocas veces se
encontro frente a frente con el muchacho objeto de su fanta-
sia amorosa —que pareceria que ni la registra—, pero muchas
ha mirado desde su casa en direccion a la casa del Negro, en la
lejania: “Tantos meses hace que dirige la mirada hacia el Sur
[...] [y espera] el instante en que el farol se enciende como una
estrellaroja” (45). Mirar alo lejos es sonar, fantasear. Mientras
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que en el momento de darse cuenta de que “un hongo negro [se
hincha] en ella hasta la garganta”, “los ojos se han vuelto pesa-
dos como el alma” y Nefer apenas ve; solo “cuando cierra los
ojos es como si los abriera a su interior, donde crece y vigila su
desdicha” (23y 46).

La mirada ampliay alo lejos que se abre a un futuro imagi-
nario queda obstruida; es como si eso simbolizara el corte de
una iniciacion que le permita al personaje crecer y compren-

derse.

Las palabras y el silencio

En Enero, globalmente hablando, fluye la palabra poética,
esa palabra que construye la relacion discordante entre Nefer
y lo otro; la que viene a interpretar lo que no se dice, los silen-
cios. Pero en el mundo representado en Enero hay, sin embar-
go, palabras certeras, que son las que sirven a los personajes
para hacer transacciones —el vendedor de telas—, para repro-
char —Maria a su hija-, para derrochar formalidades -el dia
de la mision, por ejemplo-, etc. Es entre lo instrumental y lo
fatico como esa comunicacion se va tejiendo. Pero no hay pala-
bras para decir lo que Nefer tiene para decir, y casi nadie tiene
palabras para ella. La confesion con el cura (en el cap. 6) bien
puede entenderse como un simbolo acabado de los modos de
comunicacion que Nefer puede entablar con los otros: se trata
de un discurso lleno de agujeros, de remiendos, de malentendi-
dos. “El cura pregunta cosas pero Nefer no escucha mas que el
golpear de su corazon [...] pero ¢le habla el cura? ¢Como dice,
padre?’ jAh, no!, reza” (59).

Nefer queda, entonces, del lado del silencio, porque para
las palabras “no tiene oidos”; debe ser por eso que “admira a
su padre y teme a su madre” (67y 28), porque su padre es hom-
bre de silencios. Es el tinico que le dirige palabras, pocas, que le
provocan ternura; el que la tranquiliza con su hacer silencioso:
tiene “unas manos como raices, habiles en conocer y curar las
enfermedades de los caballos” (28). Si bien no sabe hablarle
directamente a Nefer del dolor que ella padece, le dira, laconi-
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cay sentenciosamente, con el pretexto de modelar la crin y las
pezunas de un caballo esquivo: “No se puede hablar sin cono-
cer... [...] No se puede hablar asi nomas... Muchas veces no hay
mas que mala suerte” (89), palabras que interpretamos, junto
con Nefer, como dirigidas a ella, a su angustia, para serenarla.

Esta opcion por el silencio esta emparentada con la empatia
que manifiesta Nefer por los seres vivos no humanos: el animal
ya muerto (solo quedan sus huesos), al que compadece (“;pobre
bicho!”); su caballo, al que pone a prueba el dia en que lo monta
a la hora de la siesta: “jpobre viejo! -le dice-. Cuanto tiene
que trabajar hoy, ¢ceh?” (33); el perro Capitan, en cuyo pelaje
hunde la cara para contarle su desgracia5 (46-47); el arbol, al
que se abraza llorando poco después de confesar a los gritos a su
madre que esta embarazada (72).

En el escueto dialogo entre Nefer y su padre, el mismo
del que hemos transcripto unas frases apenas mas arriba, €l
reflexiona: “cuando las cosas se ponen feas, no hay que empeo-
rarlas... Mas vale seguir adelante, seguir” (90). Y entonces
Nefer casi pregunta: “Y cuando suceden cosas... que van a
venir...”, a lo que el padre responde: “Nada es tanto... Todo
viene y después esta”. La voz narrativa dice que “La ternura
la entibia [a Nefer] y por un instante su angustia se disipa. Es
facil lavida asi. Es casi facil” (90).

Se me ocurre pensar que es cierto tono enunciativo y cierta
disposicion ante la desgracia propios del padre lo que hace que
Nefer se identifique con esas palabras y se calme (después de
todo, su padre es un desahuciado del poder dentro de la fami-
lia; en parte porque hace diez anios que no puede trabajar como
antes por el accidente sufrido). Y no sabemos si Nefer llega a
percibir, en el final, que el camino que emprende al tomar el
tren corrobora la constatacion de su padre: “Todo viene y des-
pués esta”. Camino de resignacion y de renuncia.

5. Imposible no recordar en este punto “La tristeza” de A. Chéjov, cuando
el cochero Iona le cuenta a su caballo la muerte de su hijo, ya que no ha podido
contarsela a ningiin humano.






CORRESPONDIENTE AL CAPITULO 13

Analisis de un texto: el lector en
“Partir”, de Alejandra Kamiya!

iresulta particularmente interesante observar en este

relato la imagen del lector, es porque la voz narrativa

va generando desde el inicio una vacilacion relativaala
preeminencia léxico-semantica (y consecuentemente, temati-
ca) de dos palabras: partir, titulo del relato, y parir, accion que
no es otra que la que esta por transitar su personaje, proxima a
dar a luz. Me ha parecido que el texto esta preparado para que
esa vacilacion sea también la de quien lee, pero no como vaci-
lacion puramente especulativa, que se formularia a la manera
de “a qué se estara refiriendo esta voz”, sino que se trata de una
vacilacion generada por la actitud analitica que adopta la voz
narrativa en relacion con el sentido de la palabra partir, acti-
tud de la que hace participar a quien recepciona el texto.

El relato, de tono fuertemente autobiografico, consiste
fundamentalmente en el recorrido que hace, mentalmente, la
mujer que lo protagoniza y narra ante la situacion limite del
parto. Es la inminencia del parto lo que la lleva a evocar: “El

1. Kamiya, Alejandra. “Partir”, en Los drboles caidos también son el bosque.
Buenos Aires, Bajolaluna, 2020. En adelante, se indicara entre paréntesis el
numero de pagina de la cita segun esta edicion.
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futuro irrumpe en mi -dice la narradora- y es casi un reflejo
mirar hacia el pasado” (114). Y lo que la mujer evoca, en auste-
ra exploracion, se inicia en una partida, en un viaje sin retor-
no -un parto también es un viaje sin retorno-; se vincula con
la doble procedencia de su origen y la relacion que ha podido y
sabido entablar con ella; hasta que la indagacion y asuncion de
ese pasado se proyecta en el presente: ya con su hijo en brazos,
la madre le da un nombre.

Partir y parir

Partiry parir son palabras asociadas fonica, acentual, sila-
bica, gramaticalmente y, tal como nos lo va ensenando el rela-
to, también referencialmente, en el contexto creado por esta
narradora.

Es cierto que, como lectores, bien al comienzo, nos pre-
guntamos si ella debera partir o si debera parir. Si inclinamos
apenas la balanza hacia la primera opcion es porque el relato
se titula de esa manera, e intuitivamente, la primera vez que
aparece la palabra “parto”, creemos —-podemos creer- que se
trata de la forma verbal de primera persona, coincidente con
la persona narrativa adoptada. A poco de iniciado el rela-
to, la narradora dice: “Miro la palabra ‘parto’ por todos lados,
como si fuera un cubo” (111). Igual que la narradora persona-
je, como lectores que somos, también nos ponemos a “[mirar]
la palabra ‘parto’ por todos lados”™. Y siguiendo su discurso,
“Imiramos] el otro lado de la palabra. ‘Parto’ también es el
acto de llegar a la vida” (111). De donde el partir y el parir se
encuentran fuertemente imbricados desde el sentido, ya que
para llegar hay que salir/partir de alguna otra parte. Y ade-
mas, en el mundo del relato, refieren a hechos que se hallan en
relacion de interdependencia, porque le permiten al sujeto
en cuestion, como veremos, dar un caracter de integridad a la
experiencia vivida.

Resumiendo hasta aqui: el proceso que va desenvolvien-
do o desovillando la narradora es el mismo que va siguiendo
quien lee. No solo a nivel ideacional, porque alguien lo explique
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-insisto-, sino porque el analisis entre metalingiiistico e intros-
pectivo que ella acomete se va convirtiendo también en el nues-
tro. Ese analisis conduce a ir equiparando “parir” con “partir”.

Hasta que, finalmente, se vera surgir otro término. Un tér-
mino que es posible inferir, aunque no esté verbalmente obje-
tivado. Pero antes acompafiemos a la narradora en su observa-
cion del cubo.

Los lados del cubo

Sihay algo que nos hace inicialmente leer parto como forma
del verbo partir, es que, fruto de ese “mirar” de la protagonista,
la primera imagen que ella construye (o revisita) es una escena
de abandono de un espacio: su padre preparandose para dejar
su Japon natal. Son las paredes “de papel de arroz” y las “puer-
tas corredizas” los elementos que nos ubican en ese ambito
original. De no saber que estos rasgos son, tradicionalmente,
propios de las viviendas de Japon, quien lee se preguntaria por
esas paredes de papel de arroz, etc., y entraria en posesion de la
misma competencia con la que cuenta quien de entrada reco-
nocio6 alli la marca de un espacio cultural especifico y diferente.
La ubicacion del pais se produce, entonces, antes de que, dos
renglones mas abajo, lo nombre. “Pienso que él parti6 —dice la
narradora- no cuando salié de Japon sino cuando decidi6 que-
darse en la Argentina” (111).

La evocacion a la que se ha aludido en el comienzo de esta
lectura del relato se inicia claramente en “Pienso en mi infan-
cia”. De ella se releva la extrafieza que siente en relaciéon con
los otros, frente a los cuales la nifia es un yo solitario que no
comprende y a quien no comprenden: “me decian china. Yo
les decia que era japonesa”. Para agregar: “Todos parecian
muy enojados conmigo” (112). Finalmente, esta experiencia
de extrafieza se condensa en la conclusion: “eran diferentes. O
éramos nosotros los diferentes” (113) ~aunque ya hay interac-
cion y vinculos: “conoci a sus familias y sus casas”™-.

Esa diferencia se manifiesta con especial fuerza en la ado-
lescencia de la protagonista —aunque ya no sea objeto de vio-
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lencia de los otros- y también con singular belleza textual, que
es la que como lectores nos persuade: el yo percibe la distan-
cia abismal entre la guerra que sus amigos ven en las peliculas
y la guerra que ella conoce o sabe verdadera, en la medida en
que su padre le ha comunicado la experiencia del “miedo”, “las
noches de apagon”, “el ruido” de “pajaros blancos, enormes”, “el
silencio [...] hecho pedazos en el suelo”, “los aviones” —por fin-
“espantosamente bellos” (113).

La extraneza y la diferencia anticipan los numerosos sen-
tidos que, en el analisis de las paredes del cubo, la narradora
protagonista va enumerando, al tiempo que invita a quien lee
aacompaiarla en la asuncion de esos sentidos, en la compren-
sion de sus interrogantes y de su condicion.

“Levanto el cubo y miro otro lado. Partir es hacer mitades,
dice el diccionario”, afirma la narradora. De donde surge “soy
half”. Antes ha explicado que “Asi se llama en Japon a los hijos
de un japonés con una persona de otra raza” (114-115). Esto
vuelve indudable que la partida del padre, ligada a la decision
de quedarse en Argentina (“Mi padre decidi6 quedarse en
esta tierra por mi mama” [117]) es causal de la existencia de la
mujer que relata. Como si esa partida la constituyera. Y pues-
to que para llegar a la Argentina y permanecer en ella el padre
debio dejar a su madre y hermano, “Partir también es romper
[...] separar partes... Otro lado del cubo” (115).

Pero este personaje se obstina —afortunadamente- en com-
prender y hacernos comprender qué otros motivos llevaron a
su padre a quedarse en otro pais que no es el de origen. Y uno
de los que esgrime él mismo y la narradora transmite es haber
visto y sabido que en el sur de Argentina los arboles caidos no se
retiran del bosque, para que sigan formando parte del paisaje.
De donde “los arboles caidos también son el bosque”, titulo de
la serie de relatos del cual este forma parte.

Esta idea de integracion, de unidad, que se conecta con la
concepcion de la muerte como parte de la vida y no opuesta a
ella, se vincula con el tltimo sentido que la mujer pronta a parir
enuncia para la palabra “partir™ “Partir es dividir [...] saber
cuantas veces cabe un niimero en otro”. Y sigue: “Cuanto cabe
en uno. Uno, punto de partida. Alli cabe todo” (117).



EXTENSION DIGITAL DE CLASES DE TEORIA LITERARIA 101

Si el punto de partida -de su vida- es la partida del padre,
la narradora personaje puede, al desgranar los sentidos de esa
palabra, encontrarse y asumirse integra. El arbol caido o los
arboles caidos integrando el bosque como un todo funcionan
como representacion simbolica de esa partida que, sin embar-
go, da lugar auna unidad. Solo que, a diferencia del arbol caido
~del arbol que “no da a luz, que da sombra”-, “me siento pareci-
da aun arbol en la solidez. Cierta forma de fortaleza. Una de las
formas de decir fuerte en japonés es Kenta”; fortaleza dificil-
mente disociable de esa decision de “tener a mi hijo sola” (115).

Ser participe

Esta expresion, ser participe, es la que se aiiade a los dos tér-
minos que atravesaron y construyeron casi todo el relato: par-
tir y parir. Kenta es el nombre que la mujer dara a su hijo. Y al
comunicarlo al médico, dice la narradora: “Siento que soy una
parte de algo mucho mas grande” (118; el destacado es mio). Se
puede ser una parte como resultado de haber sido roto, separa-
do, dividido. Una parte aislada, desprendida. Pero también se
puede ser parte de un todo, de ese todo que cabe en “uno, punto
de partida” (117). Asi se es participe.

El relato de la narradora ha dado cuenta de un reconoci-
miento integrador del yo, que ha podido ir vinculando las par-
tes dispersas y, hasta cierto punto, no del todo comprendidas
de lo que la antecedio, y de su devenir. Que la enfrenta con el
armado de este rompecabezas momentos antes de dar a luz un
hijo cuyo nacimiento le permite integrarse a algo que la tras-
ciende, no solo a partir de una coordenada temporal: una linea
de ascendientes y descendientes, sino también de una coor-
denada espacial,? que ensambla dos mundos: el del padre y el
propio. Algo que ya no puede ser vivido en términos de extrafie-
za: “Algo que empezo del otro lado del mundo [...] y sigue aca”
(118).

2. Literal y metaforicamente: otro espacio geografico y cultural.
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Narradoray lectores frente a un ejercicio de
traduccion

Ya habiamos anticipado que quien narra este relato cuenta
con una imagen de lector que no solo atiende a un suceder sino
sobre todo a las reflexiones metalingiiisticas relativas a los sen-
tidos que permanentemente la protagonista necesita desple-
gar para comprender y comprenderse. Contar es, en este caso,
hacer que quien lee haga suyas esas reflexiones. A través de
ellas, lanarradora comprende; y lo mismo le sucede a quien lee.

En este sentido, esta narradora actua como una traducto-
ra que necesita que su escucha asuma el sentido y los sentidos
que, como en vislumbres, le esta otorgando fundamental-
mente a dos palabras: “partir”, que vertebra la estructura del
relato y de lo que hasta el momento ha sido su vida; “parir”, lo
que esta por acontecerle e implica una partida —como salida
de un lugar a otro-, una separacion -de dos cuerpos-, y con
ella un pasaje de lo uno a lo que lo trasciende. Traduce, ade-
mas, su experiencia de la diferencia (“Adopté ese lugar que
es la diferencia como mio” [114]) a partir del relato de episo-
dios minimos (coémo se dormia su padre cuando era nino; el
dolor del padre frente a la ofensa de sus jefes y la de su mujer
en ocasion de la “impuntualidad” de esta, etc.), que ilustran
algo que de otro modo no podria explicarse. Porque “Es dificil
explicar por qué uno elige algunas cosas cuando lo hace desde
un lugar donde no hay palabras” (114). Frente a esta traducto-
ra, la figura del lector —-pero también de quienes la movilizan:
los/as lectores reales, empiricos/as-, se encuentran pendien-
tes de los sentidos diseminados por las palabras que se requie-
ren para que la narradora personaje arme el rompecabezas de
su vida. Que hace del relato, también, un rompecabezas: una
serie de piezas que forman parte de un todo, pero que hasta
que no se encajen entre siy configuren una unidad mayor
-es lanarradora la que enuncia mas de una vez que algo falta-
seran solo fragmentos inquietantes e incompletos que se resis-
ten ala inteligibilidad de la conciencia.

Entre dos polos: la partida y el parto, se suceden los ntcleos
tematicos de la extranjeria y de la diferencia. Estos solo se
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superan, dejan de ser obstaculo a la comunicacion y, por lo
tanto, a la participacion, en la medida en que hay un ejercicio
parsimonioso e intenso sobre la palabra; un ejercicio de tra-
duccion entendida como recuperacion de los sentidos. Que
carece de destino si no hay otro. Un lector avidamente parti-
cipativo.
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