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EN LA BANERA

El corazon... crei que se me paraba. Asi que me subi
al coche y puse rumbo a Dios. Pasé por delante de dos
iglesias ante las que habia coches aparcados. Después
paré en una tercera porque nadie habia aparcado alli.

Ocurrié a primera hora de la tarde, a mediados de
semana. Elegi un banco de las filas centrales. Episcopal o
metodista, eso daba lo mismo. Estaba tan silenciosa como
cabe esperar de una iglesia.

Pensé en lo que senti cuando me dio la larga parada
cardiaca, y en el desorden de los latidos que vinieron des-
pués, cuando se precipitaron para llenar el espacio vacio.
Sentada alli, bajo la alta riostra de la silenciosa vidriera,
me puse a escuchar.

En la parte trasera de mi casa, ante la claridad que traslu-
ce la puerta corredera de cristal, puedo mirar el porche.
En el porche hay margaritas y suculentas sembradas en
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macetas de barro rojo. Una de las macetas esta vacia. Es
poco profunda, pero ancha, y estd llena de agua, como
una pila para que los pajaros se bafien en ella.

Mi gata suele adormecerse encima de la jardinera de
la ventana. Su barbilla gris esta empolvada con la pelusa
iridiscente de las alas de mariposa. Si doy un golpe suave
en el cristal, la gata no levanta la mirada.

El sonido que hago no es una sefial para la comida.

De nina, me escapaba por las noches. Me estrechaba
a los setos y me fundia con las sombras de los arboles.
Iba a un solar en construccion que habia cerca del lago.
Cogia la cuba de una hormigonera, la arrastraba hasta la
orilla y me sentaba dentro, como si fuera el platillo de
una taza. Con la ayuda de un remo robado la empujaba
hacia el agua y me pasaba horas flotando, sin oir ruido
alguno.

La pila para pajaros tiene la misma forma que aquella
cuba.

Me miro las ufias bajo la luz cruda del cuarto de bano. El
miedo aparecerd en forma de onda en la base. Tardard un
par de semanas en manifestarse.

Echo el pestillo y dejo que la bafiera se llene.

En realidad, la mayor parte del tiempo no lo oyes.
Una pulsacion es algo que se siente. Aunque estés en si-
lencio. A veces la oyes de noche, cuando apoyas la cabeza
en la almohada. Pero sé de un lugar donde puede oirse
incluso mejor que en la almohada.

Solo tienes que hacer esto: te metes poco a poco den-
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tro de una baiera llena de agua. Te sientas con cuidado.
Te recuestas y esperas a que las ondas desaparezcan. Des-
pués respiras hondo, deslizas la cabeza dentro del agua y
escuchas el regocijo de tu corazén.
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LO DE ESTA NOCHE ES UN FAVOR QUE LE HAGO
A HOLLY

Tengo una cita con un desconocido que va a venir a
buscarme a las siete, pero, a menos que me crezca el pelo
mas de dos centimetros, no voy a abrir la puerta. El pro-
blema esta en la frente. Yo misma me corté el flequillo y
ahora me parezco a Mamie Eisenhower.

Holly dice que no, que me parezco a Claudette Col-
bert. Pero sé que lo dice para que salga con ese tipo. Lo de
esta noche es un favor que le hago a Holly.

Preferiria hacer lo que solemos: prepararnos un ron
con Coca-Cola y tomarnoslo sentadas en la arena mien-
tras se pone el sol.

Hacemos vida de playa.

No la de bronceador y ropa veraniega de moda. Lo
que quiero decir es que vivimos en la playa. Abrimos la
puerta principal y hay arena. Delante esta el océano y lo
vemos todos los dias del afio.

La playa esta cerca del aeropuerto, de modo que este
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pueblo ni siquiera tiene la clase que le falta a Los Angeles.
Lo que si tiene es el personal de las compaiias aéreas.
Para ellos hay un servicio de transporte que tarda doce
minutos desde la zona de embarque a la casa, entendien-
do por casa un complejo de apartamentos que imita el
estilo colonial espanol.

Es una copia de las misiones espafiolas en todos
los sentidos. Pero que me digan a mi qué mision es-
panola tiene escaleras de hierro forjado en los latera-
les.

También hay una fuente en el patio que vierte agua
encima de unos azulejos de mosaico. Lo irritante es que
los azulejos estaban tratados quimicamente para «enveje-
cerlos» desde el principio. Lo que a una le dan ganas de
decir es: Mira, las reliquias son restos.

El complejo de apartamentos se llama Rancho La Brea,
pero en realidad lo llaman, gracias a las azafatas de vuelo,
Rancho Libido. Dentro, los apartamentos tienen techos
blancos que lanzan destellos.

Holly no es azafata, ni yo tampoco. Alquilamos el
apartamento mes a mes mientras reparan en nuestra casa
los dafios causados por el barro y el agua durante el ulti-
mo corrimiento de tierras.

Holly hace coros y a veces graba. El plan era que ella
se irfa de gira y que yo tendria la casa para mi sola la
mayor parte del tiempo. Pero no esta de gira. De su ulti-
mo disco se vendié la mitad de lo que ella esperaba. La
compaiia discografica anuncié que tenia que reorganizar
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a sus poco rentables talentos, de modo que, mientras Ho-
lly busca otro sello discografico, esta en casa por las no-
ches y los tres dias que libro yo.

Cuatro dias a la semana conduzco hasta La Mirada
para acudir a la agencia de viajes en que trabajo. Es un
trayecto de cincuenta y cinco minutos en coche, y me
encantaria que el desplazamiento fuese mas largo. Me
gustan las estrellas de la radio y me gusta cambiar de ca-
rril. Y ensimismarse en la autopista es como vivir en la
playa: no eres consciente del tiempo transcurrido, y de
repente estas alli, en el lugar al que ibas.

Mi trabajo es perfecto. No hago nada, no me pagan
nada, pero —lo adivinaste— es mejor que nada.

El sentido del humor ayuda.

El lema de esta agencia es «<Nunca Arruinamos Sus
Vacaciones Adrede».

Organizamos dos grandes viajes al afo, y ahora mis-
mo ninguno de ellos nos ocupa el tiempo. Si logro con-
servar este trabajo, es el que voy a tener hasta que se
mueran mis padres.

Crei que me molestaria que Holly estuviese siempre por
aqui merodeando, pero resulta que no. Por la manana,
damos un paseo hasta un establecimiento que se llama
Casa de Fruta Fruit Stand and Bait Shop. Alli todo tiene el
tamafio propio de otra cosa: las fresas tienen el tamano de
tomates, las manzanas tienen el tamafio de pomelos, las
papayas tienen el tamafo de sandias. La oferta especial de
cantalupos que iba a durar un solo dia ha entrado ya en su
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tercera semana. Compramos lo necesario para llenar una
licuadora, aparte de huevos.

Pero, retrocedamos... Porque antes de ir a comprar a
Casa de Fruta tenemos que ponernos unas mallas desco-
loridas y los calzones de boxeo de su ex, y salimos enton-
ces a la playa para ver el jeep trucado del socorrista mien-
tras arrastra los rastrillos, como si fuesen peines, por la
arena revuelta.

Me gusta que mis huellas sean las primeras del dia.
Holly se restriega la planta de los pies ennegrecidos y
maldice el alquitran.

Después transcurre el resto del dia. A veces gastamos
medio tanque de gasolina desplazdndonos por el territo-
rio de Holly. Mirar a los hombres que estan en las playas
mas septentrionales es algo a lo que Holly llama «investi-
gaciony.

—Preferiria conservarme en sal y dejar de vivir —dice
Holly—. Pero estd todo el asunto este de la investigacion...

A veces nos pasamos a ver a Suzy y a Hard, los ocupas
que viven al otro extremo del complejo de apartamentos.
Hace afos que se construyeron alli una choza de alumi-
nio. El cuenta que la conocié en el puerto. Ella vivia de
embarcacion en embarcacién y se instalaba con el propie-
tario hasta que una pelea la mandaba a la litera de otra
embarcacion.

Suzy tiene unos brazos enormes, quemados por el
sol, y unas caderas anchas que se mueven de manera desi-
gual cuando camina.
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Hard es alto y delgado.

Su verdadero nombre es Howard. Pero, como Suzy
arrastra las silabas, lo que le sale es Hard. Es un nombre
que le cuadra a la perfeccion: se trata de un tipo duro.
Tiene una melena negra que le llega hasta los hombros y
una boca tan redonda y malintencionada como la de una
lamprea.

Silas cosas estan tranquilas en el barrio, si el aire que
sopla esta cargado y en calma, nos vamos a flotar con el
oleaje. A veces empieza a llover cuando estamos sumer-
gidas.

No me acostumbro a vivir en la playa, a ver ese horizonte
humedo. Esto es el limite, el asiento comodo del pais.
Pero si me obligasen a decir la verdad, tendria que confe-
sar que no es buena cosa. A la gente que vive aqui solo se
le oye decir «Tendria que», «Lo intentaré», «Habria que»...

Aqui no hay roces.

Es un lugar afable y flotante.

Cuando vives aqui, te olvidas de que solo porque has
dejado de hundirte no significa que no estés ya bajo el
agua.

Hoy por la mafiana, temprano, Holly contesto el telé-
fono y tomo nota de una reserva para cenar. Nuestro nu-
mero solo se diferencia en un digito del nimero del res-
taurante Trader Dons, y Holly finge que toma nota de las
reservas cuando estd de mal humor.

—;Mesa para cuantos, caballero?

Holly se ve venir que no cumpliré con algo que no fue
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idea mia. De hecho, no soy una persona a la que le guste
citarse con alguien. No quiero conocer a hombres.

Ya conozco a algunos.

Hablamos mucho de los que ya conozco y también de
los que conoce Holly. Es la otra cosa que hacemos en mis
dias libres.

—Ta lavas y yo seco —dice Holly.

Empiezo diciendo que alguno de ellos es el modelo a
escala de un hombre. Holly vuelve a decir que si su ex
viese en una pelicula como la habia tratado, se quitaria de
en medio y ahuecaria el ala.

Su ex sigue mandandole instantaneas, fotografias su-
yas de cuando fue de acampada al pie de El Capitan o ala
orilla del Lago Mono. Monta las fotografias en cartulina,
lo que hace que resulte mas dificil romperlas.

Incluso se pasa por casa cuando esta en el pueblo, y
nosotras fingimos que es bien recibido. Ambos, Holly y
este ex suyo, se sientan y se deprimen mutuamente. Am-
bos conocen a la perfeccion los puntos débiles y los defec-
tos del otro, de modo que saben cémo acribillarse en dos
décimas de segundo.

Cuando le ve, Holly dice que es igual que los atarde-
ceres en la playa: una vez que se pone el sol, la arena se
enfria enseguida. Como esas situaciones que son relevan-
tes y que a los diez minutos dejan de tener importancia.

No es que no nos veamos venir a esos hombres. Nuestra
intuicion es buena; el problema es que la ignoramos.
Seguimos queriendo que la gente sea distinta.
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Pero j;a qué gente se conoce aqui?

Hay dos tipos entre los que elegir: aquellos que estan
hundiéndose y aquellos que no avanzan.

Creo que Suzy y Hard tienen mas vitalidad que todos
nosotros juntos. La noche pasada los oi en el callejon.
Suzy lloraba y gritaba: «jHard! {Ten cuidado! ;Quieres
que alguien tenga un accidente?».

Lo vi todo desde la cocina. Vi a Hard coger un tapa-
cubos y lanzarselo a Suzy. Ella chillaba y se alejaba co-
jeando, aunque le habia dado en un brazo. Pero, de pron-
to, se dio la vuelta y se abalanzé sobre él. Agarrd la mano
con la que Hard tiraba las cosas y se la llevé a la boca. La
abrid de par en par para mordérsela. Pero el grito que se
oy06 fue el de ella. El callejon estaba iluminado, asi que
pude ver los dientes blancos en la mano de él. Hard sepa-
16 las piernas y se gir6 hacia un lado. Como un lanzador
de disco dispuesto a batir un récord, lanz6 la dentadura
postiza de Suzy al tejado de Rancho Libido.

Espero que este incidente sirva para romper el hielo
esta noche.

Y si, voy a salir con ese tipo por Holly.

Tengo el pelo muy corto, pero tengo dientes en la
boca. Seré Claudette o Mamie, y él también sera un per-
sonaje un poco raro. Serd un chulo que se ha hecho la
estética.

Sera el hermano de Hard.

Serd tan bobo que ni siquiera existira con quién com-
pararlo.
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Esta bien, sonrio cuando digo estas cosas. Pero el favor
que espero a cambio es el de no tener que hacerlo de
nuevo.

Al menos estaré ilusionada por volver a casa. Holly
estard esperandome levantada. Preparara dos besos de
cobra: ron con zumo de granada. Tomaremos mds de uno.
Después se ira al dormitorio sin ayuda de nadie, como un
rompecabezas completado.

Yo me encargaré de las luces y la seguiré.

La tnica luz que dejo encendida hace que el techo
parezca un baile de galaxias. Esperamos que el mes proxi-
mo podamos despedirnos de los techos centelleantes de
Rancho Libido. Nuestra vieja casa esta quedando bien
limpia. Las ventanas estan mejor selladas y unos reforza-
mientos de madera contrachapada flanquean las paredes.
Cuando la siguiente tromba de agua desencadene otro
corrimiento de tierras, no seremos nosotras las que este-
mos al pie de la colina, atrapadas bajo la arquitectura des-
moronada de una casa.

Por ahora, tenemos nuestras camas ladeadas. La de
Holly esta orientada al este, porque sostiene que, cuando
se orienta en esa direccion, te despiertas tranquila y espa-
bilada. La mia va de norte a sur. A menos que me equivo-
que, de este a oeste es como te acomodan en la tumba.

A veces hablamos de viajes. Lo mas gracioso de todo es
que los lugares que se nos ocurren visitar son playas,
las que vienen en los catdlogos de mi agencia de viajes.

Lo que tenemos que hacer es mudarnos, buscar al-
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gun lugar interior, sin acceso al mar, donde, al menos, la
mitad del afo el aire sea fresco y seco. Es probable que lo
hagamos.

—S1, seguro —dice Holly—. Tan seguro, que lo vamos
a conseguir de la gente que te regal6 el boleto del gordo.

La verdad es que la playa es como un exceso de peso.
Silo perdemos, entonces, jcudl seria la excusa?

Hace un par de afios, si que me marché.

Me fui al Este.

Un error. Unos meses mads tarde los de la mudanza
empaquetaron todas mis pertenencias.

En esta parte del pais suele pasar una cosa y en aquel
momento pensé en ella. La autopista Uno, la ruta de la
costa, tiene muchos miradores panoramicos. Lo que pasa
es que la gente se cae por esos acantilados cuando alarga
el cuello para ver el fondo. A veces el suelo es de hierba y
aveces de roca. A ese camino lo llaman «Irse al oeste para
estirar la pata en la autopista Uno». Incluso hay un club
para la gente que se cae, a la que se le concede el ingreso
con caracter postumo.

Fue lo primero que pensé cuando se despeio el ca-
mién de mudanzas. Desperdigd mi vida entera bajo un
barranco de lodo, donde, durante dos semanas, la lluvia
impidi6 que un equipo la rescatara de alli. Los manteles se
bordaron de moho y los tritones bailaron en mis zapatos.

El aviso tenia su sutileza, pero cambié de carril y con-
tinué hacia el oeste, camino de casa.

Me digo que un augurio de tal envergadura es mejor
ignorarlo.
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