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SINOPSIS 
 
En las sociedades existe una tensión entre las emociones tristes y las amables. Cada país 
tiende hacia un lado u otro de la balanza, y esto define su identidad cultural. A veces, ese 
balance se ha inclinado demasiado hacia los sentimientos llegando a producir discursos 
de odio y dogmáticos. Es el caso de España y América Latina en algunos momentos de su 
historia.  
 
Un ensayo necesario, que explora cómo la historia depende del temperamento de las 
sociedades. A través de las emociones colectivas, el autor analiza el papel que los odios 
han ejercido en los asuntos sociales y cómo se perpetúan en nuestras sociedades cada vez 
más polarizadas. 

 

«Una vez, hace muchos años, un europeo me preguntó  
si podía definir América Latina con una sola palabra. Me pareció un 
desafío interesante, y después de pensarlo unos segundos le dije esto: 

“contrastes”. Nuestra realidad está llena de antítesis: sociales, 
culturales, políticas, raciales y, desde luego, económicas. Quizás 

nuestra mayor dificultad consista en no poder encontrar síntesis, 
puntos medios o lugares de encuentro, treguas, entre tanta 

confrontación. Hielo y brasa conviven con toda naturalidad.» 
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ALGUNOS EXTRACTOS DE LA OBRA 
 
«Este libro no es para especialistas en América Latina. No soy uno de ellos y por eso no 
podría escribir lo que ellos escriben. Si alguna especialidad tengo es la del generalista, 
quizás la de alguien que intenta conectar cosas que dicen ellos, los latinoamericanistas, 
con cosas que vienen de otras disciplinas, incluso la de conectar todo eso con ideas que no 
vienen de ninguna disciplina. Esa es la ventaja (y el inconveniente) de un ensayo 
como este: no demuestra nada, pero sugiere nuevas maneras de ver, o por lo menos 
lo intenta.» 
 
«Tampoco es un libro sobre las emociones, en general, de los hispanoamericanos. Mi tema 
es más acotado y se refiere a las emociones que Baruch Spinoza llamaba tristes. No hablo 
de las otras, las plácidas o felices, ni siquiera digo que estas sean menos importantes. Solo 
sostengo que, en el continente, prevalece un tipo de arreglo emocional en el que 
estas emociones, las tristes, han tenido un peso excesivo, sobre todo en la cultura 
política. Por eso, más que un memorial de agravios contra América Latina, este libro es 
un esfuerzo por entender la trampa que a veces nos tienden esas emociones y nuestra 
relativa incapacidad para escapar de ella.» 
 
 

Pasiones y reglas 
 
«Toda sociedad necesita pasión para seguir adelante, para avanzar en proyectos 
colectivos y para brindar progreso y seguridad a sus habitantes. Necesita incluso de 
indignación, de rabia tal vez, para no dejar impune la injusticia […]. Eso es verdad; pero 
una sociedad también necesita reglas para evitar que esa pasión se encabrite, pierda 
su curso, se dirija contra la propia sociedad o una parte de ella y termine siendo más 
perjudicial que beneficiosa.» 
 
«La hipótesis de este libro es que, en América Latina, ese balance entre pasiones y reglas, 
sobre todo en el ámbito de la cultura política, ha funcionado mal, o por lo menos ha 
funcionado menos bien de lo esperado hace dos siglos, cuando España perdió su 
dominio sobre casi todo el continente. La causa remota de ese mal funcionamiento 
está, ya lo veremos, en la ausencia de Estados fuertes, en el sentido institucional y 
administrativo, no militar, o no solo militar, es decir, Estados con capacidad burocrática y 
judicial para imponerse como órdenes legítimos sobre sus competidores (legales e 
ilegales) y para regular los intereses económicos y sociales, en todo caso privados, a lo 
largo y ancho del territorio, todo lo cual creó un ambiente de competencia en el que 
las emociones tristes afloraron.» 
 
 

Animales emocionales 
 
«Los arreglos emocionales que caracterizan las culturas dependen, por un lado, de las 
mentalidades que vienen de los ancestros, y que se transmiten de una generación a otra y, 
por otro lado, de las circunstancias en las cuales se experimentan. Así como la mentalidad 
española fue puesta a prueba por las circunstancias de la Conquista y de las colonias, 
haciendo que una parte de ella sobreviviera y la otra no, la mentalidad colonial fue puesta 
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a prueba por el contexto republicano. Muchas de 
las emociones tristes del Antiguo Régimen, que 
estaban como agazapadas, se desataron cuando la 
legitimidad se esfumó por los aires y la promesa de 
la eficacia no se hizo efectiva.» 
 
«Para no caer en el círculo vicioso del desaliento, el 
Homo sapiens cambió el realismo por la fantasía. Nos mentimos haciendo las mentiras 
en verdades. Una parte de nuestro cerebro registra la conveniencia de la ficción, otra 
parte duda y sabe que aquello es una creación de la mente. Pero la duda es vencida por la 
ficción. No es un resultado inevitable, pero sí frecuente.» 
 
«La capacidad que tenemos para inventar la realidad está limitada, primero por 
nuestro material genético y segundo por la propia realidad que perciben nuestros 
sentidos y en la que vivimos e interactuamos.» 
 
«La furia de los animales no tiene los excesos del odio de los humanos. Cuando un 
animal obtiene su alimento o logra defenderse con éxito, no se venga de su oponente 
porque no siente odio.» 
 
«Nada explica mejor el exceso de agresividad del ser humano, sobre todo de los machos 
jóvenes, que la religión y la ideología, con toda la imaginación que hay en ellas.» 
 
 

Estado débil, sociedad fuerte 
 
«Los padres autoritarios no permiten que sus hijos se rebelen, mientras que los padres 
esmerados no les dan motivos para la rebelión. Los hijos de los padres permisivos, en 
cambio, tienen no solo la posibilidad de rebelarse sino el impulso de hacerlo. Una vez le oí 
decir a Francisco Gutiérrez, un colega experto en países con Estados en formación, lo 
siguiente: en la tiranía la gente no tiene los medios para rebelarse, en la democracia 
legítima la gente no tiene los motivos para rebelarse, pero, en los sistemas que 
tienen poca eficacia y poca legitimidad, la gente tiene los medios y los motivos para 
levantarse contra la autoridad. Un Estado débil crea una sociedad demasiado fuerte, 
con emociones volcánicas que, como les ocurre a los padres permisivos, después no puede 
controlar. Algo de eso, tal vez mucho, es lo que ocurre en América Latina.» 
 
 

Austrias y Borbones 
 
«Durante los casi dos siglos de dominación Habsburgo (Austrias) en América, se logró el 
orden colonial gracias a un dispositivo muy eficaz que tenía dos componentes: por un 
lado, un poder central relativamente débil y poroso, respaldado por una doctrina del 
poder que toleraba amplias zonas de ilegalidad y, por otro lado, un ejército de curas y 
monjas que gobernaban la vida de los pobladores a partir de una doctrina religiosa 
que, como el derecho, era dogmática en sus principios pero flexible en su aplicación. En 
resumen, un poder institucional débil y con muchas fisuras, junto a una sociedad 
controlada por una Iglesia que permeaba todos los poros de la piel social. La gente se 

«Es fácil apaciguar las 
furias, pero es muy 

difícil calmar los odios.» 
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acostumbró a obedecer por los dictados de su fe, más que por la fuerza imperante 
de la ley.» 
 
«Pero en 1700 llegaron los Borbones, que defendían una teoría del poder diferente: el 
absolutismo monárquico, fundado en la idea de que el poder del rey venía de Dios y, 
por lo tanto, no necesitaba justificarse ni podía cuestionarse o negociarse.» 
 
 

Legitimidades 
 
«La gran paradoja de América Latina y de España en el siglo XIX es que, con la obsesión 
legítima de esquivar el despotismo, descuidaron el diseño institucional necesario 
para evitar las guerras civiles. O para evitar el grado previo a la guerra civil que es la 
ingobernabilidad.» 
 
«Casi todos los países de América Latina proclaman a los cuatro vientos la virtud de 
las ideas liberales plasmadas en sistemas constitucionales. Pero su vigencia ha sido 
tan amplia y prolongada en el papel como esporádica y limitada en la práctica. A lo sumo, 
hemos tenido una espuria combinación de democracia electoral, apoyada en redes 
clientelistas, con algunos visos de legalidad.» 
 
«El déficit de legitimidad, en sociedades cada vez más complejas y difíciles de gobernar, 
incide en el déficit de eficacia, con lo cual padecemos los males de las sociedades 
fuertes, pero gobernadas por Estados débiles: la gente encuentra los motivos y los 
medios para rebelarse, y el Estado se vuelve autoritario para impedirlo.» 
 
«Las nuevas repúblicas adoptaron los mismos vicios de la monarquía compuesta: 
corrupción, prerrogativas para los poderosos, clientelismo con los subordinados, 
negociación en la aplicación de la ley e incapacidad para controlar todo el territorio. La 
diferencia residía en que, durante la colonia, el poder detentado por el monarca y su 
Iglesia era visto como legítimo.» 
 
 

La madre patria 
 
«Los latinoamericanos nos referimos a España como “la madre patria”, pero en esa 
expresión ponemos tan poco amor materno como sentimiento patriótico. 
Heredamos la lengua y la religión de los españoles, que no es poca cosa, pero vemos en 
ello una contingencia más que un legado. España es como una madre a la que se ha dejado 
de querer, y solo en algunos períodos de la historia, cuando la férula estadounidense 
golpea más fuerte de lo usual, como ocurrió a finales del siglo XIX, la nostalgia española 
reaparece. En la actualidad, con un imperialismo menos brutal, a España le dispensamos 
la indiferencia de los adolescentes que pasan de sus progenitores.» 
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Los propósitos y los actos 
 
«No hay pueblos más atormentados por el divorcio entre los ideales y la 
experiencia que los hispanoamericanos. De ahí nuestra esquizofrenia, esa sensación de 
incomodidad que surge de no poder conciliar los propósitos con los actos, que muchos 
intentan resolver anulando uno de los dos elementos: viviendo en el mundo de los 
ideales, como si la realidad no existiera (idealismo), o viviendo en el mundo de los 
hechos, como si los principios fueran irrelevantes (cinismo).» 
 
«La tolerancia con el incumplimiento del derecho es otra de las herencias 
perdurables que dejaron los españoles en América Latina. En asuntos normativos, los 
ibéricos pusieron el acento en la promulgación, y por eso el funcionario que hace leyes y 
el sacerdote son los protagonistas del orden normativo. Lo que viene después, la 
implementación, es un asunto de menor importancia, propia de los administradores, no 
de dirigentes, de notarios. Los temas morales, o de principio, tenían más valor, más 
nobleza, que los quehaceres de la ejecución.» 
 
«Quizás en el fondo de esta preferencia opere la idea de que este mundo es un “valle de 
lágrimas” difícilmente mejorable, en el que el mal no tiene remedio.» 
 
«Ante su incapacidad para regular lo posible, [el 
español] legisla sobre lo imposible, como si una 
cosa compensara la otra. Es una manera de 
resolverlo todo sin resolver nada.» 
 
«La cultura del incumplimiento de las reglas 
formaba parte del modelo de la monarquía 
compuesta que ayudó a mantener la estabilidad 
colonial durante tres siglos.» 
 
 

Honor y arrogancia 
 
«La nostalgia del Imperio, aunque lejano, también pudo haber ayudado a hinchar el 
alma del español. “Todas las naciones quedan marcadas para siempre por su época de 
grandeza”, afirma Hugh Thomas. Pero tal vez la soberbia española, esa morgue castillane 
como se la conocía en Francia, esté ligada al tipo de sociedad que existía en el Imperio, 
muy estratificada, con muchos escalones bien diferenciados, con privilegios para unos y 
nada para otros, en la que los individuos de cada posición se mostraban humildes con los 
de arriba y despectivos con los de abajo. Las propuestas de una sociedad más 
igualitaria son bien recibidas en lo que toca al acercamiento con los de arriba, pero 
producen sospecha, incluso malestar, cuando implican acercarse a los de abajo. En 
sociedades desiguales, la soberbia y la envidia se atraen.» 
 
«El hecho es que hoy queda poco, o nada, de esa arrogancia española barroca. Puede ser 
incluso que el ciudadano común y corriente tienda a lo contrario, es decir, a sentirse 
inferior, al menos cuando están en Europa (no tanto cuando vienen a América), y a ir por 
ahí como pidiendo perdón por haber sido lo que fueron o haber hecho lo que 
hicieron.» 

«Los latinoamericanos 
somos, debido a ese pasado 

obstinado, más españoles 
del Barroco que los 

españoles actuales.» 
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Herencia común 
 
«A finales del siglo XV, España se debatía entre el modelo burgués que le ofrecía 
Cataluña y el modelo medieval de Castilla, pero con la expulsión de los moros, la 
llegada de los españoles al Nuevo Mundo, la consolidación del Imperio y, sobre todo, con 
la Contrarreforma, esa tensión se fue resolviendo a favor de Castilla, con todo lo que 
aquello implicaba en términos de intolerancia religiosa, mesianismo patrio y cerramiento 
cultural. Fue así como el ideal épico se impuso al mercantil, el mito del “cristiano viejo” 
al de la inclusión social, el individualismo indómito (el don yo), con su aprecio por la 
voluntad, al aprecio por la razón. Nuestra herencia cultural viene menos de España 
que de Castilla, en todo caso de esa España castellana que se echó sobre los hombros la 
carga inmensa de salvar al mundo de la herejía, para gloria de Dios y de sí misma.» 
 
«La herencia que recibimos los 
latinoamericanos de España es de 
doble vía: no solo América se 
transformó por los españoles, ellos 
se transformaron a su vez, y no 
solamente ellos sino también el resto 
de Europa, por la herencia que 
recibieron de América.» 
 
 

El brutal encuentro 
 
«Se ha dicho que la Conquista ahondó la tristeza del indio y su sentido trágico de la 
vida, aunque son pocos los documentos que recogen ese sentimiento. Uno de ellos se 
encuentra en los llamados “cantos tristes”, que describen los últimos días del sitio de 
Tenochtitlán y la caída del pueblo mexícatl. Parece ser que los incas también eran 
fatalistas y tristes.» 
 
«En todo caso, del amasijo genético entre india y blanco nace nuestro temperamento 
de frontera, esquizofrénico e inseguro, que oscila entre los principios tutelares y las 
excepciones, entre la sumisión y la rebeldía, el abandono y el ardor, la indolencia y la 
piedad.» 
 
«A diferencia de los españoles, que imponen y pontifican con desparpajo (no creo que 
haya signo más elocuente de la arrogancia española que su expresión “pero, tío, si te lo 
digo yo...”), nuestra manera de hablar es modesta, apocada, como andando a tientas 
para no ofender, no molestar, no escandalizar.» 
 
 

Miedo a la muerte 
 
«El miedo a la Inquisición fue importante, aunque no tanto por sus amenazas de muerte 
y tortura a los infieles, lo cual ha sido exagerado por la leyenda negra, como por su 
capacidad para disuadir a quienes albergaban alguna inclinación liberal.» 
 

«En América Latina copiamos la 
religión al pie de la letra, con 

todos sus detalles, pero no 
aprendimos a maldecir. Tenemos 

una dulzura casi hipócrita.» 



      I  8 

«En Europa la muerte es una fatalidad postergable, en América Latina tiene una 
cercanía acechante. Allí le ponen límites, aquí convivimos con ella; ellos son precavidos, 
nosotros morbosos.» 
 
«Los muertos relacionados con las motos son más que los causados por los volcanes, pero 
si ocurriese una tragedia en la que una erupción acabara con la vida de un par de miles de 
personas, ese hecho quedaría grabado en la historia del país. Nuestra alarma está 
sintonizada con lo visible más que con lo factible: es emocional, no racional, por eso 
es tan ineficiente. La diferencia está en nuestra tolerancia (iba a decir nuestro gusto) por 
el peligro, o al menos por una dosis de este.» 
 
 

Caudillos 
 
«Los caudillos siempre tienen la ilusión de 
no necesitar obedecerle a nadie ni a nada, 
empezando por la Constitución y la ley.» 
 
«El caudillismo es, en buena medida, 
responsable del poco afecto que los 
latinoamericanos suelen tener por el Estado, 
sus instituciones y sus gobiernos, que, para la 
mayoría, son lo mismo: el Estado son los 
gobiernos y, más concretamente, los gobiernos 
despóticos.» 
 
«Siendo yo niño, en Medellín, cuando la gente veía a un policía pasar por la calle, era 
habitual que alguien gritara “cuidado, ahí viene la ley”. De ahí una cultura política, sobre 
todo de izquierdas, a la que le cuesta mucho aceptar que existen gobiernos respetuosos de 
las instituciones, a no ser que sean los suyos. La estatofobia es uno de los males más 
hondos, tal vez la herida más difícil de sanar, como esos amores traicionados que 
nunca se recuperan, de la cultura política latinoamericana.» 
 
«Mal contadas, hubo unas veinte dictaduras en el siglo XX, aunque en ellas hay de todo. 
Muchas tuvieron el propósito de acabar con lo que llamaban el “enemigo interno”, 
algo así como un tumor maligno que amenazaba de muerte a la sociedad entera. La 
mayoría de las veces ese tumor era el comunismo.» 
 
«Ser demócrata en la América Latina de los ochenta no era nada. A veces el enemigo 
interno es el capitalismo, el imperialismo o una versión difusa de ambas cosas,» 
 
 

Desiguales 
 
«América Latina es la región más desigual del planeta. Parte del problema reside en 
que el sistema educativo no contribuye, como en otros países, a la igualdad social.» 
 
«Nuestra obsesión por el estatus y el reconocimiento es el resultado de un modelo de 
sociedad en el que la familia, la clase social, la religión y el honor están por encima del 

«El gobernante populista, 
como el dios Jano, tiene 

dos caras: con una se 
dirige a las masas y con la 

otra gobierna.» 
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Estado, la igualdad ciudadana y los bienes 
públicos. Por eso el narcotráfico está mucho 
más conectado con la “sociedad de la gente 
de bien” de lo que casi siempre las élites 
están dispuestas a reconocer.» 
 
«El pundonor es el empeño por custodiar 
“prestigio y buena fama”, una sutileza en 
Hispanoamérica, donde el honor tiene mil 
matices que, como los colores de la nieve en 
Groenlandia, solo aquí se aprecian.» 
 
«Los caprichos ceremoniales no desaparecieron con la llegada de las repúblicas. 
Muchos criollos, envalentonados por la libertad y la acumulación de cargos y tierras, 
sintieron que había llegado el momento de ocupar el lugar de la aristocracia española, y le 
exigieron al pueblo humilde las reverencias que les correspondían como nuevos 
patricios.» 
 
«Ni siquiera los intelectuales, o los académicos, en principio más conectados con 
valores igualitarios, dejan de tener resabios señoriales. Las universidades 
latinoamericanas están llenas de secretarios, mensajeros y señoras que sirven cafés, 
hacen mandados o sacan fotocopias.» 
 
 

Desconfianzas y resentimientos 
 
«América Latina es un continente en el que hay mucha gente resentida que, además, 
tiene buenos motivos para sentirse así. Los primeros fueron los mismos 
conquistadores, dolidos con la Corona por no haberles otorgado títulos de nobleza que 
recompensaran sus hazañas.» 
 
«El resentimiento, en todo caso, no es exclusivo de los subordinados. Si el “usted quién se 
cree” es un reclamo del ciudadano contra alguien que pretende ponerse por encima de la 
ley, el “usted no sabe quién soy yo” es el reclamo, muchas veces resentido, del poderoso 
contra quien no tiene en cuenta aquello que, según él, lo pone por encima de la ley.» 
 
«En la atomización de la izquierda latinoamericana, sobre todo en los años setenta 
y ochenta, hubo tanto dogmatismo doctrinario como envidias, antipatías, egoísmos 
y resentimientos. Muchos revolucionarios cultivaron una gran sofisticación teórica (a 
veces insulsa) pero descuidaron, quizás por esa suerte de disciplina para perros en la que 
creían, la amabilidad y el buen trato entre ellos. Puedo estar equivocado, pero me parece 
que buena parte del fracaso del marxismo ortodoxo está en su obsesiva 
desconfianza frente a todo y a todos, la cual lo llevó a posponer la benevolencia hasta la 
llegada de la sociedad sin clases del comunismo, que en realidad nunca llegó. Para el 
presente son hobbesianos y para el futuro son rusonianos, y tal vez es por esa 
contradicción que el despotismo estable del ahora y el anarquismo pacífico del mañana 
les resultan igualmente inalcanzables.» 
 
 

«La causa del gusto 
nobiliario por la 

servidumbre no es la pereza, 
sino el gusto por mandar, 

por tener gente que 
obedezca.» 
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¡Rebeldes! 
 
«Los peninsulares apreciaban el hecho de no tener que trabajar ni tener que 
obedecer. Para eso necesitaban fueros y servidumbre. Fueros para que las leyes no les 
fuesen aplicadas y servidumbre para poder mandar. Cuando llegó la Independencia, los 
nuevos ciudadanos trataron de imitar a los poderosos, y lo hicieron desobedeciendo y 
haciendo todo lo posible por mandar. Según Buarque de Holanda, en su libro Raíces de 
Brasil, la rebeldía del criollo, su carácter indómito y su aprecio por la aventura y la 
libertad tienen su origen en la cultura ibérica, y se perfeccionaron en estas tierras 
ricas e inconmensurables.» 
 
«A veces, la rebeldía es mera defensa 
personal, sin connotación política. Son el 
odio y la antipatía más que el deseo de 
reivindicar la justicia los que mueven a los 
subordinados a rebelarse.» 
 
«En las protestas callejeras de las últimas 
décadas hay mucho de inconformidad y de 
reclamo justo, por supuesto, pero suele 
haber otro tanto, o por lo menos algo 
significativo, de rabia ciega contra los de 
arriba por ser sordos a sus reclamos.» 
 
 

 
La ficción política latinoamericana 
 
«Tenemos sociedades que no se pueden pensar con la metáfora de la casa, donde 
los cimientos representan la economía, las habitaciones la política y el techo la 
ideología. En la democracia, se supone que los partidos son voceros de los intereses 
económicos y sociales, y sus dirigentes defienden propuestas basadas en ideologías, 
acopladas directamente con esos intereses; es decir, el techo está conectado con los 
cimientos a través de los muros de las habitaciones. En América Latina, más que 
ideologías hay doctrinas, volátiles, armadas por intelectuales y poco conectadas 
con la realidad social. En los discursos de los políticos, el lirismo suele ser tan excesivo 
como escasa su profundidad.» 
 
«Las utopías miran hacia adelante, y siempre están de espaldas a algo o a alguien: a 
España, a los rojos, a los azules, a los negros, a los indios, a los blancos, a los civiles, a los 
creyentes, a los materialistas, a los poetas. Son proyectos sin fisuras, lo suyo es lo 
contundente, lo asertivo, lo igualador, y por eso cada una trae emparejado su 
dogmatismo, con sus sacerdotes, sus inquisidores y sus guerras. Los latinoamericanos 
hemos padecido más de intolerancia que de pobreza, catástrofes naturales, malaria, 
imperialismo o mala suerte, y los que se han metido en política son los más afectados. El 
dogmatismo, afirma Octavio Paz, es “esa enfermedad del espíritu que ha hecho más 
daño entre los intelectuales latinoamericanos que la viruela entre los indios del 
siglo XVI”.» 

«Siempre me ha parecido 
que el encanto que han 

producido las ideas 
anarquistas tiene su origen 

en ese sentimiento, tan 
latinoamericano, de que 
ningún poder es bueno.» 
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La ilusión revolucionaria 
 

«Un cambio revolucionario solo puede lograrse por medio de un régimen autoritario que 
someta a la mitad de la población que está en desacuerdo, pero es poco probable que tal 
cosa suceda y, en cambio, sí lo es que estalle una guerra civil o se inicie una diáspora, 
como ocurre en Venezuela.» 
 
«Esta manera de pensar no solo justifica la trampa y la ilegalidad (incluso la violencia), 
sino que hace inviables los gobiernos que solo conciben su tarea como un proyecto 
destinado a beneficiar a la parte de la población que eligió. De esta manera, han sido 
muy frecuentes los presidentes que gobiernan para la mitad de la población y no para la 
nación entera.» 
 
«Durante la Guerra Fría se enfrentaron el capitalismo y el comunismo, dos modelos 
de sociedad radicalmente opuestos y alentados por sus emociones subyacentes de 
devoción y rencor; de utopía de la riqueza por un lado y de delirio revolucionario por el 
otro. Por su parte, la relación de América Latina con Estados Unidos tuvo el telón de 
fondo del menosprecio no ausente del consabido racismo del norte y de 
resentimiento del sur, y tampoco de la envidia latina encubierta en odio. Luego vino el 
derrumbe del comunismo, o al menos del bloque soviético, pero esto no destruyó el 
sentimiento antiestadounidense, solo reconfiguró sus críticas, las cuales se volvieron más 
culturales y, sobre todo, más arielistas, es decir, más empeñadas en la defensa de los 
valores espirituales de América Latina que en un modelo económico alternativo, 
aunque esto siempre esté presente.» 
 
 

El nuevo contexto mundial  
 
«En las últimas décadas, el péndulo se ha desplazado hacia el extremo emocional. El 
ascenso al poder de Trump en Estados Unidos, de Chávez en Venezuela y de Bolsonaro 
en Brasil son solo algunos de los casos en los que el populismo, alentado por las pasiones 
políticas, captura o absorbe las instituciones.» 
 
«La importancia de las redes en el ámbito social y político es notable. Ninguna campaña 
política hoy en día puede tener éxito sin la comunicación por redes. Los políticos se guían 
cada vez más por lo que es “tendencia”, y también lo hacen los periodistas. El mundo real 
imita al mundo virtual, como en el Barroco.» 

 
«Cuando la incertidumbre del presente me aviva el pesimismo, tengo ideas como esta: 
América Latina no está avanzando hacia el logro de sociedades más igualitarias, más 
moderadas y más justas, como en Europa, sino que, por el contrario, las sociedades que 
llamamos desarrolladas (no me gusta el apelativo) están avanzando hacia América 
Latina, copiando sus problemas, como el de la incapacidad del Estado para controlar la 
sociedad, el de la desigualdad social, el de los ricos capturando el Estado y, sobre todo, el 
del desborde de las emociones políticas con su abrevadero populista. Pero el pesimismo 
es una emoción demasiado atractiva para ser fiable. La verdad es que mi escenario 
pesimista está distorsionado, entre otras cosas, porque no existe tal imitación. Europa y 
Estados Unidos no están copiando nuestro modelo, sino que en esos lugares están 
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sucediendo cosas que deterioran, o por lo menos ponen en peligro, algunos de los 
logros de la modernidad.» 
 
 

España moderna y América barroca 
 

«Los latinoamericanos de principios del siglo XIX se independizaron de España con la idea 
de liberarse del pasado, en el preciso momento en el que España quería hacer lo mismo. 
En esto, seguimos su ejemplo. La Constitución de Cádiz es el grito de independencia de 
los españoles con respecto a su propio pasado, de la misma manera que las constituciones 
americanas adoptaron los anhelos criollos de liberarse del pasado colonial.» 
 
«La superación del pasado fue esquiva en ambas partes: los españoles tuvieron que 
esperar casi cien años más, hasta finales del siglo XX, para conseguir la modernidad que 
buscaban con las leyes de Cádiz, es decir, para independizarse del modelo tradicional 
de la época del Imperio. No me atrevo a decir cuáles son las causas de ese éxito, que por 
tardío no deja de ser sorprendente, pero imagino que la influencia de Europa, los horrores 
de la guerra civil y la larga dictadura franquista ayudaron a aplacar los ánimos, con lo cual 
la modernidad fue haciendo su curso.» 
 
«Para los latinoamericanos, en cambio, la modernidad sigue siendo una promesa 
incumplida, por lo menos en amplios sectores de la sociedad y del Estado. Y esto se 
agrava con el hecho de que buena parte de los progresistas actuales en América Latina ya 
no creen en la modernidad ni en la Ilustración, ni siquiera en la ciencia, y los 
conservadores, por su lado, sin creer tampoco en todo esto, se niegan a abandonar la 
sociedad tradicional, con su sistema de repartos, privilegios y olvidos. Por eso pienso que 
seguimos, en buena medida, anclados, en lo espiritual y en lo material, en el Barroco 
español.» 
 
 

En busca de soluciones 
 
«En América Latina tenemos que crear tres antídotos para enfrentar las emociones 
tristes. Uno: sociedades más igualitarias, menos desgarradas por las diferencias entre 
clases sociales, lo cual nos permitiría luchar contra la desconfianza, el resentimiento y la 
envidia que suele brotar en sociedades injustas y con autoridades poco legítimas. Dos: 
Estados capaces de pacificar las sociedades, con reglas claras y efectivas que disuadan 
a la población de hacer trampas, violar la ley o aprovecharse impunemente de los 
recursos públicos o de sus congéneres, todo eso para desterrar los miedos, los odios y las 
venganzas que se desatan en sociedades con instituciones débiles. Y tres: una cultura 
contra el dogmatismo y la intolerancia, basada en la educación, y sobre todo en la 
educación sentimental, para luchar contra el delirio político y sus dogmatismos. A estas 
tres cosas añadiría el fortalecimiento de las instituciones regionales y de la 
cooperación entre los países.» 
 
«América Latina necesita cambios materiales profundos: sociedades más igualitarias, una 
mejor educación pública, cambios estructurales en la administración de justicia y en el 
sistema político que acaben con el clientelismo, la corrupción y la mediocridad, 
reformas urbanas que liberen espacio público para la gente, políticas públicas que cierren 
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la brecha entre lo urbano y lo rural y un Estado que llegue a los territorios con servicios y 
que proteja a las personas. Si se lograra la mitad de esos cambios, habría una 
revolución en el continente. Algunos menosprecian esa vía por ser reformista, tibia, 
poco ambiciosa, y prefieren la vía revolucionaria, que levanta más los ánimos. En medio 
del griterío los moderados pasan a un segundo plano y la sociedad se queda sin 
cambios de ningún tipo, ni revolucionarios ni reformistas.» 
 
«La izquierda latinoamericana crea las condiciones de posibilidad para que la 
derecha siga en sus quince, y viceversa. Cada una depende de la otra, de ahí obtienen 
su fuerza y su energía. Cada una cultiva las emociones del otro lado: los odios 
equidistantes, el resentimiento de un lado y el desprecio del otro, y es en ese caldero 
emocional donde se cuecen los sentimientos que nutren sus discursos, sus actitudes y sus 
prácticas.» 
 
«El hecho es que las cosas no empezarán a mejorar mientras no cambie el balance 
emocional actual; mientras no ceda el miedo puritano, excesivo e inconsistente que 
cierra los ojos frente a los terribles efectos negativos de la prohibición. Solo cuando las 
sociedades, sobre todo en los países desarrollados, empiecen a aceptar que más vale lidiar 
legalmente con los adictos, que bélicamente con las mafias (sin que esto último nos libere 
del problema de la adicción), las cosas no mejorarán. Algún día ocurrirá eso, no tengo 
duda, lo que me pregunto es cuántos muertos y cuánta destrucción necesitamos 
padecer todavía los latinoamericanos para que eso ocurra.» 
 
 

Brindis por el americanismo 
 
«Los latinoamericanos solemos definirnos por oposición a otros: a los españoles, a 
los ingleses o a los estadounidenses, a los capitalistas de la mundialización a los 
pobretones del Tercer Mundo. Siempre en una relación de contraste, como si fuésemos 
algo sólido y homogéneo, como si los mayores contrastes no estuviesen vivos entre 
nosotros, como si los males viniesen de afuera y no de adentro.» 
 
«Observo los gobiernos, las burocracias y los trámites de frontera con una indiferencia 
que a veces, muchas veces, se torna en un lamento; pero espero que mis hijos, o por lo 
menos mis nietos, puedan ver el debilitamiento de las actuales fronteras de papel, 
sin que ello implique acabar con los afectos de las patrias chicas, donde nacemos y 
crecemos, y que asistan a la construcción de una confederación, o algo por el estilo, 
bajo la cual pueda vivir la gran nación latinoamericana (ojalá fuera incluso 
iberoamericana) a la que todos pertenecemos por tener sintonizadas nuestras almas. 
¿Cursi esto?, puede ser, pero lo cursi no quita lo cierto.» 
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