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Ensayo sobre las 
emociones tristes 
en América Latina,
sus desafueros 
y sus pesares

Mauricio García Villegas 
es doctor en Ciencia Política por 
la Universidad Católica de Lovaina 
(Bélgica) y doctor honoris causa por la 
Escuela Normal Superior de París-Saclay. 
Asimismo, es profesor en el Instituto 
de Estudios Políticos y Relaciones 
Internacionales de la Universidad 
Nacional de Colombia y profesor afiliado 
en el Instituto de Estudios Legales de la 
Universidad de Wisconsin y en el Instituto 
de Estudios Políticos de la Universidad de 
Grenoble, además de investigador en la 
organización Dejusticia y columnista de 
El Espectador. Entre sus libros destacan 
La eficacia simbólica del derecho, El orden 
de la libertad, The Powers of Law, Virtudes 
cercanas o El país de las emociones tristes.

En todas las sociedades, como en las personas, existe 
una tensión entre lo que Baruch Spinoza denominaba 
las «emociones tristes» y las emociones amables o plácidas. 
Cada país tiende hacia un polo u otro, y esto define su 
identidad cultural. Algunas naciones se han inclinado 
demasiado hacia los sentimientos malsanos, sobre todo 
en el ámbito de la política.

Es el caso de España en determinados momentos 
de su historia, así como de América Latina, una región 
que ha padecido demasiados conflictos que se habrían 
podido resolver pero terminaron en guerra, proyectos 
truncados por disputas, buenas leyes que no se 
promulgaron por la incapacidad de llegar a acuerdos 
o líderes sensatos que se perdieron por sus mezquindades. 
Todos estos pesares habrían sido más fáciles de superar 
si no hubiesen estado envenenados por las furias de la 
política, por el cerramiento emocional de los espíritus.

Este libro explora la historia del continente latinoamericano 
a partir de las emociones y muestra cómo esa perspectiva 
permite un mejor entendimiento de sus problemas: 
la violencia, la corrupción, la falta de unidad social, la 
ineficacia del Estado, el incumplimiento de las leyes 
o las dificultades para consolidar la democracia. Así, 
Mauricio García Villegas analiza el papel que el dolor 
y el odio han ejercido en los asuntos sociales y políticos 
de América Latina.

«En medio de la ineficacia y la falta de 
legitimidad de los Estados latinoamericanos 
del siglo xix, se desataron las pasiones 
humanas más voraces: los miedos 
ancestrales, los odios entre facciones 
políticas cuya misión era aniquilar a los 
contrarios, la desconfianza generada en 
una sociedad dividida en clases y grupos 
en la que además reinaba el desprecio de 
los ricos por los pobres y el resentimiento 
de estos por aquellos; todo eso acompañado 
por una buena dosis de rebeldía y de astucia  
para doblegar las leyes de una sociedad 
inmóvil y del delirio heredado del Barroco 
español, que se caracterizaba por una 
confusión entre soñar y estar despierto, 
lo cual sirvió de alimento para el arte, 
pero también para la política, con su dosis 
de utopía, maximalismo y dogmatismo.»
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1

Animales emocionales

Las emociones

Hasta hace relativamente poco se pensaba que los senti-
mientos eran un atributo exclusivamente humano, el espejo 
de cada alma irrepetible. Incluso cuando se supo del origen 
evolutivo de las especies, se creía que la conciencia era el 
producto noble de las cumbres de la selección natural. Pero 
el mismo Charles Darwin, en la segunda mitad del siglo xix, 
intuyó que esa impresión era falsa y que, en realidad, los 
sentimientos tienen antecedentes remotos, en el origen mis-
mo de la vida. En la actualidad, sabemos (y se sabrá mucho 
más en las décadas venideras) que los animales sienten y 
que los que están dotados de un sistema nervioso complejo 
experimentan alegrías y tristezas, como nosotros. Se han en-
contrado formas básicas de conciencia emocional en orga-
nismos unicelulares, esponjas, hidras y cefalópodos. Los se-
res vivos más elementales detectan el entorno a partir de 
mecanismos sensoriales básicos. De ahí derivan sensaciones 
que se valoran de manera positiva o negativa, según favorez-
can o no su fuerza homeostática. Esas valoraciones primiti-
vas, que António Damásio denomina «valencias», son el ori-
gen de las emociones. Algunos lograron crear imágenes de 
su entorno, las emociones se juntaron formando experien-
cias mentales y todo eso dio lugar a lo que denominamos 
sentimientos. Cuando los vertebrados fueron capaces de ar-
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ticular un lenguaje, la conciencia adquirió formas más suti-
les, más complejas y cooperativas. En este barro emocional 
se amasó la cultura humana.

Entre los muchos dilemas que caracterizan nuestra cultu-
ra occidental, tal vez no haya uno más central, más visible, 
que el que opone lo racional a lo emocional. Platón dice, en 
el Fedro, que el alma es como un carro tirado por dos caba-
llos alados y dirigidos por un auriga (un esclavo cochero) 
que viaja por el cielo. Uno de los caballos es bello, bueno y 
de pelo blanco, el otro es feo, malo y de pelo negro. Durante 
el viaje celeste, el caballo negro se rebela, desequilibra el 
carro y lo hace caer a tierra, con lo cual el alma queda atra-
pada en un cuerpo. A partir de ese momento, el ser huma-
no, con su alma cautiva, trata de domesticar al caballo negro 
para que vuelva a volar y regrese a la mansión celestial. David 
Hume, al contrario que Platón, afirma que «la razón es y 
debe ser esclava de las pasiones, nunca puede pretender otra 
función que no sea servirlas y obedecerlas». Los fines que 
buscamos están definidos por las pasiones, pensaba Hume, y 
lo único que hace la razón es refrendar esa elección. Lo cier-
to es que no existe tal dicotomía, salvo quizás cuando se trata 
de psicópatas (que razonan, pero no sienten) o de bebés 
(que sienten, pero no razonan, aunque de esto ya se empie-
za a dudar). Las emociones vienen sujetas a valoraciones ra-
cionales y estas, a su vez, producen emociones, de tal manera 
que ambos procesos, el emocional y el racional, están super-
puestos. 

La parte emocional de nuestro ser es mucho más fuerte e 
influyente y está más presente que la parte racional. Todo, o 
casi todo, lo que mueve al Homo sapiens, desde el llanto ató-
nito del recién nacido hasta el lánguido suspiro del mori-
bundo, pasando por los sabores en el paladar, las imágenes 
en los ojos, las sensaciones en las manos, el empujón en el 
metro, el placer envolvente del sexo, el goce del viento frío 
en la cara, los sortilegios del amor, la revelación de la litera-
tura, las recompensas de la amistad, todo eso y muchísimo 
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más, adquiere sentido por las emociones. «En sí mismo 
— explica Yuval Noah Harari—, el universo es una mezco-
lanza de átomos sin sentido. Nada es inherentemente bello, 
sagrado o sexy, pero los sentimientos humanos hacen que lo 
sea.»

La civilización está anclada en los afectos de forma sólida. 
No hay cultura, gobierno, ciencia, filosofía, pasatiempo, jus-
ticia o religión que no obedezca a una chispa emocional. No 
podría explicarse nada sin el asombro ante la belleza, la com-
pasión ante el dolor o la rabia ante la injusticia. El intelecto, 
con sus razones, viene después, a veces para encauzar ese 
torrente de sensaciones, a veces para moderarlo, a veces para 
impulsarlo y otras veces para asistir, impávido, a su paso arro-
llador. Más que animales racionales somos animales emocio-
nales. 

Antes de empezar la vida ya estamos predispuestos, forma-
teados. Las circunstancias nos condicionan aún más, empe-
zando por los factores que inhiben la información contenida 
en los genes (lo que estudia la epigenética) y llegando a la 
geografía, las condiciones económicas y los grupos sociales 
que encontramos a lo largo de la existencia. A pesar de este 
doble determinismo, no estamos programados de manera 
ineluctable: podemos variar el rumbo que nuestro material 
genético nos tiene indicado, pero para eso necesitamos em-
peñarnos en ese cambio. Las emociones (y los sentimientos 
que ellas conforman) tienen algo de innato, pero también 
algo de cultural, por eso podemos modificarlas, moldearlas, 
atenuarlas o acentuarlas. Esa es la buena noticia. La mala es 
que, cuando no hacemos un esfuerzo por intervenir en esos 
arreglos, cuando somos fatalistas y perezosos, cuando nos de-
jamos llevar por las ideologías y las religiones, las emociones 
se imponen y nos llevan, como lazarillos, por rumbos peli-
grosos. Esa es la cara evasiva de la libertad.

En nuestro cerebro, dicen los científicos cognitivos, ope-
ran dos sistemas (Dual Process Theory of Reasoning). El prime-
ro, al que simplemente denominan «sistema uno», es auto-

35

T-El viejo malestar del nuevo mundo.indd   35T-El viejo malestar del nuevo mundo.indd   35 2/3/23   10:172/3/23   10:17



mático, emocional e inconsciente: en él operan nuestros 
instintos más profundos (gut-thinking), de los cuales nos va-
lemos para encarar la mayor parte de nuestras relaciones 
sociales y afectivas. El segundo, o «sistema dos», es lento, 
deliberativo y lo utilizamos para calcular y hacer operacio-
nes racionales. El Premio Nobel de Economía Daniel Kah-
neman, en Pensar rápido, pensar despacio, un libro muy leído 
en los últimos años, hace un recuento detallado de las innu-
merables situaciones en las cuales el sistema uno, el emocio-
nal, se impone sobre el sistema dos, el racional. Mientras 
que el primero siempre está activo, enviando señales y no 
requiere de ningún empeño, el segundo suele ser perezoso 
y solo controla al sistema uno cuando nos concentramos y 
hacemos un esfuerzo. 

La omnipresencia de las emociones le da la razón a Hume, 
aunque la metáfora de la razón-esclava parece una exagera-
ción. Si la racionalidad obedece, se trata de una sierva rebel-
de que a veces se niega a seguir las órdenes de su amo. Jona-
than Haidt, un psicólogo social que he leído con interés y 
deleite, propone ilustrar la relación entre las emociones y la 
racionalidad con la metáfora del elefante guiado por un jine-
te. El animal, que representa las emociones, es grande e in-
domable y por eso el montador solo consigue imponerle al-
gunos movimientos. Esta metáfora, sin embargo, no termina 
de convencerme. Nunca me he subido a un elefante y por 
eso no sé apreciar la dificultad que tiene un jinete para domi-
narlo, pero me parece que la relación entre la razón y las 
emociones es más inestable e impredecible, no sé si más difí-
cil. Tal vez una metáfora más clara, me atrevo a decir, sea la 
del tripulante de un kayak, con habilidades básicas, navegan-
do por aguas bravas. El agua representa las emociones y cam-
bia de manera constante, el tripulante representa la raciona-
lidad y hace un esfuerzo por superar las corrientes, pero ellas 
suelen ser más fuertes que sus brazos y por eso su rumbo es 
incierto. A veces se estrella contra las rocas que salen del le-
cho del río, a veces se desliza por charcos apacibles, a veces es 
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intrépido y pasa veloz por las corrientes y a veces es torpe y se 
embrolla en un remolino o se deja llevar por las aguas turbu-
lentas. Podrá, con mucho esfuerzo, remontar la corriente de 
las emociones, pero en los rápidos, aunque se oponga, será 
arrastrado. Puede haber circunstancias agravantes, como las 
lluvias torrenciales, los vientos o las crecidas. 

El tripulante evolucionó para transitar por el río según el 
capricho de las aguas pero, con el paso del tiempo, fue ad-
quiriendo confianza y destreza para imponerse y desviar el 
curso. Las emociones no son tontas, afirma Haidt, y por eso 
se dejan convencer con buenas razones. El problema es 
que las buenas razones no aparecen de manera inmediata 
(como las emociones), sino que requieren esfuerzo, compa-
raciones, valoraciones, operaciones mentales que implican 
tiempo y gasto de energía. Por eso, con mucha frecuencia, 
las razones no nos salvan, más bien asisten indiferentes a 
nuestra caída. O, peor aún, a veces nos empujan hacia el des-
filadero. Pero, como digo, este resultado no es ineludible: a 
veces, gracias a un momento de reflexión, un par de ideas 
nos dan la mano justo antes de dar el paso fatal. 

La imaginación

La oscuridad llena de fantasías, excita siempre los 
sentidos, confunde a la esperanza con el dulce vene-
no de los sueños. 

Stefan Zweig

Los últimos diez mil años del planeta Tierra han sido ex-
traordinarios. En ese brevísimo lapso de la historia de la 
vida, el Homo sapiens se impuso a sus congéneres Homo, in-
ventó la agricultura, la rueda, el mito, la escritura, la ciencia 
y copó casi todo el espacio planetario. ¿Cómo fue posible 
semejante triunfo en tan poco tiempo? Mientras que un po-
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tro recién nacido es capaz, en unas horas, de levantarse, ca-
minar y hasta correr, un niño necesita más de un año para 
andar y no se vale por sí mismo antes de los ocho o diez 
años. Cuando crece y se convierte en adulto, no tiene la 
fuerza de los grandes mamíferos, su vista es muy limitada 
comparada con la de las aves, su olfato es rudimentario com-
parado con el del resto de los mamíferos, no puede volar y 
cuando se sumerge en el agua es torpe y vulnerable. ¿Dónde 
está entonces su ventaja? Durante mucho tiempo se pensó 
que era su facultad de razonar, de analizar el presente sin 
olvidar el pasado y de disponer lo necesario para mejorar su 
futuro. Todo eso es importante, sin duda, pero un éxito tan 
formidable requiere algo más. La imaginación, esa capaci-
dad para hacer volar la mente, es ese algo. Harari lo explica 
de esta manera: a diferencia de otras especies cercanas, el 
Homo sapiens logró convertir las fantasías en versiones de la 
realidad que tomó por ciertas. La imaginación le permitió 
crear lazos de solidaridad y colaboración entre miles, millo-
nes de individuos. Los elefantes o los chimpancés forman 
grupos cerrados en los que todos se conocen y se ayudan, 
pero no superan los cien o ciento veinte miembros. El Homo 
sapiens, en cambio, valiéndose de una ficción, forma grupos 
inmensos de individuos que no se conocen pero se sienten 
unidos entre sí. Dos serbios que nunca se han visto, dice 
Harari, pueden dar la vida el uno por el otro, «porque am-
bos creen en la existencia de la nación serbia, de la patria 
serbia y de la bandera serbia». No lo hacen por ser huma-
nos, sino por ser serbios. 

No solo creó el mito, sino que lo convirtió en una explica-
ción de su existencia. Las historias de dioses, de reyes bende-
cidos por esos dioses, de códigos justos y de pueblos escogi-
dos se convirtieron en relatos creíbles. No son mentiras, son 
ficciones: es decir, mentiras que se asumen como verdades. 
La imaginación les puso alas a las emociones. Sin ella, la rea-
lidad tendría los límites que ponen nuestros ojos. Los he-
chos serían planos: una cuchillada, un beso, un parto, una 
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floración, el rocío de la mañana, un plato roto, un apretón 
de manos, un disparo por la espalda, un amanecer, una cari-
cia en la mano... Todo tendría el mismo tono y nos dejaría 
con la misma indiferencia. Ni los más cínicos ven la realidad 
de esa manera, incluso ellos tienen un medidor interno de 
emociones que los lleva a separar lo bueno de lo malo, lo 
bello de lo feo, lo útil de lo inútil, lo asombroso de lo trivial. 
Su cinismo reside en desconocer el medidor común, no en 
dejar de medir.  

La imaginación ofrece una certeza que nos saca de la pe-
numbra de la ignorancia. Si no sabemos qué pasó, qué ven-
drá después, cuánto tiempo pasará, dónde encontrar alivio, 
qué mal nos aqueja, cuánto falta, quién lo sabe o qué hay 
detrás, nos fabricamos una historia que nos saque de la duda 
y nos ponga en acción. Cuando no encontramos una res-
puesta satisfactoria a una pregunta difícil, recurrimos a una 
pregunta próxima a la que podamos responder fácilmente. 
Daniel Kahneman, en Pensar rápido, pensar despacio, muestra 
la facilidad con la que esquivamos la ambigüedad, armando 
historias cerradas, coherentes, que no dejan lugar a la duda. 
Las explicaciones simples, así sean falsas, siempre son prefe-
ribles a las explicaciones complejas y verdaderas. Preferimos 
construir una historia coherente cuando nuestro conoci-
miento es escaso (cuando las piezas del rompecabezas son 
pocas) que cuando sabemos mucho. 

Tenemos una capacidad casi ilimitada para ignorar nues-
tra ignorancia. Subestimamos el papel que juega el azar en 
los acontecimientos naturales y sociales. El miedo a que algo 
ocurra está más relacionado con la imagen que nos hace-
mos del evento que con la probabilidad. Muere más gente 
por resbalar en un baño o por accidentes de tráfico que por 
la caída de aviones o por actos terroristas, y aun así las perso-
nas le temen mucho más a lo segundo que a lo primero. 
Muchas veces, como explica Neil deGrasse Tyson, sabemos 
poco, pero lo suficiente para creer que sabemos mucho y no 
darnos cuenta de que estamos equivocados. Una vez vi este 
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grafiti: «Si no tienes dudas es porque no estás prestando 
atención». Vivimos en la representación de la realidad, y por 
eso confundimos la experiencia de la vida con el recuerdo 
de lo que vivimos. 

Estamos preparados para la acción, no tanto para el sa-
ber. Lo nuestro es el juego de la militancia, no el de la ver-
dad. Lutero nos representa cuando dice: «Por amor al bien 
y por el mayor aprovechamiento de la Iglesia, no hay que 
tener miedo de decir una buena gran mentira». Las teorías 
realistas del poder, desde Maquiavelo, hacen eso: justifican 
la mentira, entre otras muchas cosas, en aras del fortaleci-
miento del poder. Se estima que el presidente Trump, en 
Estados Unidos, mintió unas treinta mil veces durante su 
mandato, pero esto no parece haber inquietado a sus segui-
dores, que siguen siendo aproximadamente el 40 por ciento 
de la población del país. ¿Cómo es esto posible? Pues por-
que para los humanos lo cierto es menos importante que lo 
valioso o, mejor dicho, lo valioso es lo cierto. Que Trump 
mienta es, para sus seguidores, un hecho menor, incluso jus-
tificable, cuando de lo que se trata es de salvar al país de una 
turba de socialistas que ponen en peligro su proyecto de 
«hacer que Estados Unidos sea grande de nuevo». 

Vamos por el mundo buscando pruebas de nuestras 
creencias, no buscando verdades, lo cual se conoce como el 
«sesgo de confirmación»: estamos menos empeñados en sa-
ber lo que ocurre que en probar lo que ya sabemos. La dife-
rencia entre, por ejemplo, quienes creen en el cambio climá-
tico y quienes no lo hacen reside menos en sus competencias 
científicas en la materia (pocos las tienen) que en la manera 
en la que cada una de esas posiciones encaja en su ideario 
político. Es más, buscamos argumentos con la idea de mejo-
rar la imagen que tenemos en el grupo al cual pertenece-
mos. Bertrand Russell dice que todas las personas «están ro-
deadas por una nube de convicciones reconfortantes que las 
acompañan, como moscas en un día de verano». Nos asaltan 
demasiadas razones para perder la esperanza: el pasado nos 

40

T-El viejo malestar del nuevo mundo.indd   40T-El viejo malestar del nuevo mundo.indd   40 2/3/23   10:172/3/23   10:17



encadena y el futuro es incierto, pero queremos mejorar, en-
contrar un estado de paz y felicidad. El realista coquetea con 
la depresión y el optimista con la ignorancia. La nube de 
Russell es un tónico para la voluntad y un antídoto contra la 
duda. 

Los seres humanos estamos poco dispuestos a reconocer 
los errores propios y las virtudes ajenas. «Realismo ingenuo» 
(naif realism), le llaman los psicólogos sociales a esa dispari-
dad: queremos que los otros valoren la realidad tal como 
nosotros lo hacemos y, cuando eso no ocurre, cuando los 
demás difieren en esa apreciación, terminamos creyendo 
que su entendimiento está nublado por la ideología o por el 
odio. Si nos preguntan cuáles son las virtudes y los defectos 
de las personas que nos rodean, acometemos esa respuesta 
con confianza y es muy posible que acertemos. Si, en cam-
bio, nos preguntan cuáles son nuestros defectos, podemos 
hacerlo, pero es posible que nuestra respuesta tenga fallos. 
Pero si nos preguntan cuáles creemos que son los defectos 
que los demás ven en nosotros, entonces difícilmente acer-
tamos. Por lo general, cada persona es el héroe de su propia 
historia. 

El resultado de todo esto es doble. En primer lugar, a los 
enemigos los vemos con una lupa agrandada y tendemos a 
creer que están apoderándose del mundo y de la sociedad y 
que ya vienen por nosotros. En segundo lugar, somos mora-
listas. Obtenemos placer del hecho de juzgar, de separar a 
los buenos de los malos y proclamar a los cuatro vientos qué 
es lo que debe hacerse y cómo. Hablar mal de los demás, 
exagerar sus defectos y condenarlos en la hoguera de las 
palabras es un ejercicio mental que nos complace porque de 
él derivamos una sensación de superioridad. 

Para no caer en el círculo vicioso del desaliento, el Homo 
sapiens cambió el realismo por la fantasía. Nos mentimos ha-
ciendo las mentiras en verdades. Una parte de nuestro cere-
bro registra la conveniencia de la ficción, otra parte duda y 
sabe que aquello es una creación de la mente. Pero la duda 
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es vencida por la ficción. No es un resultado inevitable, pero 
sí frecuente. Estamos perdidos en un planeta insignificante, 
en medio de una galaxia ordinaria, ubicado en un rincón 
anodino de un universo de miles de galaxias que no conoce-
mos. Sin embargo, muchos creen que hubo un hacedor del 
universo que, entre toda la materia infinita, los eligió, les 
encomendó una misión y, a la postre, los salvará de la muer-
te. Tiendo a pensar que nos parecemos más a Sísifo, rey de 
Corinto, condenado por los dioses a subir una roca hasta la 
cima de la montaña para dejarla luego rodar y volver a subir-
la de nuevo, aunque, debo aclarar, le doy el sentido reden-
tor que Camus le da a ese mito.

Hay una célebre fábula de Esopo en la que una zorra en-
cuentra un racimo de uvas maduras y apetitosas colgadas 
en lo alto de una rama. Intenta alcanzarlas, pero no lo con-
sigue y, al cabo de un rato, para liberarse de la frustración, 
se dice a sí misma: «Pero para qué me esfuerzo tanto si esas 
uvas están verdes» (imagen 2, en el cuadernillo).

En las relaciones sociales nos las arreglamos para salir 
bien librados. Si tuvimos un rendimiento pobre se lo atribui-
mos a las circunstancias en las que nos tocó trabajar. Si de lo 
que se trata es de valorar el bajo desempeño de los demás, 
en cambio, pensamos que su desidia lo explica todo. Los 
psicólogos le llaman a esto «error fundamental de atribu-
ción»: el mérito y la suerte se reparten según la convenien-
cia del momento.

Shankar Vedantam escribió hace poco un libro (Useful 
Delusions) sobre los beneficios del autoengaño, en el que 
muestra cómo nos mentimos de manera sistemática para ser 
más felices y alcanzar nuestras metas. Querer creer es una 
pulsión más fuerte que lograr saber. El efecto placebo, por 
ejemplo, funciona porque ansiamos la cura y confiamos en 
el medicamento que nos prescriben. Vedantam habla inclu-
so de cirugías placebo que alivian a los pacientes. Los publi-
cistas explotan como nadie esa fuerza del querer. Si en un 
gimnasio se ofrecen dos tipos de bebidas energéticas pero 
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una de ellas vale la mitad, a pesar de ser el mismo producto, 
quienes compran la bebida costosa tienen un mejor rendi-
miento y reportan sentirse menos cansados que quienes 
compran la bebida barata. En 1984, la compañía de automó-
viles General Motors, en California, se alió con Toyota para 
sacar al mercado el Geo Prizm, un automóvil idéntico al Co-
rolla salvo por el aspecto externo y con un precio más bajo. 
En las encuestas hechas a los usuarios de ambos coches, sin 
embargo, el Corolla siempre aparece evaluado por encima 
del Geo Prizm y, además, el primero dura más, tiene una 
vida más larga.  

El 21 de mayo de 2011, el pastor Harold Camping predijo 
que el mundo se acabaría. Unos meses después, dado que 
todo seguía en pie, justificó su error diciendo que su dios 
misericordioso había pospuesto la fecha. Para sus fieles, fue 
una explicación satisfactoria. Marian Keech creó en 1954 un 
movimiento religioso fundamentado en una profecía inte-
respacial. Keech sostenía que los habitantes del planeta Cla-
rión habían contactado con ella para informarle de que el 
mundo se terminaría después de un terrible diluvio planeta-
rio, exactamente el 21 de diciembre de 1954. El fracaso de 
esta predicción no solo no acabó con los seguidores de la 
señora Keech, sino que los fortaleció como grupo. Todo 
esto es, sin duda, desconsolador desde el punto de vista inte-
lectual, pero forma parte de los dispositivos genéticos que 
fueron claves en nuestra evolución como especie animal. 
Stephen Hawking dice que «el gran enemigo del conoci-
miento no es la ignorancia, es la ilusión del conocimiento». 
Es verdad, pero esa ilusión es la gran aliada de las luchas 
individuales y tribales que nos pusieron donde estamos. 

Las mentiras se apiadan de nosotros. Nos cuesta aceptar 
que la causa de muchas cosas sea simplemente el azar y, con 
frecuencia, inventamos un orden de acontecimientos allí 
donde solo hay albur. Armamos historias para lidiar con 
nuestras frustraciones. La derrota de la Armada Invencible se 
considera un emblema de la grandeza de los ingleses y de la 
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torpeza de los españoles, pero, según afirma Fernand Brau-
del, en todo ello tuvieron más peso los fuertes vientos que los 
malos militares. Paliamos las dificultades con relatos sedan-
tes. Para el miedo a la muerte, santos y dioses; para la tacañe-
ría, una necesidad apremiante; para las ansias de gloria, un 
pueblo elegido; para el odio, una guerra santa; para el amor 
difícil, una promesa eterna; para la esperanza, una tierra pro-
metida; para la venganza, un infierno; para un país en crisis, 
un salvador de la patria; para el desconsuelo, la autocompa-
sión; para la pereza, la fatalidad. 

En ningún ámbito de la vida el autoengaño es tan fuerte 
como en las cuestiones de patrias y de religiones. La cohe-
sión interna de una sociedad depende de ello, del mito, que 
se arma con la selección de algunos hechos ciertos (una ba-
talla, una conquista), con el olvido, o incluso la negación, de 
otros hechos que también ocurrieron y con la reconstruc-
ción de todo ello (hechos y silencios) en un relato idílico. 
Para los estadounidenses, su país es la tierra de la libertad y 
de las oportunidades gracias al valor inigualable y a la sabi-
duría de sus soldados libertadores y de sus padres fundado-
res. No solo se exagera el valor de aquellos héroes y la sinto-
nía ideológica que los animaba, sino que también se olvida 
la tozuda presencia del racismo en esa sociedad. Algo pare-
cido se puede decir, en mayor o menor medida, de todos los 
países. 

El tribalismo es una fuerza vital de una gran importancia 
en el Homo sapiens. Ya lo decía Darwin en El origen del hombre: 

Cuando dos tribus de hombres primitivos, habitantes del 
mismo país, han entrado en competencia, si una de ellas (sien-
do iguales las demás circunstancias) contiene un número ma-
yor de individuos valerosos, dispuestos siempre a advertirse del 
peligro, a ayudarse y a defenderse, es muy probable que esta 
tribu obtenga la victoria y venza a la otra [...] La superioridad 
que las tropas disciplinadas tienen sobre las hordas indiscipli-
nadas es resultado principalmente de la confianza que cada 
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individuo tiene en sus camaradas [...] Los pueblos egoístas y 
levantiscos están desprovistos de coherencia, sin la cual nada 
es posible.

Venimos de esos grupos de individuos del género Homo 
que tenían la particularidad de contar con miembros muy 
dispuestos a darlo todo por el bien del grupo. Esa condi-
ción, en conflicto con otros rasgos de nuestra personalidad 
pero en sintonía con nuestra capacidad para imaginar y con-
vertir la imaginación en un autoengaño útil, nos dividió en 
grupos cohesionados con tanta capacidad para unir a sus 
miembros como para repeler a los extraños. Ryszard Kapuś-
ciński, en su libro Ébano, cuenta la extraordinaria historia de 
los américo-liberianos: la American Colonization Society, una 
compañía creada para indemnizar a la población negra es-
clavizada, compró grandes extensiones de tierra en Liberia 
para llevar allí a esclavos liberados de Estados Unidos, de tal 
manera que pudieran vivir en la tierra de sus antepasados. 
A partir de 1821, y durante varios años, llegaron barcos lle-
nos de antiguos esclavos para poblar estas tierras. No sabían 
leer ni escribir, ni estaban cualificados para ser artesanos u 
obreros. En 1847 eran ya unos seis mil repatriados. En con-
tra de las expectativas de sus bienhechores, los recién llega-
dos no besaban la patria de sus ancestros ni se abrazaban 
con sus nuevos conterráneos. Al contrario, los americo-libe-
rians, el nombre con el que se identificaron, tuvieron, desde 
el inicio, unas pésimas relaciones con los nativos, sus muy 
probables parientes, pues se sentían diferentes y más civiliza-
dos. Al no poder diferenciarse por el color de la piel, lo hi-
cieron con el vestido: los hombres, en el calor abrasador de 
la selva, usaban frac, pantalones tipo Spencer, bombín y 
guantes blancos, y las mujeres salían a la calle ataviadas con 
crinolinas, pelucas y sombreros adornados con flores artifi-
ciales. También construían sus casas como las de sus anti-
guos amos en el sur de Estados Unidos, y, en cuanto a su 
religión, eran todos unos escrupulosos baptistas metodistas. 
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Los américo-liberianos gobernaron el país durante más de 
un siglo e implementaron un sistema de segregación racial 
antes de que lo hicieran los afrikáners blancos en Sudáfrica. 

La identidad tribal o cultural se suele sobreponer a la raza, 
a la clase social y a la geografía, como lo vemos incluso hoy en 
día en Europa con las tensiones identitarias que amenazan, 
en mayor o menor medida y con casuísticas diferentes, con 
fragmentar algunos países, como España, Bélgica o Gran Bre-
taña. La historia de Robinson Crusoe, perdido durante vein-
tiocho años en una isla tropical, nos llama la atención justa-
mente porque va en contra de nuestros instintos sociales. Los 
grupos a los que un ser humano pertenece durante el curso 
de una vida definen su existencia y su identidad. «Soy parte 
de un todo, sigo sus acciones y estoy sometido a sus influen-
cias», dice Émile Durkheim. El grupo es barro de nuestro 
barro y hacemos todo lo posible para que esto se sepa. De ahí 
la costumbre ancestral de tatuar la piel, de pintarla y de ador-
narla con vestimentas y objetos que indican la pertenencia a 
un clan o a una cultura. Incluso en estos últimos tiempos 
en los que el individualismo parece florecer en todas partes, 
la ficción grupal, desde la familia hasta la patria, juega un 
papel social y político esencial. El tribalismo es una prolonga-
ción del yoísmo: empieza con la familia y se extiende a los 
amigos, a los colegas, a los vecinos, a los hinchas de nuestro 
equipo y a los compatriotas. Tenemos, según explica Jona-
than Haidt, un abogado interno que nos defiende de todo lo 
que hacemos y de lo que hace nuestro grupo, de tal mane-
ra que nos convencemos de que todo eso está bendecido por 
un principio de inocencia y, por supuesto, de que todo lo 
que hacen nuestros enemigos está inspirado por un princi-
pio de maldad. 

La imaginación gobierna el mundo, afirma Napoleón. No 
solo el mundo religioso, sino también la sociedad, el merca-
do, la política y, por supuesto, el arte y la filosofía. La econo-
mía, por ejemplo, no podría existir sin la ficción del dinero. 
En la época del trueque, las personas cambiaban una cosa 
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por otra equivalente: un caballo por el fruto de una cosecha, 
un par de zapatos por una semana de abrigo en una habita-
ción. La moneda hizo posible que los compradores no tuvie-
ran que aportar lo correspondiente al valor del bien compra-
do. En lugar de ofrecer dos cabras para obtener diez sacos 
de trigo, se entrega una moneda de cinco denarios. Sin esa 
ficción (la moneda equivale al valor de las cabras) el merca-
do no sería posible. Y qué decir del oro, un metal casi inser-
vible, al que veneramos como si fuera lo más excelso de la 
naturaleza. Algo parecido pasa con el sistema político. Obe-
decemos las leyes porque creemos que los legisladores repre-
sentan la voluntad del pueblo, pero esa voluntad no es fácil 
de establecer y cada cual la explica a su antojo. Todos los 
sistemas jurídicos están sustentados en ficciones, empezan-
do por la que sostiene que la validez de una norma depende 
de otra superior hasta llegar a la Constitución, que es la nor-
ma suprema, y luego hasta llegar a la soberanía popular. 
Quizás ninguna invención de la mente haya sido tan podero-
sa como las religiones. En la actualidad existen diecinueve 
grandes sistemas religiosos y miles de credos pequeños, y 
casi todos surgieron en los últimos dos milenios. Si contamos 
hacia atrás, el número de dioses se multiplica por miles, qui-
zás por cientos de miles. Por eso Richard Dawkins dice, con 
algo de sarcasmo, que la diferencia entre los creyentes y los 
ateos es simplemente que estos últimos van un paso por de-
lante en la tarea de destronar dioses. Algún día, sostiene, las 
deidades actuales desaparecerán, de la misma manera que 
Zeus, Thor y Amón-Ra y los unicornios rosados desaparecie-
ron en el pasado. 

En casi todas las ficciones hay algo de realidad. No sería 
posible creer en el valor del dinero si no existiera un orden 
económico funcional respaldado por millones de personas 
convencidas de que los billetes y las tarjetas de crédito valen 
lo mismo que las cosas que se compran con ellas. No sería 
posible creer en lo sobrenatural si nuestras vidas no estuvie-
ran marcadas por una mezcla de incertidumbre y esperanza. 
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No sería posible creer en la voluntad popular si no hubiese 
mayorías políticas que comparten objetivos comunes. «En la 
práctica — explica Yuval Harari—, el problema de la coope-
ración humana depende de un delicado equilibrio entre la 
verdad y la ficción.»

En la imaginación no solo hay algo de verdad, sino tam-
bién de necesidad. Nada esencial se hace sin pasión, dice 
Hegel, y la pasión no se aviva sin la quimera. La gran pre-
gunta es hasta dónde estamos dispuestos a engañarnos para 
ser felices. John Stuart Mill lo plantea de la siguiente mane-
ra: ¿qué es mejor, ser un Sócrates insatisfecho o un cerdo 
satisfecho? Lo pongo en términos menos crudos: ¿qué es 
preferible, un sabio apesadumbrado por las verdades de la 
vida o un creyente esperanzado por las revelaciones de su 
fe? ¿Qué vale más, una existencia en la que no se hacen pre-
guntas o una en la que se duda y se busca el sentido de las 
cosas? Durante buena parte de mi vida pensé que lo único 
que valía la pena era la verdad, la ciencia, así sus postulados 
fuesen a veces desconsoladores. Pero, en las últimas déca-
das, he advertido que hay más vasos comunicantes entre la 
verdad y la ficción de los que yo estaba dispuesto a recono-
cer. Hay algo de imaginación en la verdad y de verdad en la 
imaginación. 

Nada de esto me ha llevado a creer en un dios o en una 
vida eterna, pero sí a reconocer el peso que la imaginación, 
el mito y la ficción tienen en la sociedad y en mi propio tra-
bajo. La familia de mi abuelo paterno es muy religiosa, tanto 
que, de los doce hijos que nacieron, cinco se ordenaron sa-
cerdotes y dos monjas. Hasta que cumplí veinte años, pasaba 
las vacaciones en La Matilde, la finca de mi abuelo, donde se 
reunía todo el clan García, unas treinta personas, a mitad y 
a final del año, unos tres meses en total. Mis tíos clérigos 
pertenecían a la comunidad de San Vicente de Paúl, dedica-
da a socorrer a los pobres. Trabajaban en los barrios margi-
nados de las ciudades y en los resguardos indígenas. Tenían 
una austeridad franciscana, una vocación de servicio ejem-
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plar y una habilidad increíble para reparar todo lo que se 
dañaba: planchas, neveras, motobombas, radios, licuadoras, 
relojes, y, a medida que las familias del clan fueron crecien-
do, ellos mismos agrandaron la casa de La Matilde, con nue-
vos cuartos y más corredores con sus travesaños. Algunos 
simpatizaban, sin hacer aspavientos, con lo que se había di-
cho en los llamados «Documentos de Medellín», un texto 
canónico de lo que fue el movimiento de la teología de la 
liberación; otros, en cambio, eran severos y estaban apega-
dos a la tradición. Cuando las vacaciones se terminaban yo 
regresaba a Medellín, a mi colegio, regentado por el Opus 
Dei. Allí la religión estaba también en todas partes, en las 
clases, en los carteles, en lo que decían los profesores. Pero 
el dios de ese recinto era diferente. Los integrantes del Opus 
eran gente de clase alta y parecían convencidos de que la 
elevación de su estatus social iba a la par con la de sus almas. 
Nos enseñaban que el cuerpo era el terreno de todas las 
impurezas. Cada uno de nosotros, según ellos, enfrentaba 
una guerra interna entre el cuerpo malo y el alma buena, y 
nuestra misión consistía en doblegar, con la voluntad y la fe, 
esa maldad, que no era otra cosa que el deseo sexual. «El 
alma y el cuerpo son dos enemigos que no pueden separarse 
y dos amigos que no se pueden ver», dice Josemaría Escrivá 
de Balaguer, su fundador, en una de las sentencias de su li-
bro Camino. «Si no quieres que el cuerpo te traicione, dale 
un poco menos de lo justo», añade. Para nosotros, unos jó-
venes fantasiosos y gobernados por las hormonas, semejante 
ascetismo era inalcanzable, y por eso el infierno era la espa-
da de Damocles que se cernía sobre nuestras cabezas. Todo 
en el Opus Dei, o casi todo, estaba destinado a destruir el 
amor y la sensibilidad, lo cual alimentaba las frustraciones y 
apremiaba los vicios. 

Mis padres no sabían muy bien qué era el Opus Dei, y 
cuando mi papá, que sentía poco aprecio por la madre pa-
tria, se dio cuenta de que sus hijos estaban siendo educados 
por españoles franquistas que atrofiaban la sensibilidad de 
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los niños, ya teníamos muchos amigos y era demasiado tarde 
para sacarnos del colegio. Se limitó entonces a insistirnos en 
la naturalidad de las pasiones humanas y en las gratas bon-
dades de la vida sexual. En mi casa, la religión también tenía 
sus particularidades. Mi madre creía en Dios, sin ahondar 
mucho en el asunto, y reducía casi toda la teología católica 
al mandato del amor, primero porque creía en ello con una 
convicción secundada por sus cinco sentidos, y luego por-
que era la mejor forma de adaptarse a mi padre, que descon-
fiaba de sacerdotes, intelectuales o políticos cuyo oficio fue-
se preservar una ortodoxia. Tenía una fe inquebrantable, y 
estaba convencida de que lo único que valía la pena en la 
vida era el amor y de que la naturaleza humana estaba inevi-
tablemente destinada al afecto. No solo eso: pensaba que la 
gente mala era producto de las circunstancias y que, si vol-
vieran a vivir en condiciones diferentes, serían buenas perso-
nas. Y si bien era consciente de la existencia del mal, no pen-
saba que hubiese gente mala, y por eso, a pesar de su fe, no 
creía en el infierno y no se confesaba. 

Con tantas versiones distintas y hasta opuestas de la reli-
gión, yo terminé pensando que en todo aquello había más 
política (o capricho) que un dios verdadero. Cuando me 
declaré ateo, mis abuelos y mis tíos, sin hacerme un repro-
che directo, empezaron a verme con una desencantada leja-
nía, y yo a ellos. La fe, pensaba yo, nos había separado para 
siempre y, sin perder la cordialidad, habíamos perdido los 
afectos. Con el paso de los años, sin embargo, me fui dando 
cuenta de que, al menos por mi parte, ese juicio tan drástico 
no tenía sentido. Es más, en las últimas décadas, investigan-
do y escribiendo sobre asuntos éticos, me he dado cuenta de 
que, salvo por cuestiones evidentes como los votos de pobre-
za y de castidad, la profesión de mis tíos clérigos y la mía se 
asemeja mucho, y el sentido que le damos a la existencia 
diaria no difiere en lo esencial. Aun así, soy consciente de 
que, para ellos, no es tan fácil entender este acercamiento y 
por eso no espero reciprocidad por su parte.
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