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Animales emocionales

1LAS EMOCIONES

Hasta hace relativamente poco se pensaba que los senti-
mientos eran un atributo exclusivamente humano, el espejo
de cada alma irrepetible. Incluso cuando se supo del origen
evolutivo de las especies, se crefa que la conciencia era el
producto noble de las cumbres de la seleccién natural. Pero
el mismo Charles Darwin, en la segunda mitad del siglo x1x,
intuy6 que esa impresion era falsa y que, en realidad, los
sentimientos tienen antecedentes remotos, en el origen mis-
mo de la vida. En la actualidad, sabemos (y se sabrd mucho
mas en las décadas venideras) que los animales sienten y
que los que estan dotados de un sistema nervioso complejo
experimentan alegrias y tristezas, como nosotros. Se han en-
contrado formas basicas de conciencia emocional en orga-
nismos unicelulares, esponjas, hidras y cefalépodos. Los se-
res vivos mads elementales detectan el entorno a partir de
mecanismos sensoriales badsicos. De ahi derivan sensaciones
que se valoran de manera positiva o negativa, segin favorez-
can o no su fuerza homeostatica. Esas valoraciones primiti-
vas, que Anténio Damdsio denomina «valencias», son el ori-
gen de las emociones. Algunos lograron crear imagenes de
su entorno, las emociones se juntaron formando experien-
cias mentales y todo eso dio lugar a lo que denominamos
sentimientos. Cuando los vertebrados fueron capaces de ar-
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ticular un lenguaje, la conciencia adquirié formas mas suti-
les, mds complejas y cooperativas. En este barro emocional
se amaso la cultura humana.

Entre los muchos dilemas que caracterizan nuestra cultu-
ra occidental, tal vez no haya uno mas central, mas visible,
que el que opone lo racional a lo emocional. Platén dice, en
el Fedro, que el alma es como un carro tirado por dos caba-
llos alados y dirigidos por un auriga (un esclavo cochero)
que viaja por el cielo. Uno de los caballos es bello, bueno y
de pelo blanco, el otro es feo, malo y de pelo negro. Durante
el viaje celeste, el caballo negro se rebela, desequilibra el
carro y lo hace caer a tierra, con lo cual el alma queda atra-
pada en un cuerpo. A partir de ese momento, el ser huma-
no, con su alma cautiva, trata de domesticar al caballo negro
para que vuelva a volar y regrese a la mansion celestial. David
Hume, al contrario que Platén, afirma que «la razén esy
debe ser esclava de las pasiones, nunca puede pretender otra
funcién que no sea servirlas y obedecerlas». Los fines que
buscamos estan definidos por las pasiones, pensaba Hume, y
lo tnico que hace la razén es refrendar esa eleccion. Lo cier-
to es que no existe tal dicotomia, salvo quizas cuando se trata
de psicopatas (que razonan, pero no sienten) o de bebés
(que sienten, pero no razonan, aunque de esto ya se empie-
za a dudar). Las emociones vienen sujetas a valoraciones ra-
cionalesy estas, a su vez, producen emociones, de tal manera
que ambos procesos, el emocional y el racional, estin super-
puestos.

La parte emocional de nuestro ser es mucho mas fuerte e
influyente y estd mas presente que la parte racional. Todo, o
casi todo, lo que mueve al Homo sapiens, desde el llanto at6-
nito del recién nacido hasta el languido suspiro del mori-
bundo, pasando por los sabores en el paladar, las imagenes
en los ojos, las sensaciones en las manos, el empujon en el
metro, el placer envolvente del sexo, el goce del viento frio
en la cara, los sortilegios del amor, la revelacién de la litera-
tura, las recompensas de la amistad, todo eso y muchisimo
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mas, adquiere sentido por las emociones. «En si mismo
—explica Yuval Noah Harari—, el universo es una mezco-
lanza de atomos sin sentido. Nada es inherentemente bello,
sagrado o sexy, pero los sentimientos humanos hacen que lo
sea.»

La civilizacién esta anclada en los afectos de forma sélida.
No hay cultura, gobierno, ciencia, filosofia, pasatiempo, jus-
ticia o religién que no obedezca a una chispa emocional. No
podria explicarse nada sin el asombro ante la belleza, la com-
pasion ante el dolor o la rabia ante la injusticia. El intelecto,
con sus razones, viene después, a veces para encauzar ese
torrente de sensaciones, a veces para moderarlo, a veces para
impulsarlo y otras veces para asistir, impavido, a su paso arro-
llador. Mas que animales racionales somos animales emocio-
nales.

Antes de empezar la vida ya estamos predispuestos, forma-
teados. Las circunstancias nos condicionan atiin mds, empe-
zando por los factores que inhiben la informacién contenida
en los genes (lo que estudia la epigenética) y llegando a la
geografia, las condiciones econémicas y los grupos sociales
que encontramos a lo largo de la existencia. A pesar de este
doble determinismo, no estamos programados de manera
ineluctable: podemos variar el rumbo que nuestro material
genético nos tiene indicado, pero para eso necesitamos em-
pefiarnos en ese cambio. Las emociones (y los sentimientos
que ellas conforman) tienen algo de innato, pero también
algo de cultural, por eso podemos modificarlas, moldearlas,
atenuarlas o acentuarlas. Esa es la buena noticia. La mala es
que, cuando no hacemos un esfuerzo por intervenir en esos
arreglos, cuando somos fatalistas y perezosos, cuando nos de-
jamos llevar por las ideologias y las religiones, las emociones
se imponen y nos llevan, como lazarillos, por rumbos peli-
grosos. Esa es la cara evasiva de la libertad.

En nuestro cerebro, dicen los cientificos cognitivos, ope-
ran dos sistemas (Dual Process Theory of Reasoning). El prime-
ro, al que simplemente denominan «sistema uno», es auto-
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matico, emocional e inconsciente: en él operan nuestros
instintos mas profundos (gut-thinking), de los cuales nos va-
lemos para encarar la mayor parte de nuestras relaciones
sociales y afectivas. El segundo, o «sistema dos», es lento,
deliberativo y lo utilizamos para calcular y hacer operacio-
nes racionales. E1 Premio Nobel de Economia Daniel Kah-
neman, en Pensar rapido, pensar despacio, un libro muy leido
en los ultimos anos, hace un recuento detallado de las innu-
merables situaciones en las cuales el sistema uno, el emocio-
nal, se impone sobre el sistema dos, el racional. Mientras
que el primero siempre esta activo, enviando sefiales y no
requiere de ningin empeino, el segundo suele ser perezoso
y solo controla al sistema uno cuando nos concentramos y
hacemos un esfuerzo.

La omnipresencia de las emociones le da la razén a Hume,
aunque la metafora de la razén-esclava parece una exagera-
cion. Si la racionalidad obedece, se trata de una sierva rebel-
de que a veces se niega a seguir las 6rdenes de su amo. Jona-
than Haidt, un psicélogo social que he leido con interés y
deleite, propone ilustrar la relacién entre las emociones y la
racionalidad con la metafora del elefante guiado por un jine-
te. El animal, que representa las emociones, es grande e in-
domable y por eso el montador solo consigue imponerle al-
gunos movimientos. Esta metafora, sin embargo, no termina
de convencerme. Nunca me he subido a un elefante y por
eso no sé apreciar la dificultad que tiene un jinete para domi-
narlo, pero me parece que la relacién entre la razén vy las
emociones es mas inestable e impredecible, no sé si mas difi-
cil. Tal vez una metafora mas clara, me atrevo a decir, sea la
del tripulante de un kayak, con habilidades basicas, navegan-
do por aguas bravas. El agua representa las emociones y cam-
bia de manera constante, el tripulante representa la raciona-
lidad y hace un esfuerzo por superar las corrientes, pero ellas
suelen ser mas fuertes que sus brazos y por eso su rumbo es
incierto. A veces se estrella contra las rocas que salen del le-
cho del rio, a veces se desliza por charcos apacibles, a veces es
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intrépido y pasa veloz por las corrientes y a veces es torpe y se
embrolla en un remolino o se deja llevar por las aguas turbu-
lentas. Podra, con mucho esfuerzo, remontar la corriente de
las emociones, pero en los rapidos, aunque se oponga, serda
arrastrado. Puede haber circunstancias agravantes, como las
Iluvias torrenciales, los vientos o las crecidas.

El tripulante evolucioné para transitar por el rio segtn el
capricho de las aguas pero, con el paso del tiempo, fue ad-
quiriendo confianza y destreza para imponerse y desviar el
curso. Las emociones no son tontas, afirma Haidt, y por eso
se dejan convencer con buenas razones. El problema es
que las buenas razones no aparecen de manera inmediata
(como las emociones), sino que requieren esfuerzo, compa-
raciones, valoraciones, operaciones mentales que implican
tiempo y gasto de energia. Por eso, con mucha frecuencia,
las razones no nos salvan, mas bien asisten indiferentes a
nuestra caida. O, peor ain, a veces nos empujan hacia el des-
filadero. Pero, como digo, este resultado no es ineludible: a
veces, gracias a un momento de reflexién, un par de ideas
nos dan la mano justo antes de dar el paso fatal.

LA IMAGINACION

La oscuridad llena de fantasias, excita siempre los
sentidos, confunde a la esperanza con el dulce vene-
no de los sueiios.

STEFAN ZWEIG

Los tltimos diez mil afios del planeta Tierra han sido ex-
traordinarios. En ese brevisimo lapso de la historia de la
vida, el Homo sapiens se impuso a sus congéneres Homo, in-
vento la agricultura, la rueda, el mito, la escritura, la ciencia
y cop6 casi todo el espacio planetario. ;Cémo fue posible
semejante triunfo en tan poco tiempo? Mientras que un po-
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tro recién nacido es capaz, en unas horas, de levantarse, ca-
minar y hasta correr, un nifio necesita mds de un afio para
andar y no se vale por si mismo antes de los ocho o diez
anos. Cuando crece y se convierte en adulto, no tiene la
fuerza de los grandes mamiferos, su vista es muy limitada
comparada con la de las aves, su olfato es rudimentario com-
parado con el del resto de los mamiferos, no puede volar y
cuando se sumerge en el agua es torpe y vulnerable. ;:Dénde
esta entonces su ventaja? Durante mucho tiempo se pensé
que era su facultad de razonar, de analizar el presente sin
olvidar el pasado y de disponer lo necesario para mejorar su
futuro. Todo eso es importante, sin duda, pero un éxito tan
formidable requiere algo mas. La imaginacion, esa capaci-
dad para hacer volar la mente, es ese algo. Harari lo explica
de esta manera: a diferencia de otras especies cercanas, el
Homo sapiens logré convertir las fantasias en versiones de la
realidad que tomé por ciertas. La imaginacién le permitié
crear lazos de solidaridad y colaboracién entre miles, millo-
nes de individuos. Los elefantes o los chimpancés forman
grupos cerrados en los que todos se conocen y se ayudan,
pero no superan los cien o ciento veinte miembros. EI Homo
sapiens, en cambio, valiéndose de una ficcién, forma grupos
inmensos de individuos que no se conocen pero se sienten
unidos entre si. Dos serbios que nunca se han visto, dice
Harari, pueden dar la vida el uno por el otro, «porque am-
bos creen en la existencia de la nacién serbia, de la patria
serbia y de la bandera serbia». No lo hacen por ser huma-
nos, sino por ser serbios.

No solo creé el mito, sino que lo convirtié en una explica-
cioén de su existencia. Las historias de dioses, de reyes bende-
cidos por esos dioses, de c6digos justos y de pueblos escogi-
dos se convirtieron en relatos creibles. No son mentiras, son
ficciones: es decir, mentiras que se asumen como verdades.
La imaginacion les puso alas a las emociones. Sin ella, la rea-
lidad tendria los limites que ponen nuestros ojos. Los he-
chos serfan planos: una cuchillada, un beso, un parto, una
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floracioén, el rocio de la mafana, un plato roto, un apretén
de manos, un disparo por la espalda, un amanecer, una cari-
cia en la mano... Todo tendria el mismo tono y nos dejaria
con la misma indiferencia. Ni los més cinicos ven la realidad
de esa manera, incluso ellos tienen un medidor interno de
emociones que los lleva a separar lo bueno de lo malo, lo
bello de lo feo, lo util de lo inutil, lo asombroso de lo trivial.
Su cinismo reside en desconocer el medidor comin, no en
dejar de medir.

La imaginacién ofrece una certeza que nos saca de la pe-
numbra de la ignorancia. Si no sabemos qué pasé, qué ven-
drd después, cuanto tiempo pasara, dénde encontrar alivio,
qué mal nos aqueja, cudnto falta, quién lo sabe o qué hay
detrds, nos fabricamos una historia que nos saque de la duda
y nos ponga en accién. Cuando no encontramos una res-
puesta satisfactoria a una pregunta dificil, recurrimos a una
pregunta proxima a la que podamos responder facilmente.
Daniel Kahneman, en Pensar rapido, pensar despacio, muestra
la facilidad con la que esquivamos la ambigtiedad, armando
historias cerradas, coherentes, que no dejan lugar a la duda.
Las explicaciones simples, asi sean falsas, siempre son prefe-
ribles a las explicaciones complejas y verdaderas. Preferimos
construir una historia coherente cuando nuestro conoci-
miento es escaso (cuando las piezas del rompecabezas son
pocas) que cuando sabemos mucho.

Tenemos una capacidad casi ilimitada para ignorar nues-
tra ignorancia. Subestimamos el papel que juega el azar en
los acontecimientos naturales y sociales. El miedo a que algo
ocurra estd mds relacionado con la imagen que nos hace-
mos del evento que con la probabilidad. Muere mas gente
por resbalar en un bano o por accidentes de trafico que por
la caida de aviones o por actos terroristas, y aun asi las perso-
nas le temen mucho mas a lo segundo que a lo primero.
Muchas veces, como explica Neil deGrasse Tyson, sabemos
poco, pero lo suficiente para creer que sabemos mucho y no
darnos cuenta de que estamos equivocados. Una vez vi este
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grafiti: «Si no tienes dudas es porque no estds prestando
atencién». Vivimos en la representacién de la realidad, y por
eso confundimos la experiencia de la vida con el recuerdo
de lo que vivimos.

Estamos preparados para la accién, no tanto para el sa-
ber. Lo nuestro es el juego de la militancia, no el de la ver-
dad. Lutero nos representa cuando dice: «Por amor al bien
y por el mayor aprovechamiento de la Iglesia, no hay que
tener miedo de decir una buena gran mentira». Las teorfas
realistas del poder, desde Maquiavelo, hacen eso: justifican
la mentira, entre otras muchas cosas, en aras del fortaleci-
miento del poder. Se estima que el presidente Trump, en
Estados Unidos, mintié unas treinta mil veces durante su
mandato, pero esto no parece haber inquietado a sus segui-
dores, que siguen siendo aproximadamente el 40 por ciento
de la poblacién del pais. ;Como es esto posible? Pues por-
que para los humanos lo cierto es menos importante que lo
valioso o, mejor dicho, lo valioso es lo cierto. Que Trump
mienta es, para sus seguidores, un hecho menor, incluso jus-
tificable, cuando de lo que se trata es de salvar al pais de una
turba de socialistas que ponen en peligro su proyecto de
<hacer que Estados Unidos sea grande de nuevo».

Vamos por el mundo buscando pruebas de nuestras
creencias, no buscando verdades, lo cual se conoce como el
«sesgo de confirmacién»: estamos menos empefnados en sa-
ber lo que ocurre que en probar lo que ya sabemos. La dife-
rencia entre, por ejemplo, quienes creen en el cambio clima-
tico y quienes no lo hacen reside menos en sus competencias
cientificas en la materia (pocos las tienen) que en la manera
en la que cada una de esas posiciones encaja en su ideario
politico. Es mas, buscamos argumentos con la idea de mejo-
rar la imagen que tenemos en el grupo al cual pertenece-
mos. Bertrand Russell dice que todas las personas «estdn ro-
deadas por una nube de convicciones reconfortantes que las
acompaifan, como moscas en un dia de verano». Nos asaltan
demasiadas razones para perder la esperanza: el pasado nos
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encadenay el futuro es incierto, pero queremos mejorar, en-
contrar un estado de paz y felicidad. El realista coquetea con
la depresion y el optimista con la ignorancia. La nube de
Russell es un ténico para la voluntad y un antidoto contra la
duda.

Los seres humanos estamos poco dispuestos a reconocer
los errores propiosy las virtudes ajenas. «Realismo ingenuo»
(naif realism), le llaman los psic6logos sociales a esa dispari-
dad: queremos que los otros valoren la realidad tal como
nosotros lo hacemos y, cuando eso no ocurre, cuando los
demas difieren en esa apreciacién, terminamos creyendo
que su entendimiento estd nublado por la ideologifa o por el
odio. Si nos preguntan cuales son las virtudes y los defectos
de las personas que nos rodean, acometemos esa respuesta
con confianza y es muy posible que acertemos. Si, en cam-
bio, nos preguntan cudles son nuestros defectos, podemos
hacerlo, pero es posible que nuestra respuesta tenga fallos.
Pero si nos preguntan cudles creemos que son los defectos
que los demds ven en nosotros, entonces dificilmente acer-
tamos. Por lo general, cada persona es el héroe de su propia
historia.

El resultado de todo esto es doble. En primer lugar, a los
enemigos los vemos con una lupa agrandada y tendemos a
creer que estin apoderdndose del mundo y de la sociedad y
que ya vienen por nosotros. En segundo lugar, somos mora-
listas. Obtenemos placer del hecho de juzgar, de separar a
los buenos de los malos y proclamar a los cuatro vientos qué
es lo que debe hacerse y como. Hablar mal de los demas,
exagerar sus defectos y condenarlos en la hoguera de las
palabras es un ejercicio mental que nos complace porque de
él derivamos una sensacién de superioridad.

Para no caer en el circulo vicioso del desaliento, el Homo
sapiens cambio el realismo por la fantasia. Nos mentimos ha-
ciendo las mentiras en verdades. Una parte de nuestro cere-
bro registra la conveniencia de la ficcion, otra parte duda y
sabe que aquello es una creacién de la mente. Pero la duda
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es vencida por la ficcién. No es un resultado inevitable, pero
si frecuente. Estamos perdidos en un planeta insignificante,
en medio de una galaxia ordinaria, ubicado en un rincén
anodino de un universo de miles de galaxias que no conoce-
mos. Sin embargo, muchos creen que hubo un hacedor del
universo que, entre toda la materia infinita, los eligio, les
encomendo6 una misién vy, a la postre, los salvara de la muer-
te. Tiendo a pensar que nos parecemos mas a Sisifo, rey de
Corinto, condenado por los dioses a subir una roca hasta la
cima de la montana para dejarla luego rodar y volver a subir-
la de nuevo, aunque, debo aclarar, le doy el sentido reden-
tor que Camus le da a ese mito.

Hay una célebre fabula de Esopo en la que una zorra en-
cuentra un racimo de uvas maduras y apetitosas colgadas
en lo alto de una rama. Intenta alcanzarlas, pero no lo con-
sigue vy, al cabo de un rato, para liberarse de la frustracion,
se dice a si misma: «Pero para qué me esfuerzo tanto si esas
uvas estan verdes» (imagen 2, en el cuadernillo).

En las relaciones sociales nos las arreglamos para salir
bien librados. Si tuvimos un rendimiento pobre se lo atribui-
mos a las circunstancias en las que nos tocé trabajar. Si de lo
que se trata es de valorar el bajo desempeno de los demas,
en cambio, pensamos que su desidia lo explica todo. Los
psicologos le llaman a esto «error fundamental de atribu-
cién»: el mérito y la suerte se reparten segiin la convenien-
cia del momento.

Shankar Vedantam escribié hace poco un libro (Useful
Delusions) sobre los beneficios del autoengano, en el que
muestra como nos mentimos de manera sistematica para ser
mas felices y alcanzar nuestras metas. Querer creer es una
pulsién mas fuerte que lograr saber. El efecto placebo, por
ejemplo, funciona porque ansiamos la cura y confiamos en
el medicamento que nos prescriben. Vedantam habla inclu-
so de cirugifas placebo que alivian a los pacientes. Los publi-
cistas explotan como nadie esa fuerza del querer. Si en un
gimnasio se ofrecen dos tipos de bebidas energéticas pero
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una de ellas vale la mitad, a pesar de ser el mismo producto,
quienes compran la bebida costosa tienen un mejor rendi-
miento y reportan sentirse menos cansados que quienes
compran la bebida barata. En 1984, la compaiia de automo-
viles General Motors, en California, se ali6 con Toyota para
sacar al mercado el Geo Prizim, un automaévil idéntico al Co-
rolla salvo por el aspecto externo y con un precio mas bajo.
En las encuestas hechas a los usuarios de ambos coches, sin
embargo, el Corolla siempre aparece evaluado por encima
del Geo Prizm y, ademas, el primero dura mads, tiene una
vida mas larga.

E121 de mayo de 2011, el pastor Harold Camping predijo
que el mundo se acabarfa. Unos meses después, dado que
todo seguia en pie, justificé su error diciendo que su dios
misericordioso habia pospuesto la fecha. Para sus fieles, fue
una explicacion satisfactoria. Marian Keech creé en 1954 un
movimiento religioso fundamentado en una profecia inte-
respacial. Keech sostenia que los habitantes del planeta Cla-
rién habian contactado con ella para informarle de que el
mundo se terminaria después de un terrible diluvio planeta-
rio, exactamente el 21 de diciembre de 1954. El fracaso de
esta predicciéon no solo no acabé con los seguidores de la
sefiora Keech, sino que los fortaleci6 como grupo. Todo
esto es, sin duda, desconsolador desde el punto de vista inte-
lectual, pero forma parte de los dispositivos genéticos que
fueron claves en nuestra evolucién como especie animal.
Stephen Hawking dice que «el gran enemigo del conoci-
miento no es la ignorancia, es la ilusién del conocimiento».
Es verdad, pero esa ilusion es la gran aliada de las luchas
individuales y tribales que nos pusieron donde estamos.

Las mentiras se apiadan de nosotros. Nos cuesta aceptar
que la causa de muchas cosas sea simplemente el azar y, con
frecuencia, inventamos un orden de acontecimientos alli
donde solo hay albur. Armamos historias para lidiar con
nuestras frustraciones. La derrota de la Armada Invencible se
considera un emblema de la grandeza de los ingleses y de la
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torpeza de los espanoles, pero, segiin afirma Fernand Brau-
del, en todo ello tuvieron mas peso los fuertes vientos que los
malos militares. Paliamos las dificultades con relatos sedan-
tes. Para el miedo a la muerte, santos y dioses; para la tacarie-
ria, una necesidad apremiante; para las ansias de gloria, un
pueblo elegido; para el odio, una guerra santa; para el amor
dificil, una promesa eterna; para la esperanza, una tierra pro-
metida; para la venganza, un infierno; para un pais en crisis,
un salvador de la patria; para el desconsuelo, la autocompa-
sién; para la pereza, la fatalidad.

En ningin ambito de la vida el autoengano es tan fuerte
como en las cuestiones de patrias y de religiones. La cohe-
si6n interna de una sociedad depende de ello, del mito, que
se arma con la seleccién de algunos hechos ciertos (una ba-
talla, una conquista), con el olvido, o incluso la negacién, de
otros hechos que también ocurrieron y con la reconstruc-
cién de todo ello (hechos y silencios) en un relato idilico.
Para los estadounidenses, su pais es la tierra de la libertad y
de las oportunidades gracias al valor inigualable y a la sabi-
duria de sus soldados libertadores y de sus padres fundado-
res. No solo se exagera el valor de aquellos héroes y la sinto-
nia ideolégica que los animaba, sino que también se olvida
la tozuda presencia del racismo en esa sociedad. Algo pare-
cido se puede decir, en mayor o menor medida, de todos los
paises.

El tribalismo es una fuerza vital de una gran importancia
en el Homo sapiens. Ya lo decia Darwin en El origen del hombre:

Cuando dos tribus de hombres primitivos, habitantes del
mismo pais, han entrado en competencia, si una de ellas (sien-
do iguales las demas circunstancias) contiene un nimero ma-
yor de individuos valerosos, dispuestos siempre a advertirse del
peligro, a ayudarse y a defenderse, es muy probable que esta
tribu obtenga la victoria y venza a la otra [...] La superioridad
que las tropas disciplinadas tienen sobre las hordas indiscipli-
nadas es resultado principalmente de la confianza que cada
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individuo tiene en sus camaradas [...] Los pueblos egoistas y
levantiscos estin desprovistos de coherencia, sin la cual nada

es posible.

Venimos de esos grupos de individuos del género Homo
que tenian la particularidad de contar con miembros muy
dispuestos a darlo todo por el bien del grupo. Esa condi-
cién, en conflicto con otros rasgos de nuestra personalidad
pero en sintonia con nuestra capacidad para imaginar y con-
vertir la imaginacién en un autoengaiio ttil, nos dividié en
grupos cohesionados con tanta capacidad para unir a sus
miembros como para repeler a los extranos. Ryszard Kapus-
ciniski, en su libro Ebano, cuenta la extraordinaria historia de
los américo-liberianos: la American Colonization Society, una
compaiia creada para indemnizar a la poblacién negra es-
clavizada, compré6 grandes extensiones de tierra en Liberia
para llevar alli a esclavos liberados de Estados Unidos, de tal
manera que pudieran vivir en la tierra de sus antepasados.
A partir de 1821, y durante varios afos, llegaron barcos lle-
nos de antiguos esclavos para poblar estas tierras. No sabian
leer ni escribir, ni estaban cualificados para ser artesanos u
obreros. En 1847 eran ya unos seis mil repatriados. En con-
tra de las expectativas de sus bienhechores, los recién llega-
dos no besaban la patria de sus ancestros ni se abrazaban
con sus nuevos conterraneos. Al contrario, los americo-libe-
rians, el nombre con el que se identificaron, tuvieron, desde
el inicio, unas pésimas relaciones con los nativos, sus muy
probables parientes, pues se sentian diferentes y mas civiliza-
dos. Al no poder diferenciarse por el color de la piel, lo hi-
cieron con el vestido: los hombres, en el calor abrasador de
la selva, usaban frac, pantalones tipo Spencer, bombin y
guantes blancos, y las mujeres salian a la calle ataviadas con
crinolinas, pelucas y sombreros adornados con flores artifi-
ciales. También construian sus casas como las de sus anti-
guos amos en el sur de Estados Unidos, y, en cuanto a su
religion, eran todos unos escrupulosos baptistas metodistas.
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Los américo-liberianos gobernaron el pafs durante mas de
un siglo e implementaron un sistema de segregacién racial
antes de que lo hicieran los afrikaners blancos en Sudifrica.

Laidentidad tribal o cultural se suele sobreponer ala raza,
ala clase social y a la geografia, como lo vemos incluso hoy en
dia en Europa con las tensiones identitarias que amenazan,
en mayor o menor medida y con casuisticas diferentes, con
fragmentar algunos paises, como Espana, Bélgica o Gran Bre-
tafia. La historia de Robinson Crusoe, perdido durante vein-
tiocho afos en una isla tropical, nos llama la atencién justa-
mente porque va en contra de nuestros instintos sociales. Los
grupos a los que un ser humano pertenece durante el curso
de una vida definen su existencia y su identidad. «Soy parte
de un todo, sigo sus acciones y estoy sometido a sus influen-
cias», dice Emile Durkheim. El grupo es barro de nuestro
barro y hacemos todo lo posible para que esto se sepa. De ahi
la costumbre ancestral de tatuar la piel, de pintarlay de ador-
narla con vestimentas y objetos que indican la pertenencia a
un clan o a una cultura. Incluso en estos ultimos tiempos
en los que el individualismo parece florecer en todas partes,
la ficcién grupal, desde la familia hasta la patria, juega un
papel social y politico esencial. El tribalismo es una prolonga-
cion del yoismo: empieza con la familia y se extiende a los
amigos, a los colegas, a los vecinos, a los hinchas de nuestro
equipo y a los compatriotas. Tenemos, segtiin explica Jona-
than Haidt, un abogado interno que nos defiende de todo lo
que hacemos y de lo que hace nuestro grupo, de tal mane-
ra que nos convencemos de que todo eso esta bendecido por
un principio de inocencia y, por supuesto, de que todo lo
que hacen nuestros enemigos estd inspirado por un princi-
pio de maldad.

Laimaginacién gobierna el mundo, afirma Napoleén. No
solo el mundo religioso, sino también la sociedad, el merca-
do, la politica y, por supuesto, el arte y la filosoffa. La econo-
mia, por ejemplo, no podria existir sin la ficcién del dinero.
En la época del trueque, las personas cambiaban una cosa
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por otra equivalente: un caballo por el fruto de una cosecha,
un par de zapatos por una semana de abrigo en una habita-
cién. La moneda hizo posible que los compradores no tuvie-
ran que aportar lo correspondiente al valor del bien compra-
do. En lugar de ofrecer dos cabras para obtener diez sacos
de trigo, se entrega una moneda de cinco denarios. Sin esa
ficcién (la moneda equivale al valor de las cabras) el merca-
do no seria posible. Y qué decir del oro, un metal casi inser-
vible, al que veneramos como si fuera lo mas excelso de la
naturaleza. Algo parecido pasa con el sistema politico. Obe-
decemos las leyes porque creemos que los legisladores repre-
sentan la voluntad del pueblo, pero esa voluntad no es facil
de establecer y cada cual la explica a su antojo. Todos los
sistemas juridicos estan sustentados en ficciones, empezan-
do por la que sostiene que la validez de una norma depende
de otra superior hasta llegar a la Constitucién, que es la nor-
ma suprema, y luego hasta llegar a la soberania popular.
Quizds ninguna invencién de la mente haya sido tan podero-
sa como las religiones. En la actualidad existen diecinueve
grandes sistemas religiosos y miles de credos pequenos, y
casi todos surgieron en los tltimos dos milenios. Si contamos
hacia atras, el nimero de dioses se multiplica por miles, qui-
zas por cientos de miles. Por eso Richard Dawkins dice, con
algo de sarcasmo, que la diferencia entre los creyentes y los
ateos es simplemente que estos tltimos van un paso por de-
lante en la tarea de destronar dioses. Algtn dia, sostiene, las
deidades actuales desaparecerdan, de la misma manera que
Zeus, Thor y Amén-Ra y los unicornios rosados desaparecie-
ron en el pasado.

En casi todas las ficciones hay algo de realidad. No seria
posible creer en el valor del dinero si no existiera un orden
econémico funcional respaldado por millones de personas
convencidas de que los billetes y las tarjetas de crédito valen
lo mismo que las cosas que se compran con ellas. No serfa
posible creer en lo sobrenatural si nuestras vidas no estuvie-
ran marcadas por una mezcla de incertidumbre y esperanza.
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No seria posible creer en la voluntad popular si no hubiese
mayorias politicas que comparten objetivos comunes. «En la
practica —explica Yuval Harari—, el problema de la coope-
racion humana depende de un delicado equilibrio entre la
verdad y la ficcion.»

En la imaginacién no solo hay algo de verdad, sino tam-
bién de necesidad. Nada esencial se hace sin pasién, dice
Hegel, y la pasién no se aviva sin la quimera. La gran pre-
gunta es hasta donde estamos dispuestos a engafnarnos para
ser felices. John Stuart Mill lo plantea de la siguiente mane-
ra: ¢qué es mejor, ser un Socrates insatisfecho o un cerdo
satisfecho? Lo pongo en términos menos crudos: ¢qué es
preferible, un sabio apesadumbrado por las verdades de la
vida o un creyente esperanzado por las revelaciones de su
fe? :Qué vale mas, una existencia en la que no se hacen pre-
guntas o una en la que se duda y se busca el sentido de las
cosas? Durante buena parte de mi vida pensé que lo tinico
que valfa la pena era la verdad, la ciencia, asf sus postulados
fuesen a veces desconsoladores. Pero, en las dltimas déca-
das, he advertido que hay mas vasos comunicantes entre la
verdad y la ficcion de los que yo estaba dispuesto a recono-
cer. Hay algo de imaginacién en la verdad y de verdad en la
imaginacion.

Nada de esto me ha llevado a creer en un dios o en una
vida eterna, pero si a reconocer el peso que la imaginacion,
el mito y la ficcién tienen en la sociedad y en mi propio tra-
bajo. La familia de mi abuelo paterno es muy religiosa, tanto
que, de los doce hijos que nacieron, cinco se ordenaron sa-
cerdotes y dos monjas. Hasta que cumpli veinte afos, pasaba
las vacaciones en LLa Matilde, la finca de mi abuelo, donde se
reunia todo el clan Garcia, unas treinta personas, a mitad y
a final del afo, unos tres meses en total. Mis tios clérigos
pertenecian a la comunidad de San Vicente de Pail, dedica-
da a socorrer a los pobres. Trabajaban en los barrios margi-
nados de las ciudades y en los resguardos indigenas. Tenian
una austeridad franciscana, una vocacién de servicio ejem-
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plar y una habilidad increible para reparar todo lo que se
dafnaba: planchas, neveras, motobombas, radios, licuadoras,
relojes, y, a medida que las familias del clan fueron crecien-
do, ellos mismos agrandaron la casa de LL.a Matilde, con nue-
vos cuartos y mads corredores con sus travesanos. Algunos
simpatizaban, sin hacer aspavientos, con lo que se habia di-
cho en los llamados «Documentos de Medellin», un texto
canoénico de lo que fue el movimiento de la teologia de la
liberacién; otros, en cambio, eran severos y estaban apega-
dos a la tradicién. Cuando las vacaciones se terminaban yo
regresaba a Medellin, a mi colegio, regentado por el Opus
Dei. Allf la religién estaba también en todas partes, en las
clases, en los carteles, en lo que decian los profesores. Pero
el dios de ese recinto era diferente. Los integrantes del Opus
eran gente de clase alta y parecian convencidos de que la
elevacion de su estatus social iba a la par con la de sus almas.
Nos ensenaban que el cuerpo era el terreno de todas las
impurezas. Cada uno de nosotros, segin ellos, enfrentaba
una guerra interna entre el cuerpo malo y el alma buena, y
nuestra misiéon consistia en doblegar, con la voluntad y Ia fe,
esa maldad, que no era otra cosa que el deseo sexual. «El
almay el cuerpo son dos enemigos que no pueden separarse
y dos amigos que no se pueden ver», dice Josemaria Escriva
de Balaguer, su fundador, en una de las sentencias de su li-
bro Camino. «Si no quieres que el cuerpo te traicione, dale
un poco menos de lo justo», aiade. Para nosotros, unos jo-
venes fantasiosos y gobernados por las hormonas, semejante
ascetismo era inalcanzable, y por eso el infierno era la espa-
da de Damocles que se cernia sobre nuestras cabezas. Todo
en el Opus Dei, o casi todo, estaba destinado a destruir el
amor y la sensibilidad, lo cual alimentaba las frustraciones y
apremiaba los vicios.

Mis padres no sabfan muy bien qué era el Opus Dei, y
cuando mi papd, que sentia poco aprecio por la madre pa-
tria, se dio cuenta de que sus hijos estaban siendo educados
por espanoles franquistas que atrofiaban la sensibilidad de
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los nifios, ya tenfamos muchos amigos y era demasiado tarde
para sacarnos del colegio. Se limit6é entonces a insistirnos en
la naturalidad de las pasiones humanas y en las gratas bon-
dades de la vida sexual. En mi casa, la religién también tenia
sus particularidades. Mi madre crefa en Dios, sin ahondar
mucho en el asunto, y reducia casi toda la teologia catélica
al mandato del amor, primero porque creia en ello con una
convicciéon secundada por sus cinco sentidos, y luego por-
que era la mejor forma de adaptarse a mi padre, que descon-
fiaba de sacerdotes, intelectuales o politicos cuyo oficio fue-
se preservar una ortodoxia. Tenfa una fe inquebrantable, y
estaba convencida de que lo tnico que valia la pena en la
vida era el amor y de que la naturaleza humana estaba inevi-
tablemente destinada al afecto. No solo eso: pensaba que la
gente mala era producto de las circunstancias y que, si vol-
vieran a vivir en condiciones diferentes, serfan buenas perso-
nas. Y si bien era consciente de la existencia del mal, no pen-
saba que hubiese gente mala, y por eso, a pesar de su fe, no
crefa en el infierno y no se confesaba.

Con tantas versiones distintas y hasta opuestas de la reli-
gién, yo terminé pensando que en todo aquello habia mas
politica (o capricho) que un dios verdadero. Cuando me
declaré ateo, mis abuelos y mis tios, sin hacerme un repro-
che directo, empezaron a verme con una desencantada leja-
nia, y yo a ellos. La fe, pensaba yo, nos habia separado para
siempre y, sin perder la cordialidad, habiamos perdido los
afectos. Con el paso de los anos, sin embargo, me fui dando
cuenta de que, al menos por mi parte, ese juicio tan drastico
no tenia sentido. Es mas, en las tltimas décadas, investigan-
doy escribiendo sobre asuntos éticos, me he dado cuenta de
que, salvo por cuestiones evidentes como los votos de pobre-
za 'y de castidad, la profesiéon de mis tios clérigos y la mia se
asemeja mucho, y el sentido que le damos a la existencia
diaria no difiere en lo esencial. Aun asi, soy consciente de
que, para ellos, no es tan facil entender este acercamiento y
por eso no espero reciprocidad por su parte.
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