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CAPITULO 0

eberia ser el lugar mas alejado del Infierno. Una habi-

tacion enorme que no hace falta compartir con ningin

hermano. Llena de juguetes de todo tipo. Armaduras
medievales de plastico, con escudos, espadas y hachas de madera
y polipropileno. Una autovia entera con dos railes para jugar con
una escuderia completa de coches teledirigidos. Paredes repletas
de posteres de superhombres, naves de combate, robots, marines
espaciales, jedis y samurdis en poses épicas. Toda la estancia esta
ocupada por un auténtico ejército de mufiecos de accién. Muiie-
cos futuristas, de fantasia, del salvaje oeste, de la Segunda Guerra
Mundial, monstruos horribles a los que los mufiecos heroicos
deben derrotar una y otra vez, complementos para todas las colec-
ciones, incluyendo un par de fortalezas, monturas extraterrestres
y varios vehiculos de tierra. Sin duda, si hay un infierno, estd en
las antipodas de este recinto de ingenua felicidad. Porque para un
nifo de seis afios, esto es el cielo.

El pequeno Saul tiene seis afios. Su amiguito no deberia
regalarle juguete alguno, los padres de Saul se encargan de
satisfacer todos sus deseos. Aun asi, le ha traido un nuevo
ejemplar de coleccidn.



—¢Es Shuriken?

Saul no necesita respuesta. Sabe que lo es. El inconfundible
ninja del siglo xxu1 que viaja por el tiempo y el espacio. Posi-
blemente, el personaje més carismatico de la Faccion Zero de
Tierra YB. Un guerrero imbatible.

—Sabia que te gustaria.

—No deberias haberte molestado. Ya tengo su versién Ama-
zing,.

En realidad, Amazing ni siquiera es una marca. En el sen-
tido estricto de la definicidn, es una coleccion no oficial que
se vende exclusivamente en AliExpress, y que imita (bastante
aceptablemente) toda forma de merchandising de franquicias
de éxito. No siempre los resultados son aparentes, pero en
ocasiones, y Shuriken es una de ellas, estos artistas chinos de
la copia barata logran un producto que puede pasar por un
muieco oficial a precios muy inferiores.

Pero Sadl sabe (y los padres pueden no saber, o no querer apren-
der, la diferencia entre un mufeco de verdad y una buena copia)
que el Shuriken que ha tenido todo este tiempo no es Shuriken.

Este lo es.

—¢Tampoco has traido la caja esta vez? —pregunta Saul,
aunque no es que le importe demasiado. Al final, tras conser-
varlas durante unos dias, tira a la basura todas las cajas de sus
juguetes. Su afin coleccionista no llega al nivel de plantearse
dejar el producto dentro del embalaje original. Las estanterias
son para los libros. Los juguetes son para jugar.

—Me cuesta mucho conseguirlos con la caja —dice Maxi.

—Bueno, no importa. Es genial.

Sadl se pone a moverlo de aqui para alld, como si el perso-
naje pudiera volar, aunque conoce de sobra todos sus poderes
y técnicas secretas, y el vuelo no es una de sus potencialidades.
En sus brazaletes, el ninja de plastico incluye varias armas
arrojadizas, pero la joya de la corona es la espada que lleva
envainada a su espalda.

Al desenfundarla con cuidado, ve que esa parte del juguete esta
perfecta. Como si nunca nadie la hubiera extraido de su vaina.
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—iEs genial! —dice—. La katana de filo autorreparable.

—Es un ninjato.

—:Cémo?

Su amiguito se levanta de la cama y se acerca a Saul. Le quita
el mufeco de las manos y le coloca él mismo la espada en sus
manos articuladas.

—Tiene la hoja recta, negra y es mas corta que las espadas
samurais. Es un ninjato.

—Ya lo sé.

No es realmente asi. En la version de la serie animada que
él puede ver por television, el doblaje ha cometido un error
de adaptacion. El término ninjato no ha sido pronunciado por
los actores de doblaje ni una sola vez. En la version original
japonesa, en cambio, la palabra exacta era esa: ninjato de filo
autorreparable.

Entonces se masca una pequefa tragedia. Saul acaba de ha-
cer un descubrimiento poco agradable.

—EI tobillo izquierdo —dice—. Esté estropeado.

—Estds seguro?

—Si, mira. —Le sefiala con el dedo la articulacion y, en efec-
to, presenta un problema de exceso de holgura. El mufieco no
se sostendrd en pie—. Pero no pasa nada. Nunca los dejo en
pie mucho tiempo, siempre juego con uno en cada mano.

—Maldita sea, Saul. Te conseguiré otro. Estard mejor.

—No, en serio. Es perfecto. Me encanta. Mi primer Shuri-
ken de verdad. «Ahora por fin se descubrird —abre los ojos
al maximo mientras amplia su tono grave de narrador tele-
visivo— el verdadero secreto del falso Shuriken, el hermano
bastardo del genuino Shuriken, serd desvelado.»

Maxi se asoma a la ventana. En la casa de enfrente vive una
joven adolescente que suele cambiarse de ropa sin molestar-
se en echar cortinas o bajar persianas. Ultimamente ya no lo
hace tanto, pero ni Saudl ni su amigo pierden la esperanza de
volver a ver algo prohibido, como ya ocurrié dos veces en el
pasado. {Qué dos veces!

—¢Te gusta de verdad el regalo?
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—Si, es lo mejor que me has traido. Esta vez te has lucido
—vy se parte de risa. Los dos se rien, cada uno a su manera.

Saul vuelve a dejar el ninjato (acaba de descubrir que la pala-
bra le fascina) en la vaina y mira hacia la puerta de su cuarto.
La puerta que conduce al pasillo de la segunda planta. Como
la habitacion esta al final de la casa, Saul puede escuchar los
pasos de cualquiera que se acerque a su pequefio templo de
fantasia y ciencia ficcion. Esto es ideal para esconder debajo
de la cama cualquier golosina que no deberia estar comiendo,
o cualquier jarréon que se haya cargado accidentalmente y esté
intentando recomponer con pegamento de contacto, antes de
que alguien abra la puerta.

Como dicen en los libros, aunque no sepa con exactitud
qué significa: «No hay moros en la costa».

—Ayer mi madre intent6 amenazarme.

Maxi, su mejor amigo, el Gnico que ha entrado en aque-
lla habitacion, no puede dar crédito. Se aparta de la ventana
como si, de repente, las cortinas le quemaran las manos.

—No me lo creo. ¢De veras? No, no es cierto. Dime que no
lo es. ¢Sabes que la puedes denunciar?

—No sé si fue una amenaza. Me quiso meter miedo.

—¢Qué fue lo que te dijo?

—No me estaba comiendo el maldito arroz. Odio el arroz.
El arroz es lo peor que hay después de las judias verdes.

Maxi se vuelve a la cama de su joven anfitrién y se tira sobre
ella con las piernas bien separadas. Como si estuviera en su
casa.

A Sadl no le importa el exceso de confianza. Otros nifios
serian mas posesivos con sus cosas.

—Has probado ya la coliflor?

—No —confiesa Saul, pero ya pone una mueca de desagra-
do solo de imaginarlo.

—Entonces el arroz ocupara el tercer puesto. De hecho,
dentro de la comida verde, ain te quedan muchos horrores
culinarios por descubrir. La coliflor es lo peor.

—Horrores... ¢culinarios?
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—Horrores gastronémicos. Comidas asquerosas.

—Culinario no suena a comida. Y esa otra palabra que has
dicho... Oye, a veces hablas como un adulto.

Saul va a la fortaleza de Pirate Zero y derriba un mufieco
que habia estado haciendo las veces de comandante, y coloca
a Shuriken en su lugar. Hay un nuevo jefe en la ciudad.

—No me estaba comiendo el arroz —continué—, y entonces
me dijo que, si no me comia toda la comida del plato siempre,
siempre, siempre, vendria el Hombre del Saco y me comeria a mi.

—El hombre del saco. Qué original.

—Antes, cuando era més pequeiio, decia el coco. «Haz esto,
o haz aquello, o vendra el coco y te comera.»

El invitado se incorpora de la cama y se pasa un brazo por
detras de la nuca. Como si estuviera haciendo esos estiramien-
tos que hacen los deportistas. Tiene la capacidad de estirarse
bastante.

—cSabes lo que es una sandez? Pues eso es lo que dice tu
madre. Sandeces.

—Seguro?

Saul ve cémo su amigo se pone justo delante de ¢él, le pisa
suavemente la punta de los pies con los suyos y le mira fija-
mente. Es una mirada que Saul no puede sostener demasiado
tiempo. Siempre ha sido asi.

—Yo jamas te comeria a ti. —Le guifia un ojo, pero el iris
anaranjado sigue brillando tras el parpado que pretende ocul-
tarlo—. No hay muchos mas que puedan decirlo.

Sadl quiere dar un paso hacia atrds, pero no puede porque
tiene los pies atrapados. Su amigo le agarra de la cintura y
se lo acerca con una fuerza incomprensible para su tamafio
infantil. Parece como si quisiera ponerse a bailar con él. Pero
algo le dice al nifio que la intencién de su invitado podria
ser cualquiera, menos esa. Cuando Maxi sonrie o hace cosas
raras, puede dar un poco de miedo. O bastante. Al principio,
se lo imaginaba completamente normal. Un nifio corriente y
moliente. Un amigo imaginario de manual. Pero cada vez que
viene a visitarle... tiene peor aspecto.
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Saul estd a pocos centimetros de su boca. Esos labios finos y
dientes perfectos de Maxi no generan ninguna inquietud, pero
su aliento huele como un taller de mecanica.

—¢A quién le quitas los mufiecos? —se atreve a preguntar.

Maxi sonrie. Retira las manos de su cintura y deja de pi-
sarle. Como un actor teatral sobreactuado, hace unos cuantos
aspavientos por el centro de la habitacion y habla con norma-
lidad, aunque su cuerpo parece estar recitando a Shakespeare.

—Los duefios ya no los necesitan, oh, no. No te preocupes
por nada, por nada, nunca. Son regalos que te hago. Y no
suelo defraudarte.

Aunque jamas ha sacado el tema a colacion, Sadl ha tenido
desde el principio la certeza de que los muiecos le llegaban
usados. Sin desgaste aparente, pero desde luego no eran nue-
vos. Nunca le import6. A fin de cuentas, ¢qué més da a quién
pertenecieran anteriormente? Ahora son suyos. Puede hacer lo
que desee con ellos. Maxi dice que los duefios ya no los quieren.

Lo cual es extrafio.

—cPor qué ya no los quieren? Estan casi nuevos.

—No he dicho que los anteriores duefios no quisieran sus
juguetes. He dicho que no los necesitan. ¢Quién sabe? Quizi
si los quieran, al fin y al cabo. Quizi los echen de menos con
todas sus fuerzas.

—No te entiendo.

—Y eso es lo mejor. Somos amigos y nos perdonamos todas
nuestras faltas. ;Verdad que si? Yo tampoco entiendo muchas
cosas que tienen que ver contigo. Pero aqui estamos. Y nos lo
pasamos bien. Porque... sigues pasandotelo bien, ¢no?

Eso continda siendo cierto.

—Si. —Saul agacha la cabeza. Su tono se vuelve pesaroso—.
No tengo demasiados amigos. No me estd siendo facil adap-
tarme a este colegio.

—Ningun nifio de ese colegio merece tu amistad. Yo si.

—En Toledo era diferente. Tenia muchos amigos...

—También eran basura, créeme.

—Me aceptaban. Tenia una pandilla. Ahora en cambio...
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Maxi camina muy despacio hacia la puerta del cuarto. Se
queda justo delante, muy quieto. Contempla la puerta cerra-
da. Saul estd seguro de que puede ver el pasillo a través de la
madera. Se queda quieto como un fotograma de pelicula. El
reproductor de Blu-ray congelando la imagen. No es como
una persona que se queda quieta. Es una fotografia.

—¢Pasa algo?

—Dime una cosa, Satl —lo dice sin mover los labios—.
¢Tu hermana te cae bien?

—¢Mi hermana?

—Tu hermana de catorce afios.

—¢Ana?

—Tu hermana Ana.

—No sé. Es... mi hermana. Las hermanas no caen bien ni
mal. Estan ahi, incordiando casi siempre.

Maxi pivota todo su cuerpo para mirarle, con los brazos
pegados al torso y los pies girando sobre una plataforma ro-
tatoria invisible. Un niflo-bloque, un mufieco de Playmobil
gigante virando cuarenta y cinco grados sobre el terreno.

A Saul no le gusta que haga esos trucos.

Su invitado pone voz de adulto. Es sobrecogedor lo bien
que lo hace. Como un auténtico adulto.

—¢Te importaria mucho si le pasara algo? A fin de cuentas,
solo es tu media hermana.

Maxi queda oculto por una sombra. No hay ningin objeto
tapandole. Sencillamente los haces de luz que entran por la
ventana empiezan a iluminarle cada vez menos.

—:Que le pasara el qué?

—No sé. Una cosa mala. Que se muriera o algo.

—Preferiria que no.

—No te import6é mucho con ese mamoén de German. A ese
i se lo llevo el hombre del saco.

w
—_

Ahora Maxi estd totalmente ensombrecido. Solo esos dos
anillos naranjas de los iris destacan en su oscura silueta.

—Es distinto. German era un matén. Ahora estamos ha-
blando de mi hermana.
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Maxi rompe su quietud para encogerse de hombros. La luz
vuelve a reflejarse en él. Es el nifio perfectamente normal de
siempre. De casi siempre.

—Qué quieres que te diga. Me gusta mucho tu hermana.
Esta desarrolldndose muy bien. Acaba de meterse en albornoz
en su cuarto. Creo que se acaba de dar una ducha; tenia el pelo
mojado. He pensado que estaria bien queddrmela. Espero que
disfrutes de tu juguete. (Te gustaria que te trajera algo més?
Puede que tarde un tiempo en volver.

—No, no quiero nada.

—:No? Seguro que no te gustaria tener el sable laser de
Mace Windu? Creo recordar que lo querias.

—No. Ya me compraron mis padres uno de esos y me lo
cargué enseguida. No son para jugar. Menuda tonteria.

—De acuerdo. ¢Algun otro nifio te ha estado molestando?
Un nifiito que no se come la comida y que debe recibir la
visita adecuada...

—No. Estoy bien. Estoy bastante bien. —Justo entonces tie-
ne un arrebato de afecto y se echa encima de su amigo, abra-
zandole con fuerza—. {No me dejes mucho tiempo, por favor!
Volveras pronto, ¢verdad? Ta no vas a dejarme.

Maxi le acaricia la cara con una suavidad propia de una
madre. Le deposita un beso muy breve en la boca y se retira
con una expresion de tierna lastima.

—Ay, socio, muy pronto no me separaré de ti ni un minuto
al dia. Seremos los mejores amigos del mundo.
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