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Los muertos no nos quieren como nosotros los quere-
mos a ellos.

Empiezo a sonar como mi padre. Se diría que él habla 
a través de mí.

No. 

Se supone que yo ya no creo en estas cosas. Ya no.

Isaac Zarco, periodista e investigador de sucesos paranormales, no está 
pasando por su mejor momento. La muerte de su padre le ha afectado 
profundamente y ha acelerado su ruptura con Cosette, el amor de su 
vida. Fruto de esta profunda crisis duda de si sus habilidades psíquicas 
han sido reales alguna vez. 

Hasta que recibe una llamada de Cosette y su amiga Bárbara. Un fan-
tasma parece haberse instalado en casa de las chicas y necesitan que 
las ayude a librarse de él. Durante la investigación deberá lidiar con 
dos espíritus muy diferentes, uno furioso e intratable, y un segundo, el 
de una chica triste y temerosa, recientemente asesinada por un nuevo 
tipo de entidad. Un monstruoso ser que disfruta segando las vidas de 
familias enteras y que vaga impune por la ciudad.  

Antonio Runa es divulgador y gene-
rador de contenido en Internet desde 
el año 2008. Con su exitoso podcast 
La Órbita de Endor lleva más de trece 
temporadas analizando el cine, las se-
ries, los cómics y toda la literatura que 
se encuadra dentro de la fantasía, la 
ciencia ficción y el terror, publicando 
artículos y ensayos en otros medios, 
y enfrascándose ahora en su primera 
aventura de ficción.
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CAPÍTULO 0

Debería ser el lugar más alejado del Infierno. Una habi-
tación enorme que no hace falta compartir con ningún 
hermano. Llena de juguetes de todo tipo. Armaduras 

medievales de plástico, con escudos, espadas y hachas de madera 
y polipropileno. Una autovía entera con dos raíles para jugar con 
una escudería completa de coches teledirigidos. Paredes repletas 
de pósteres de superhombres, naves de combate, robots, marines 
espaciales, jedis y samuráis en poses épicas. Toda la estancia está 
ocupada por un auténtico ejército de muñecos de acción. Muñe-
cos futuristas, de fantasía, del salvaje oeste, de la Segunda Guerra 
Mundial, monstruos horribles a los que los muñecos heroicos 
deben derrotar una y otra vez, complementos para todas las colec-
ciones, incluyendo un par de fortalezas, monturas extraterrestres 
y varios vehículos de tierra. Sin duda, si hay un infierno, está en 
las antípodas de este recinto de ingenua felicidad. Porque para un 
niño de seis años, esto es el cielo.

El pequeño Saúl tiene seis años. Su amiguito no debería 
regalarle juguete alguno, los padres de Saúl se encargan de 
satisfacer todos sus deseos. Aun así, le ha traído un nuevo 
ejemplar de colección.
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—¿Es Shuriken?
Saúl no necesita respuesta. Sabe que lo es. El inconfundible 

ninja del siglo xxiii que viaja por el tiempo y el espacio. Posi-
blemente, el personaje más carismático de la Facción Zero de 
Tierra YB. Un guerrero imbatible.

—Sabía que te gustaría.
—No deberías haberte molestado. Ya tengo su versión Ama-

zing.
En realidad, Amazing ni siquiera es una marca. En el sen-

tido estricto de la definición, es una colección no oficial que 
se vende exclusivamente en AliExpress, y que imita (bastante 
aceptablemente) toda forma de merchandising de franquicias 
de éxito. No siempre los resultados son aparentes, pero en 
ocasiones, y Shuriken es una de ellas, estos artistas chinos de 
la copia barata logran un producto que puede pasar por un 
muñeco oficial a precios muy inferiores.

Pero Saúl sabe (y los padres pueden no saber, o no querer apren-
der, la diferencia entre un muñeco de verdad y una buena copia) 
que el Shuriken que ha tenido todo este tiempo no es Shuriken.

Este lo es.
—¿Tampoco has traído la caja esta vez? —pregunta Saúl, 

aunque no es que le importe demasiado. Al final, tras conser-
varlas durante unos días, tira a la basura todas las cajas de sus 
juguetes. Su afán coleccionista no llega al nivel de plantearse 
dejar el producto dentro del embalaje original. Las estanterías 
son para los libros. Los juguetes son para jugar.

—Me cuesta mucho conseguirlos con la caja —dice Maxi.
—Bueno, no importa. Es genial.
Saúl se pone a moverlo de aquí para allá, como si el perso-

naje pudiera volar, aunque conoce de sobra todos sus poderes 
y técnicas secretas, y el vuelo no es una de sus potencialidades. 
En sus brazaletes, el ninja de plástico incluye varias armas 
arrojadizas, pero la joya de la corona es la espada que lleva 
envainada a su espalda.

Al desenfundarla con cuidado, ve que esa parte del juguete está 
perfecta. Como si nunca nadie la hubiera extraído de su vaina.
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—¡Es genial! —dice—. La katana de filo autorreparable.
—Es un ninjatō.
—¿Cómo?
Su amiguito se levanta de la cama y se acerca a Saúl. Le quita 

el muñeco de las manos y le coloca él mismo la espada en sus 
manos articuladas.

—Tiene la hoja recta, negra y es más corta que las espadas 
samuráis. Es un ninjatō.

—Ya lo sé.
No es realmente así. En la versión de la serie animada que 

él puede ver por televisión, el doblaje ha cometido un error 
de adaptación. El término ninjatō no ha sido pronunciado por 
los actores de doblaje ni una sola vez. En la versión original 
japonesa, en cambio, la palabra exacta era esa: ninjatō de filo 
autorreparable.

Entonces se masca una pequeña tragedia. Saúl acaba de ha-
cer un descubrimiento poco agradable.

—El tobillo izquierdo —dice—. Está estropeado.
—¿Estás seguro?
—Sí, mira. —Le señala con el dedo la articulación y, en efec-

to, presenta un problema de exceso de holgura. El muñeco no 
se sostendrá en pie—. Pero no pasa nada. Nunca los dejo en 
pie mucho tiempo, siempre juego con uno en cada mano.

—Maldita sea, Saúl. Te conseguiré otro. Estará mejor.
—No, en serio. Es perfecto. Me encanta. Mi primer Shuri-

ken de verdad. «Ahora por fin se descubrirá —abre los ojos 
al máximo mientras amplía su tono grave de narrador tele-
visivo— el verdadero secreto del falso Shuriken, el hermano 
bastardo del genuino Shuriken, será desvelado.»

Maxi se asoma a la ventana. En la casa de enfrente vive una 
joven adolescente que suele cambiarse de ropa sin molestar-
se en echar cortinas o bajar persianas. Últimamente ya no lo 
hace tanto, pero ni Saúl ni su amigo pierden la esperanza de 
volver a ver algo prohibido, como ya ocurrió dos veces en el 
pasado. ¡Qué dos veces!

—¿Te gusta de verdad el regalo?
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—Sí, es lo mejor que me has traído. Esta vez te has lucido 
—y se parte de risa. Los dos se ríen, cada uno a su manera.

Saúl vuelve a dejar el ninjatō (acaba de descubrir que la pala-
bra le fascina) en la vaina y mira hacia la puerta de su cuarto. 
La puerta que conduce al pasillo de la segunda planta. Como 
la habitación está al final de la casa, Saúl puede escuchar los 
pasos de cualquiera que se acerque a su pequeño templo de 
fantasía y ciencia ficción. Esto es ideal para esconder debajo 
de la cama cualquier golosina que no debería estar comiendo, 
o cualquier jarrón que se haya cargado accidentalmente y esté 
intentando recomponer con pegamento de contacto, antes de 
que alguien abra la puerta.

Como dicen en los libros, aunque no sepa con exactitud 
qué significa: «No hay moros en la costa».

—Ayer mi madre intentó amenazarme.
Maxi, su mejor amigo, el único que ha entrado en aque-

lla habitación, no puede dar crédito. Se aparta de la ventana 
como si, de repente, las cortinas le quemaran las manos.

—No me lo creo. ¿De veras? No, no es cierto. Dime que no 
lo es. ¿Sabes que la puedes denunciar?

—No sé si fue una amenaza. Me quiso meter miedo.
—¿Qué fue lo que te dijo?
—No me estaba comiendo el maldito arroz. Odio el arroz. 

El arroz es lo peor que hay después de las judías verdes.
Maxi se vuelve a la cama de su joven anfitrión y se tira sobre 

ella con las piernas bien separadas. Como si estuviera en su 
casa.

A Saúl no le importa el exceso de confianza. Otros niños 
serían más posesivos con sus cosas.

—¿Has probado ya la coliflor?
—No —confiesa Saúl, pero ya pone una mueca de desagra-

do solo de imaginarlo.
—Entonces el arroz ocupará el tercer puesto. De hecho, 

dentro de la comida verde, aún te quedan muchos horrores 
culinarios por descubrir. La coliflor es lo peor.

—Horrores… ¿culinarios?
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—Horrores gastronómicos. Comidas asquerosas.
—Culinario no suena a comida. Y esa otra palabra que has 

dicho… Oye, a veces hablas como un adulto.
Saúl va a la fortaleza de Pirate Zero y derriba un muñeco 

que había estado haciendo las veces de comandante, y coloca 
a Shuriken en su lugar. Hay un nuevo jefe en la ciudad.

—No me estaba comiendo el arroz —continuó—, y entonces 
me dijo que, si no me comía toda la comida del plato siempre, 
siempre, siempre, vendría el Hombre del Saco y me comería a mí.

—El hombre del saco. Qué original.
—Antes, cuando era más pequeño, decía el coco. «Haz esto, 

o haz aquello, o vendrá el coco y te comerá.»
El invitado se incorpora de la cama y se pasa un brazo por 

detrás de la nuca. Como si estuviera haciendo esos estiramien-
tos que hacen los deportistas. Tiene la capacidad de estirarse 
bastante.

—¿Sabes lo que es una sandez? Pues eso es lo que dice tu 
madre. Sandeces.

—¿Seguro?
Saúl ve cómo su amigo se pone justo delante de él, le pisa 

suavemente la punta de los pies con los suyos y le mira fija-
mente. Es una mirada que Saúl no puede sostener demasiado 
tiempo. Siempre ha sido así.

—Yo jamás te comería a ti. —Le guiña un ojo, pero el iris 
anaranjado sigue brillando tras el párpado que pretende ocul-
tarlo—. No hay muchos más que puedan decirlo.

Saúl quiere dar un paso hacia atrás, pero no puede porque 
tiene los pies atrapados. Su amigo le agarra de la cintura y 
se lo acerca con una fuerza incomprensible para su tamaño 
infantil. Parece como si quisiera ponerse a bailar con él. Pero 
algo le dice al niño que la intención de su invitado podría 
ser cualquiera, menos esa. Cuando Maxi sonríe o hace cosas 
raras, puede dar un poco de miedo. O bastante. Al principio, 
se lo imaginaba completamente normal. Un niño corriente y 
moliente. Un amigo imaginario de manual. Pero cada vez que 
viene a visitarle… tiene peor aspecto.
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Saúl está a pocos centímetros de su boca. Esos labios finos y 
dientes perfectos de Maxi no generan ninguna inquietud, pero 
su aliento huele como un taller de mecánica.

—¿A quién le quitas los muñecos? —se atreve a preguntar.
Maxi sonríe. Retira las manos de su cintura y deja de pi-

sarle. Como un actor teatral sobreactuado, hace unos cuantos 
aspavientos por el centro de la habitación y habla con norma-
lidad, aunque su cuerpo parece estar recitando a Shakespeare.

—Los dueños ya no los necesitan, oh, no. No te preocupes 
por nada, por nada, nunca. Son regalos que te hago. Y no 
suelo defraudarte.

Aunque jamás ha sacado el tema a colación, Saúl ha tenido 
desde el principio la certeza de que los muñecos le llegaban 
usados. Sin desgaste aparente, pero desde luego no eran nue-
vos. Nunca le importó. A fin de cuentas, ¿qué más da a quién 
pertenecieran anteriormente? Ahora son suyos. Puede hacer lo 
que desee con ellos. Maxi dice que los dueños ya no los quieren.

Lo cual es extraño.
—¿Por qué ya no los quieren? Están casi nuevos.
—No he dicho que los anteriores dueños no quisieran sus 

juguetes. He dicho que no los necesitan. ¿Quién sabe? Quizá 
sí los quieran, al fin y al cabo. Quizá los echen de menos con 
todas sus fuerzas.

—No te entiendo.
—Y eso es lo mejor. Somos amigos y nos perdonamos todas 

nuestras faltas. ¿Verdad que sí? Yo tampoco entiendo muchas 
cosas que tienen que ver contigo. Pero aquí estamos. Y nos lo 
pasamos bien. Porque… sigues pasándotelo bien, ¿no?

Eso continúa siendo cierto.
—Sí. —Saúl agacha la cabeza. Su tono se vuelve pesaroso—. 

No tengo demasiados amigos. No me está siendo fácil adap-
tarme a este colegio.

—Ningún niño de ese colegio merece tu amistad. Yo sí.
—En Toledo era diferente. Tenía muchos amigos…
—También eran basura, créeme.
—Me aceptaban. Tenía una pandilla. Ahora en cambio…
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Maxi camina muy despacio hacia la puerta del cuarto. Se 
queda justo delante, muy quieto. Contempla la puerta cerra-
da. Saúl está seguro de que puede ver el pasillo a través de la 
madera. Se queda quieto como un fotograma de película. El 
reproductor de Blu-ray congelando la imagen. No es como 
una persona que se queda quieta. Es una fotografía.

—¿Pasa algo?
—Dime una cosa, Saúl —lo dice sin mover los labios—. 

¿Tu hermana te cae bien?
—¿Mi hermana?
—Tu hermana de catorce años.
—¿Ana?
—Tu hermana Ana.
—No sé. Es… mi hermana. Las hermanas no caen bien ni 

mal. Están ahí, incordiando casi siempre.
Maxi pivota todo su cuerpo para mirarle, con los brazos 

pegados al torso y los pies girando sobre una plataforma ro-
tatoria invisible. Un niño-bloque, un muñeco de Playmobil 
gigante virando cuarenta y cinco grados sobre el terreno.

A Saúl no le gusta que haga esos trucos.
Su invitado pone voz de adulto. Es sobrecogedor lo bien 

que lo hace. Como un auténtico adulto.
—¿Te importaría mucho si le pasara algo? A fin de cuentas, 

solo es tu media hermana.
Maxi queda oculto por una sombra. No hay ningún objeto 

tapándole. Sencillamente los haces de luz que entran por la 
ventana empiezan a iluminarle cada vez menos.

—¿Que le pasara el qué?
—No sé. Una cosa mala. Que se muriera o algo.
—Preferiría que no.
—No te importó mucho con ese mamón de Germán. A ese 

sí se lo llevó el hombre del saco.
Ahora Maxi está totalmente ensombrecido. Solo esos dos 

anillos naranjas de los iris destacan en su oscura silueta.
—Es distinto. Germán era un matón. Ahora estamos ha-

blando de mi hermana.
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Maxi rompe su quietud para encogerse de hombros. La luz 
vuelve a reflejarse en él. Es el niño perfectamente normal de 
siempre. De casi siempre.

—Qué quieres que te diga. Me gusta mucho tu hermana. 
Está desarrollándose muy bien. Acaba de meterse en albornoz 
en su cuarto. Creo que se acaba de dar una ducha; tenía el pelo 
mojado. He pensado que estaría bien quedármela. Espero que 
disfrutes de tu juguete. ¿Te gustaría que te trajera algo más? 
Puede que tarde un tiempo en volver.

—No, no quiero nada.
—¿No? ¿Seguro que no te gustaría tener el sable láser de 

Mace Windu? Creo recordar que lo querías.
—No. Ya me compraron mis padres uno de esos y me lo 

cargué enseguida. No son para jugar. Menuda tontería.
—De acuerdo. ¿Algún otro niño te ha estado molestando? 

Un niñito que no se come la comida y que debe recibir la 
visita adecuada…

—No. Estoy bien. Estoy bastante bien. —Justo entonces tie-
ne un arrebato de afecto y se echa encima de su amigo, abra-
zándole con fuerza—. ¡No me dejes mucho tiempo, por favor! 
Volverás pronto, ¿verdad? Tú no vas a dejarme.

Maxi le acaricia la cara con una suavidad propia de una 
madre. Le deposita un beso muy breve en la boca y se retira 
con una expresión de tierna lástima.

—Ay, socio, muy pronto no me separaré de ti ni un minuto 
al día. Seremos los mejores amigos del mundo.
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