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SINOPSIS

Una obra sobre la muerte, sus limites y cOmo desde siempre ha
sido una de las grandes incognitas para el ser humano.

No hay una sola definicién de la muerte, ni una sola interpretacion, aunque si un hilo
conductor basado en nuestra compresion cientifica de la realidad mortal. Podria decirse
gue no hay una, sino muchas muertes. El fisico, bidlogo e investigador ICREA Ricard Solé
nos plantea una aproximaciéon a algunas de estas extinciones: desde la muerte térmica del
universo y de los sistemas inanimados hasta la de las ciudades y civilizaciones, los
océanos o los robots, pasando por la de nuestro propio cuerpo y mente. Porque, escribir y
reflexionar acerca del fin de la vida nos permite comprender mejor la naturaleza de ese
principio basico e inevitable, que ha dado forma a nuestra cultura y moldeado nuestros
miedos desde que surgio la conciencia y nuestra capacidad de imaginar el futuro.

Recogiendo el legado de quienes, desde la literatura, el cine, el teatro, la filosofia o la
ciencia han escrito sobre el 6bito, Todas las muertes se sirve de una mirada cientifica,
critica y abierta para replantearse los diversos escenarios en los que podemos hablar de la
muerte en términos rigurosos. Esta exploracion permite ofrecer algunas respuestas y
nuevas aportaciones sobre preguntas esenciales sobre la existencia de la inmortalidad,
sobre la posibilidad de esquivar el deceso, sobre como surge y evoluciona la idea de una
vida humana finita, sobre si una maquina consciente puede ser eterna o sobre si podemos
manipular las reglas celulares para evitar nuestro fallecimiento.

EL AUTOR
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«El llamado “suicidio celular” consiste en un conjunto de mecanismos de control que
desencadenan la muerte celular cuando se detectan errores de funcionamiento o en
determinados momentos del crecimiento de un organismo. Por paraddjico que pueda parecer,
este sistema de eliminacidn intencionada es primordial para el desarrollo de los embriones:
todos hemos empezado nuestra andadura a partir de una unica célula de la que ha surgido
un cuerpo enormemente complejo, pero para ello es necesario tanto la creacién como la
destruccion de los bloques de construccion. Y lo mismo seguird ocurriendo a lo largo de
nuestras vidas.»

«Podria decirse que no hay una, sino muchas muertes, que incluyen la muerte térmica del
universo, la de los sistemas inanimados, la de las ciudades y civilizaciones, la de nuestro
cuerpo y la de nuestra mente. También exploraremos estas preguntas: ¢éexiste la
inmortalidad? ¢Podemos evitar la muerte? ¢ Cémo surge y evoluciona la idea de una vida finita
en los humanos? ¢ Puede una maquina consciente salvarse de la muerte? ¢ Podemos manipular
las reglas celulares para evitarla?»

«En este sentido, [Frankenstein] no propone un triunfo sobre la muerte, sino mas bien un
recordatorio de los peligros que una ciencia irreflexiva puede generar. Solo que Frankenstein
es mucho mas y ha generado todo tipo de debates y controversias que han llegado hasta
nuestros dias. Con ellos, se ha mantenido encendida la llama de un mundo en el que no
tendriamos que enfrentarnos a la muerte. Mas de doscientos afios después, seguimos
investigando para comprender mejor la vida y la naturaleza de su final. ¢éPodemos afirmar que
las ideas e implicaciones que surgen de Frankenstein siguen vigentes? Sin duda. Un ejemplo
de esta influencia lo encontramos en Jurassic Park. En el clasico de Spielberg, los animales
extintos también son devueltos a la vida a partir de partes desenterradas, aunque esta vez se
trata de fragmentos de genomas fdsiles atrapados en sus tumbas de ambar.»

«En los afios cincuenta del siglo pasado, con el desarrollo de los primeros ordenadores, el mito
del monstruo se reescribe también desde la materia inanimada: épodemos crear un ser
inteligente a partir de los componentes que empleamos para disefiar una maquina? Por ahora,
no ha ocurrido nada parecido. Pero también surge la idea de crear una maquina capaz de
hacer algo que tan solo los sistemas vivos pueden hacer: reproducirse. [..] En 1971, con la
publicacion del primer articulo cientifico que presenta la posibilidad de manipular el material
genético e introducir o quitar genes de un organismo, se crea un nuevo dominio del
conocimiento, la ingenieria genética, que retoma muchas de las preguntas anteriores y
demuestra que es posible modificar la materia viva. Con la creacion de la biologia sintética a
principios de nuestro siglo, el relato de Shelley se hace real a escala molecular. Ahora, las
partes que se ensamblan son genes, y el resultado final es una célula con propiedades y
comportamientos inexistentes en la naturaleza.»

«Este balance entre nacimiento y muerte celular es una propiedad clave, e inevitable, de la
vida compleja. Mantener el equilibrio adecuado es fundamental para evitar la enfermedad. En
cierto sentido, podriamos decir que nuestro cuerpo es un tipo de maquina especial cuya
arquitectura se mantiene a lo largo del tiempo mientras casi todas sus partes van cambiando.
Una propiedad envidiable que mantiene despiertos a muchos bioingenieros por las noches:
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épodriamos crear maquinas a medida, cuyos componentes pudieran autorregenerarse cuando
fuera necesario? Es también una de las peores pesadillas a las que se enfrenta la biomedicina.
Para poder regenerar y reparar tejidos, es preciso que los procesos de proliferacion
(crecimiento celular) se mantengan siempre activos, igual que los mecanismos de control,
pero, a medida que avanza la vida, aumentan las oportunidades de que el control falle.
Cuando el balance se rompe, surge la enfermedad.»

«En un clima templado en el que se alternan periodos de calor y frio, la caida de las
temperaturas a valores cercanos al punto de congelacidn, asi como la reduccién de los
recursos disponibles, requieren cambios drdsticos en el consumo de energia. En el caso de los
organismos que no pueden regular su temperatura (anfibios, reptiles, insectos), sus cuerpos
pueden terminar convertidos en sélidos cuando las temperaturas caen por debajo de los cero
grados. En este caso, la evolucidn ha permitido la aparicién de moléculas especiales que
actdan impidiendo la formacion de cristales de hielo, los cuales romperian sin remedio las
estructuras celulares. Para aquellos organismos capaces de regular su temperatura, la
estrategia es clara: si se dispone de pocos recursos y existe la necesidad de producir calor para
compensar su pérdida, el hecho de permitir que el cuerpo se acerque a la temperatura
ambiental reduce rdpidamente el gasto de energia necesario para mantener los gradientes de
iones y la integridad de las membranas celulares (que se romperian al congelarse) e impedir la
posible detencidon de la actividad cardiaca. Se alcanza asi un estado de casi-muerte que parece
tener sus ventajas. ¢Por qué no se ha adaptado esta estrategia de forma general? ¢Por qué los
humanos, en particular, no pasamos por este estado de muerte temporal? La respuesta a estas
preguntas procede del estudio del metabolismo en relaciéon con la masa corporal: a medida
que la masa corporal crece, las necesidades metabdlicas (por unidad de biomasa) se reducen
con rapidez. En otras palabras: una vez alcanzado cierto tamafio corporal, una hibernacién
completa puede ser poco ventajosa, y es infrecuente en animales de mas de cinco
kilogramos.»

«Cada uno de nosotros, ya seamos copias 0 no, experimentamos una conciencia subjetiva e
irreemplazable. Nuestra eliminaciéon no es inocua, aunque exista una copia que nadie podra
distinguir del humano empleado originalmente para crearla. El motivo es simple: cada copia
del hardware (el cerebro fisico) da lugar a una experiencia consciente subjetiva. Y aunque no
lo parezca, la situacion es equivalente para el individuo que es congelado y reanimado en un
futuro lejano. La actividad de su cerebro se ha detenido por completo. [..] Si ahora
despertaramos al cuerpo portador de este cerebro idéntico, veriamos volver a la vida a la
mente original que lo poseia.»

«Dejando de lado a los charlatanes, que se sitian a medio camino entre la ficcién y la realidad,
nuestro conocimiento sobre la naturaleza de la muerte sigue evolucionando y aun hay espacio
para la sorpresa. Un buen ejemplo nos lo dan los llamados genes zombis, algo que habria
intrigado a Mary Shelley y que encaja muy bien con lo de “comprender la muerte para
entender la vida”. [...] La respuesta ante la muerte de los tejidos, que implica condiciones de
alto estrés, pasa por la activacion de estas células, si bien esta activacidon queda limitada a la
expresion de sus genes. Esta respuesta es transitoria (como maximo, dura unas doce horas) y
coincide en el tiempo con la progresiva degeneracién de las neuronas, que tiene lugar a
medida que los genes clave para la funcidon cerebral se van apagando. Una curiosa
combinacidn de esperanzay derrota.»

«La tecnologia de los denominados “chips de microfluidica” nos proporciona el sustrato para
conseguirlo. Estos chips, de unos pocos centimetros de tamafio y usados muy a menudo en
bioingenieria, permiten mantener separadas diversas poblaciones celulares que se conectan
entre si mediante canales a través de los cuales fluyen los nutrientes, los factores de
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crecimiento y otras moléculas necesarias para mantener el funcionamiento de los distintos
tejidos.»
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«Empleando métodos adecuados de filtrado de muestras, unos investigadores noruegos no
solo obtuvieron numerosas imdagenes de diversos tipos de virus, sino que pudieron hacer una
primera estimacion de su abundancia, que seria del orden de cientos de millones de
particulas viricas por mililitro de agua. De repente, esos virus pasaron de ser irrelevantes a ser
centrales para nuestra comprension no solo de la biologia de las poblaciones de plancton, sino
incluso del clima global. Y aqui es donde nos encontramos con la muerte a la mayor escala
imaginable y con un concepto clave de la ecologia moderna: la naturaleza, en contra de la
sabiduria popular, no esta en equilibrio.»

«Cuando los fagos infectan una célula, le inyectan su material genético y, en la inmensa
mayoria de los casos, se replican con rapidez hasta hacer reventar la membrana celular,
causando la muerte de la célula y liberando multiples copias al medio circundante. El resultado
es una generacidn constante de fagos que vuelven a infectar a otras células, causando una
mortalidad a gran escala.»

«[...] se ha pasado de creer que el mar esta desposeido de virus a la constatacién de que la
dindmica de los océanos depende por completo de esos organismos. Pero el estudio de los
blooms nos proporciona una leccidn suplementaria: la interaccién con los virus parece
explicar la dinamica de desaparicion del plancton, de forma parecida a la accién de cualquier
depredador sobre su presa. Sin embargo, pudo observarse algo mas que sugeria un
componente extra, inesperado. Una vez las explosiones de poblacién han alcanzado su
maximo, se da una situacion de falta de recursos que genera un gran estrés en las células. La
respuesta de estas nos conecta con los origenes de una de las mayores innovaciones
evolutivas.»

«No es extrafio que una poblaciéon de células experimente una mortalidad mas o menos
constante bajo condiciones de recursos limitados (ya sean luz o nutrientes), pero lo que
llamaba la atencidén en este experimento era que el cambio adquiria unas dimensiones
catastroficas. Un declive como este recordaba mas bien a algo que ocurre en los organismos
complejos, en los que pueden darse eventos de muerte celular de forma coordinada y
predecible. En estos organismos complejos (y eso nos incluye a nosotros) se conocia ya el
fendmeno de la apoptosis o “muerte celular programada” (MCP). [...] Si consideramos el
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proceso de desarrollo de un mamifero, podemos ver con claridad que se produce la muerte
de grupos celulares a medida que se esculpe el embrion. La mano humana es un buen
ejemplo: en cierto momento temprano del desarrollo, no observaremos dedos definidos, que
solo apareceran mas tarde unidos mediante una membrana. Estas uniones (que confieren a la
mano el aspecto de una pata de ave) acaban desapareciendo debido a la apoptosis. Cuando, a
causa de mutaciones, estos procesos no pueden tener lugar, el resultado es la aparicién de
malformaciones o de enfermedades degenerativas.»

«¢Estan vivos los autématas mecanicos? No. ¢{Podemos hablar de la muerte de las maquinas?
Si. Pero ambas respuestas estdn lejos de ser simples. Si partimos de nuestra anterior definicidén
de “vida” como un proceso, parece claro que los artefactos no poseen ninguna de las
propiedades clave de los sistemas vivos. Pero existen similitudes profundas e inesperadas. La
primera tiene que ver con la longevidad. Cuando estudiamos la probabilidad de que una
maquina deje de funcionar para siempre, nos encontramos con que las llamadas curvas de
supervivencia son muy parecidas en dispositivos y en humanos. [...] Al final, una vez esta fase
concluye, observaremos un aumento rapido de la probabilidad de fallo. A esta fase se la suele
denominar “fase de desgaste”: con el paso del tiempo, aumenta de forma significativa la
posibilidad de que unas piezas u otras fallen. Aunque pueden reemplazarse algunas piezas, la
posibilidad de fallo general es una realidad. Estas curvas (conocidas como “curvas de baiera”
por su forma caracteristica) han sido estudiadas en el marco de la teoria matematica de la
fiabilidad, que ha sido posteriormente aplicada al ambito del envejecimiento humano. Y el
resultado es muy interesante: cuando analizamos la supervivencia en poblaciones humanas,
la curva es muy similar a la observada en las maquinas.»

«¢Existe algo parecido a la muerte celular programada en el universo tecnoldgico? Aqui
también descubrimos una analogia inesperada, aunque su origen es bien distinto del suicidio
celular del que habldbamos en el capitulo 1. En este caso, la seleccidon natural no ha tenido
nada que ver. En lugar de esta seleccidn, los intereses derivados del modelo de crecimiento
economico surgido con la sociedad de consumo durante los afios veinte del siglo pasado han
creado las condiciones para obtener algo muy similar, pero de consecuencias no deseables. [...]
Y asi fue como un grupo influyente de empresas decidié controlar el problema mediante la
invencion de una especie de apoptosis tecnolégica: la obsolescencia programada. La idea es
tan perversa como simple. Para que los consumidores repusieran mdas a menudo sus
electrodomésticos o bombillas, era necesario redisefiar la tecnologia de estos productos con el
objetivo de que durasen “menos”.»

«El desarrollo de sistemas de inteligencia artificial ha generado enormes expectativas, y ya
existen programas infinitamente superiores a ELIZA y a sus descendientes. Todos ellos se
basan en sistemas que generan la apariencia de un intercambio comunicativo, pero que
carecen de intencién, comprension o conciencia. Son lo que se conoce en el campo de la IA
como “zombis”, un término introducido en los afios setenta. En cierto sentido, la
comunicacién con estos sistemas es lo mas parecido a hablar con un muerto.»

«Para superar las dificultades asociadas al empleo del lenguaje natural, uno de los enfoques
mas exitosos ha sido la imitacion del funcionamiento del cerebro. Ya en los comienzos del
desarrollo de los primeros ordenadores, en las universidades y centros de investigaciéon se
empezaban a explorar las posibilidades de estos sistemas basados en instrucciones, pero
también los llamados modelos conexionistas, con capacidad para aprender a partir de la
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experiencia y automodificarse. Asi aparecié uno de los campos mds prominentes dentro de la
inteligencia artificial, un campo que desde el principio despertd grandes expectativas y que se
conoce como Aprendizaje Automatico (Machine Learning).»

«La evolucién de la mente humana comporté dos efectos que seran importantes en el futuro
en lo que se refiere a las interacciones entre humanos y robots. Por un lado, tenemos lo que
el bidlogo estadounidense Edward O. Wilson ha definido como biofilia: nuestra afinidad,
empatia y atraccidn por los otros seres vivos. De forma inconsciente, nos sentimos atraidos
por el resto de los seres vivos y establecemos conexiones con ellos. Por otro lado, nuestro
cerebro ha extendido esta propiedad a ciertos objetos inanimados con los que podemos
establecer un fuerte vinculo emocional. De esta forma, como ocurria con ELIZA, algunas
personas hablan a sus robots limpiadores (los eficaces Roomba, que nunca responden a su
interlocutor) o crean un vinculo con su robot parecido al que establecerian con una mascota
real. En este aspecto, la mente y las emociones quedan restringidas al lado humano, que
también carga con la tarea de otorgar intencidn a su interlocutor. Surge asi una paradoja:
épuede un ser humano vencer la soledad mediante una interaccién virtual en que las dos
partes de la comunicacion son protagonizadas en buena medida por la misma persona, que a
la vez habla con el robot e interpreta las respuestas del mismo?»

«La genética de hace cien mil afios sigue estando presente y actuando, y la capacidad para
evitar la muerte es un éxito que tiene un precio: la decadencia del cuerpo y —mucho mas
importante— la de la mente. Las neuronas (por lo general) no experimentan regeneracion, a
diferencia del resto de las células de nuestro cuerpo. Esto comporta que las iremos perdiendo
a medida que, de forma inevitable, vayan muriendo. A diferencia del resto de los tejidos y
organos, la maquina del pensamiento tarde o temprano se apagara. Y ahi reside la revuelta
permanente contra el inevitable final.»

«Si bien la muerte, tal como hemos visto antes, puede identificarse mediante procesos
celulares bien definidos, también es cierto que podemos seguir biolégicamente vivos y, sin
embargo, perder por completo parte de lo que nos define como seres humanos. Esta pérdida
constituye cierta forma de muerte, ya que comporta la destruccién, parcial o total, de la
memoria. Nuestros recuerdos nos pertenecen y, aunque compartidos con otros, poseen una
personalidad intransferible. Se hallan interconectados entre si a través de nuestras
experiencias particulares. Son moldeados con el paso del tiempo, a medida que otros
recuerdos van ocupando su propio espacio en el cerebro.»

«Si es cierto que la memoria es lo que da sentido a la vida, su desaparicién siempre conlleva la
muerte del pasado. Existe un fenédmeno conocido como “amnesia infantil” que nos remite a la
pérdida de los recuerdos asociados a los primeros afos de nuestra vida. Hemos mencionado
en un capitulo anterior, en relacién con la muerte celular programada, que la conectividad
neuronal, asi como la poblacidon total de neuronas, experimentan grandes expansiones y
reducciones en ciertas etapas del desarrollo. Cada una de estas oleadas de cambio estd
relacionada con transiciones fundamentales en la arquitectura de la mente. Por ejemplo, el
lenguaje se adquiere al principio de forma gradual, a través de gestos y expresiones faciales,
con palabras aisladas, y mds tarde con pares de palabras conectadas. No obstante, en un
momento determinado, sobre los dos afios de edad, emerge un lenguaje complejo. Los nifios
ya no emplean un sistema de referencias que sitla objetos o describe verbalmente
necesidades concretas, sino que empiezan a utilizar la estructura gramatical y la recursividad.»
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«una propiedad central de la complejidad de nuestra mente es la presencia de sistemas
neuronales que nos permiten viajar mentalmente en el tiempo. {Poseen los enfermos de
Alzheimer esta capacidad de representacion del tiempo? Dicha capacidad, en parte manejada
por el cortex frontal, permite tomar decisiones y ejecutar tareas que requieren emplear la
memoria de forma secuencial. Un tipo de memoria que encaja con esta descripcion es la
denominada “memoria de trabajo”, que empleamos cuando llevamos a cabo una tarea que
implica diversas etapas y el acceso a distintas partes del cortex. Para los enfermos de
Alzheimer, puede ser muy dificil establecer estas secuencias de eventos que permiten manejar
el tiempo mental y que nos capacitan para tomar decisiones.»

«Existe un tipo de muerte que, por asi decirlo, no llega a completarse. En el primer capitulo
hemos hablado brevemente de casos especiales de personas que, después de un paro cardiaco
gue les ha provocado la muerte, han podido ser devueltas a la vida. Algunas de estas personas
ofrecen relatos sorprendentes de su experiencia subjetiva durante el proceso de reanimacidn:
se trata de las famosas “experiencias cercanas a la muerte” (ECM). En estos casos, los sujetos
explican a menudo haber tenido la sensacién de encontrarse fuera de sus cuerpos, haber visto
una rapida sucesién de imdagenes de su vida o haberse encontrado en un tunel en cuyo
extremo hay una luz. Algunas veces, se mueven hacia la luz y atraviesan el tunel, del que
emergen a un lugar especial. La experiencia suele marcar profundamente a sus protagonistas,
que en adelante adoptan una actitud positiva ante la vida y unos nuevos valores, menos
materialistas.»

«Se ha sugerido que, dado que la tecnologia avanza de forma acelerada, tal vez la clave para
evitar el envejecimiento e incluso alcanzar la inmortalidad se encuentre en nuevos paradigmas
artificiales que estan a punto de llegar. Al fin y al cabo, la evolucién tecnolégica ha dado lugar
a una fuente interminable de innovaciones que han ido acumulandose desde los tiempos de
la revolucidn industrial hasta nuestros dias. [...] Esta coevolucidon ha permitido el cambio en
otras muchas dreas, desde la farmacologia a la inteligencia artificial, y su aceleracion forma
parte de los argumentos empleados por los defensores de la idea de la “singularidad
tecnolégica”. Este concepto, ya intuido por varios filésofos y cientificos (como el propio von
Neumann), empezé a hacerse popular en los afios noventa con el libro The Coming
Technological Singularity, del escritor de ciencia ficcion Vernor Vinge, quien propuso la idea de
la emergencia de una inevitable superinteligencia artificial que superaria a la humana.»

«El transhumanismo basa sus conclusiones mas importantes en la idea de que la tecnologia
destinada a explotar y mejorar las limitaciones de nuestros sentidos avanzara de forma
imparable. {Se trata de una visidn realista? Un argumento a favor es el hecho de que,
particularmente desde finales del siglo XX, se ha abierto una oportunidad real de manipular y
redisefiar la materia viva. Esto incluye el desarrollo de la biologia sintética y avances muy
importantes en la creacion de sistemas electronicos que pueden interaccionar con nuestros
sentidos.»

«Algunos transhumanistas van, de hecho, mas alld. Segun ellos, no es necesario utilizar
implantes o tejidos sintéticos para curar enfermedades o superar limitaciones sensoriales.
Imaginan un futuro no lejano, situado dentro del siglo XXI,, en el que podremos modificar o
incluso reemplazar todo lo necesario para potenciar nuestros sentidos y nuestras
capacidades intelectuales, o para detener el propio proceso de envejecimiento. La cuestién
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no es tanto si podremos adaptarnos a los limites impuestos por la biologia, sino cémo
podremos superarlos de forma definitiva.»

«La realidad es que nuestro cerebro ya trabaja siempre al 100% y que nuestro conocimiento
actual nos dice con claridad que las neuronas y sus conexiones estan optimizadas al maximo.
Cualquier cambio que una ingenieria neural pueda realizar en el futuro estard totalmente
limitado por lo que la evolucién haya alcanzado. Si quisiéramos aumentar la velocidad de
propagacion de las seiiales entre neuronas, deberiamos hacer mas gruesos los “cables” que
las conectan, dejando mucho menos espacio para las neuronas. Si quisiéramos aumentar el
numero de neuronas, también seria necesario hacer crecer (muy rapidamente) el niimero de
conexiones. Si hiciéramos las neuronas mas pequefias, su comportamiento se haria mas
impredecible. Por otra parte, es dificil imaginar que podemos conectar un chip tradicional a un
sistema como el cerebro, que posee una estructura totalmente diferente y multiples niveles de
organizacion. [...] Aunque se estan desarrollando chips neuromadrficos, que imitan hasta cierto
punto la biologia de las neuronas reales, la posibilidad de conectar bases de datos (ya sean de
informacidn o de conocimiento) entre un sistema artificial y el cortex cerebral estd muy lejos
de ser viable.»

«Estas diferencias entre circuitos naturales y artificiales ponen en entredicho una de las ideas
transhumanistas acerca de la inmortalidad: la posibilidad de transferir la mente a un
ordenador. Esta transferencia no puede basarse en la compatibilidad de arquitecturas, y la
aproximacion sugerida se basa en realidad en la posibilidad de “simular” el cerebro
mediante un ordenador en el que se ha creado (de algin modo) una réplica de la gigantesca
red neuronal, con todas sus conexiones. Esta seria (de ser posible) una obra de ingenieria sin
precedentes, que tiene todos los nimeros de no ocurrir nunca, por mucho que sus seguidores
(especialmente algunos millonarios) insistan en ello.»

«un cerebro sin los sentidos externos para acceder a la informaciéon del mundo seria del todo
inutil e incapaz de funcionar de un modo minimamente normal. Si fuera posible algun tipo de
experiencia consciente dentro de la simulacidon digital, esa experiencia sufriria las
consecuencias de una privacién sensorial completa.»

«Uno de los descubrimientos clave para entender el proceso de declive fue comprobar que la
gran mayoria de las células tienen un limite en cuanto al nimero de divisiones que pueden
experimentar. A diferencia de nuestras células “germinales” (aquellas que permiten regenerar
constantemente al resto), las células “somaticas”, que se encargan de llevar a cabo diversas
funciones especiales, tan solo pueden dividirse un nimero dado de veces. [...] existe una
region en los extremos de los cromosomas que se va acortando a medida que las células se
dividen. Esta regién termina siendo eliminada por completo, y es entonces cuando la célula
alcanza la senescencia. Aqui aparece una paradoja: si este proceso es general, ¢cdmo puede
conservarse la informacién y por qué no mueren todas las células (y con ellas, nosotros)? La
clave es la presencia de la “telomerasa”, una enzima que repara los telémeros acortados y
consigue recuperar su longitud inicial, pero no en todas las células. Su accién esta inhibida en
las células somaticas: la gran mayoria de las células especializadas que llevan a cabo tareas
bien definidas, ya sean hepdticas, pancreaticas o renales, tienen los dias contados y seran
reemplazadas.»
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«Los sistemas de comunicacidon se dan en multitud de sistemas vivos, desde las células mas
simples hasta nuestros parientes evolutivos mas proximos. Las bacterias pueden enviar
sefales que otras bacterias detectan, y pueden desencadenar la formacién de colonias
compactas como medida de proteccién frente a un ambiente hostil. [...] Pero nada se parece a
nuestro lenguaje, que nos permite hablar del pasado y del futuro, asi como construir frases de
enorme sofisticacion, y que probablemente fue una de las condiciones necesarias para la
emergencia de la mente simbdlica y de la conciencia.»

«Un lenguaje desaparece cuando todos sus hablantes han desaparecido. Algunas de las
lenguas que fueron empleadas en las antiguas civilizaciones, y que sirvieron para que millones
de personas se comunicaran a lo largo de siglos, desaparecieron sin dejar otro rastro que su
influencia sobre las lenguas que las reemplazaron. [...] La desaparicién de una lengua puede
ocurrir de forma rapida o lenta. La desaparicién rapida suele tener que ver con procesos de
colonizacién que han terminado fisicamente con los hablantes.»

«El mismo Charles Darwin comprendié que las similitudes entre los organismos vivos vy las
lenguas eran profundas. Darwin consideraba el origen del lenguaje como un problema clave
en el estudio de la evolucidn. [...] De este modo, Darwin apoya la idea de que, incluso a este
nivel, las palabras surgen, se propagan y pueden extinguirse como resultado de fuerzas
selectivas. Los idiomas son hablados por individuos, y el nimero de hablantes proporciona una
medida de la influencia y extensidn de cada lengua. Tanto por factores econémicos como por
factores sociales, una determinada lengua puede volverse mds eficiente que otra en la
captacion de nuevos usuarios y, como consecuencia, puede alcanzar un mayor grado de uso o
incluso excluir a la segunda lengua, que acaba extinguiéndose. Este reemplazo seria
consecuencia de la competencia, un componente esencial de la dindmica ecoldgica que
también es aplicable a la dindmica del lenguaje.»

«[...] la persistencia de una lengua minoritaria solo puede garantizarse si su estatus es lo
suficientemente alto para poder coexistir con la dominante. Lenguas con pocos hablantes,
pero con una literatura reconocida y de calidad, disponen de un aliado poderoso, pero incluso
en este caso solo pueden llegar a sobrevivir si forman parte del sistema educativo. La
comprension del valor de la diversidad ha llevado a algunos paises a tomar medidas para
mantener esas lenguas minoritarias, como las que se han implementado para conservar el
gaélico o el quechua.»

«La pérdida de la diversidad lingiiistica es una de las mayores derrotas de nuestra civilizacion.
Todos los idiomas que desaparecen han formado parte de las vidas de sucesivas generaciones,
que los han empleado para distintos fines como comunicarse, ensefiar y consolar a sus hijos,
expresar amor y odio, poner nombres a los objetos de sus mundos, transmitir el legado del
pasado y compartir las posibilidades del futuro y sus incertidumbres. Cada lengua contiene
una llama que puede iluminar nuestro conocimiento del lenguaje y los origenes de la mente.
El lenguaje es, de hecho, una de las mas poderosas herramientas para explorar el cerebro
humano.»

«Asi pues, las lenguas mueren. {Pueden también resucitar? Uno de los grandes hitos en la
evolucidn de la cultura humana fue la invencién de la escritura, que por primera vez permitio
trascender los limites temporales ligados a la muerte de los individuos. Es cierto que las
lenguas permitieron, desde un inicio, la aparicion de la transmisidn oral de las historias, y que
de algln modo se cred una nueva forma de propagaciéon del conocimiento. Pero la lengua
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escrita lo cambié todo. La persistencia de las historias contadas alrededor del fuego quedd
libre de las limitaciones del tiempo. La herencia de la cultura escrita ha permitido devolver a
la vida lenguas que habian sido empleadas por cientos de miles de personas y que se habian
olvidado por completo.»

«La muerte de un ser humano es la de sus recuerdos, que eran la base de su experiencia
consciente, pero también el nexo de unién con el pasado. La muerte de las lenguas es distinta
de la pérdida de los bienes materiales: es la pérdida de la conexion entre individuos, de las
sociedades en las que crecieron y de su conexidon con el pasado. Podemos recordarlas, pero su
lugar en el presente se ha desvanecido. Recuerdos y lenguas son dos ejemplos de una entidad
poco tangible, pero de importancia extraordinaria. Sin el papel central de la informacion, es
imposible comprender de qué forma surgen y se extinguen las ideas, los libros y los
paradigmas.»

«La creacion de informacién a una escala masiva es otro de los cambios cruciales
experimentados por nuestra especie, particularmente a lo largo de los ultimos siglos. Gracias
sobre todo a la invencidn de la escritura, la informacién trasciende el presente y puede
persistir a través del tiempo, alcanzando asi a las siguientes generaciones. [...] Hemos
hablado de la apariciéon de las primeras formas de escritura, que supuso una innovacién
cultural clave. Pero su impacto no se hizo global hasta la llegada de la imprenta de Gutenberg,
introducida hacia 1440. [...] Con los libros surgieron las bibliotecas y, desde entonces, el libro
de papel ha dominado la cultura y sus cambios, y su simplicidad lo ha convertido en el medio
preferido para generar conocimiento transmisible.»

«En el mundo real, la mayoria de los libros olvidados seguirdn manteniéndose en el olvido, y
muchos otros (olvidados o no) no habran logrado sobrevivir a su destruccion. Y es que, como
ocurre con las lenguas, los libros también pueden morir. En este caso, no es solo porque ya
nadie los lee, sino debido a su desaparicidn fisica, casi siempre premeditada. Como portadores
de la cultura, los libros y las bibliotecas han sido un objetivo de destruccion. La muerte de
algunos libros conlleva también la muerte de las ideas que atesoran y del vinculo que crean
con la memoria.»

«Sin embargo, aunque su relevancia puede parecer secundaria, son muy a menudo la materia
prima con la que los historiadores reconstruyen el entramado de las sociedades que nos
precedieron. En ocasiones, su importancia resulta inesperada. Un ejemplo son los archivos de
las cosechas, que pueden extenderse a lo largo de siglos (mucho antes de que pudiéramos
disponer de mediciones precisas) y que hoy sirven a los climatélogos para conocer el clima
pasado y prepararnos para el futuro. Los datos (inmensos) que se almacenan en los archivos
de los cementerios han ayudado a estudiar la aparicion y el impacto de las epidemias, o la
desigualdad social.»

«La relevancia de los libros y de otros sistemas basados en el papel sigue vigente, pero algunas
cosas empezaron a cambiar con la revolucion de la informaciéon que se inicié6 a mediados del
siglo XX. La aparicion del ordenador personal, de Internet y de distintos soportes que permiten
almacenar enormes cantidades de datos hace posible procesar documentos a una escala
nunca antes vista. La informacién deviene el elemento dominante de la economia y de la
sociedad, y modifica nuestra forma de intercambiar ideas (muy pronto se empieza a emplear
la expresidon “biblioteca digital”). Pero, a la vez, surge un problema: ¢ podremos preservar esta
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informacidon? Aunque nuestra intuicién puede conducirnos a una respuesta afirmativa, lo
cierto es que la fragilidad de la informaciéon almacenada aumenta considerablemente con la
adopcidn de las nuevas tecnologias. Por una parte, existe el problema de la obsolescencia: los
sistemas de almacenamiento de datos y los programas para acceder a ellos han ido cambiando
a lo largo del tiempo. Si bien una parte esencial del manejo de la informacién no es muy
distinta de la de los sistemas de archivo tradicionales, las posibilidades y la velocidad de
acceso propias de un ordenador han llevado a la extincion de los catalogos de las bibliotecas
basados en fichas. [...] los cambios en la tecnologia de almacenamiento y lectura dieron lugar a
la desaparicidon de las instalaciones especializadas que manejaban esta informacién. En tan
solo dos décadas, la mayor parte de los equipos de grabacién y reproducciéon fueron
abandonados en vertederos. Dada la escala del problema, es altamente probable que gran
parte del legado se pierda. Como resultado de esta situacion, algunos investigadores hablan de
una “edad oscura digital” en la que los documentos originales se pierden, no siempre después
de haber sido copiados.»

«[...] la informacién también puede morir de un modo que no tiene que ver con su
destruccion, sino con su perversion. No tiene que ver con la conservacién de los datos o de los
artefactos que pueden procesarlos. El enemigo al que nos enfrentamos procede de otro
fendmeno derivado de la tecnologia digital: la desinformacién.»

«Cuando participamos en una red social, especialmente en las redes que nos bombardean de
forma constante con noticias y opiniones, es muy frecuente que tendamos a leer y buscar
aquellas ideas que, de algtin modo, concuerdan con nuestra forma de pensar. El fendmeno es
bien conocido y ha sido denominado la “cdmara de eco” (en inglés, “echo chamber”). Cuando
seleccionamos las ideas con las que nos identificamos o que nos hacen sentir cdmodos y las
hacemos circular, contribuimos a crear una segregacion que puede llegar a ser muy acusada.
Cuando se trata de partidos o de ideas politicas, a menudo se tiende no tan solo a reforzar las
ideas propias, sino también a rechazar las ideas contrarias. Esta dindmica se retroalimenta
mediante la creaciéon de comunidades fuertemente segregadas, que podemos visualizar como
redes. La polarizacién dafia nuestras sociedades porque reduce las posibilidades de didlogo y
compromiso. El gran problema surge con las noticias falsas (las célebres fake news) y con la
invencion de las “verdades alternativas”, que han deteriorado enormemente la calidad
democratica de las sociedades. [...] Y aqui es donde se da la muerte de la informacion (aquella
que se corresponde con la realidad): al desaparecer el contraste critico, una vez los polos se
han establecido, la verdad es la que sale perdiendo. Y con esta tendencia nos acercamos
peligrosamente a la muerte de la democracia.»
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