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Libby recoge la carta del felpudo. Le da la vuelta. Tiene pinta de
ser muy formal; el sobre es de color crema, de buena calidad, y
parece estar forrada de papel de seda. El franqueo postal reza
«Smithkin Rudd y Royle Abogados Chelsea Manor Street SW3».

Lleva la carta a la cocina y la deja sobre la mesa mientras
llena la tetera y pone una bolsita en una taza. Libby esta casi
segura de que sabe lo que hay dentro del sobre. Cumpli6 los
veinticinco el mes pasado. Subconscientemente, esperaba la
llegada de este sobre. Pero ahora que ya estd aqui no tiene
claro si serd capaz de abrirlo.

Coge el teléfono para llamar a su madre.

—Mama —dice—. Ya ha llegado la carta de los fideicomi-
sarios.

Desde el otro lado de la linea solo silencio. Se imagina a
su madre en su propia cocina, a mil seiscientos kilémetros de
distancia, en Denia: muebles blancos inmaculados, acceso-
rios a juego en tono verde lima, puertas correderas de vidrio
que dan a una pequefia terraza desde la que se ve, en la dis-
tancia, el mar Mediterrdneo, ella tendria su mévil apretado
contra la oreja, protegido por la funda con incrustaciones de
cristales a la que se refiere como su «joyita».
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—Ah —dice—. Claro. Madre mia. ;La has abierto?

—No, atin no. Me estoy tomando una taza de té primero.

—Claro —repite. Y luego afiade—: ;Quieres que te acom-
pafie mientras la abres?

—Si —contesta Libby—. Por favor.

Se queda ligeramente sin aliento, como le pasa a veces,
cuando estd a punto de hacer una presentacion en el trabajo,
como si se hubiese tomado un café bien cargado. Saca la bol-
sita de té de la taza y se sienta. Sus dedos acarician el borde
del sobre e inhala.

—Vale —le dice a su madre—, alld voy. La voy a abrir
ahora mismo.

Su madre sabe lo que contiene. O al menos tiene una lige-
ra idea, a pesar de que nunca le han explicado oficialmente
lo que hay en el fideicomiso. Podria ser, como siempre ha
dicho, una tetera y un billete de diez libras.

Libby se aclara la garganta y desliza el dedo por debajo
de la solapa. Extrae una hoja de papel grueso de color crema
y la ojea rdpidamente:

A la sefiorita Libby Louise Jones:

Como fideicomisario del fondo fiduciario de Henry y Marti-
na Lamb, creado el 12 de julio de 1977, propongo realizar el re-
parto descrito en el documento adjunto...

Deja la carta y saca la documentacion adjunta.

—¢Y bien? —pregunta su madre casi sin aliento.

—La estoy leyendo —responde ella.

Mientras escanea las paginas, su mirada se posa en el
nombre de un inmueble. Es el niimero 16 de Cheyne Walk, SW3.
Asume que es donde vivian sus padres bioldgicos cuando
murieron. Sabe que tenian una casa en Chelsea. Y que era
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grande. Asumia que ya no era de su propiedad. Que estaria
tapiada. Vendida. Se le queda el aliento atorado al fondo de
la garganta cuando se da cuenta de lo que acaba de leer.

—FEh —dice.

—;Qué?

—Segtin parece... No, tiene que haber un error.
—iQué!

—La casa. Me han dejado la casa.

—:La de Chelsea?

—Si —responde.

—Pero jentera?

—Eso creo.

Hay una carta en la que se explica algo sobre que ningtin
otro heredero la reclam¢ a tiempo. No es capaz de digerirlo.

—Dios mio. Pero si debe de valer...

Libby inspira repentinamente y alza la vista al techo.

—No puede estar bien —dice—. Tiene que tratarse de un
error.

—Vete a ver a los abogados —le aconseja su madre—.
Lldmalos. Concierta una cita. Asegtrate de que estd todo en
orden.

—Pero ;y si no es un error? ;Y si me corresponde de
verdad?

—Pues entonces, dngel mio —le dice su madre, y Libby la
ve sonreir a pesar de la distancia—, serds una mujer muy
pero que muy rica.

Libby cuelga el teléfono y contempla la cocina. Cinco minu-
tos antes, esa era la tnica cocina que se podia permitir, ese
apartamento era el tinico que se podia comprar, en esa calle
tranquila de casas adosadas en las afueras de St. Albans. Re-
cuerda los pisos y las casas que miraba cuando buscaba en
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internet, los suspiros que soltaba cuando se fijaba en el apar-
tamento de sus suefios: un soldrium, una cocina en la que
cabia una mesa de comedor, pisos a cinco minutos de la esta-
cién, ventanas antiguas de cristales emplomados, vistas a las
campanas de la catedral a través de una zona verde, y luego
miraba el precio y se fustigaba por haber sido tan tonta como
para pensar que podria permitirselo.

Al final habia tenido que renunciar a todo y se habia con-
tentado con un apartamento que quedaba cerca de su trabajo
y no demasiado lejos de la estacion del tren. No habia sentido
ninguna reaccion gutural al cruzar el umbral de la puerta; su
corazoén no le habia dicho nada cuando el agente inmobilia-
rio le habia ensefiado las estancias. Pero lo habia convertido
en un hogar del que enorgullecerse, exprimiendo al maximo
las ofertas de TK Maxx, y ahora su piso de una sola habita-
cién, penosamente reformado y ligeramente excéntrico, la
hacia feliz. Lo habia comprado, lo habia decorado. Le perte-
necia a ella.

No obstante, ahora, segin parecia, era la duefia de una
casa en una de las calles més refinadas de Chelsea, y de pron-
to su piso le parecia una broma ridicula, al igual que todo
lo que consideraba importante hacia solo cinco minutos: el
aumento de sueldo de mil quinientas libras al afio que le ha-
bian concedido en el trabajo, el fin de semana de chicas en
Barcelona para el que llevaba seis meses ahorrando, la som-
bra de ojos de marca que se habia «dado el gustazo» de com-
prarse como celebracién del aumento de sueldo; el suave
escalofrio que sinti¢ al abandonar su estricto presupuesto
mensual por un brillante y dulce momento en House of Fra-
ser, la levedad de la diminuta bolsa de MAC colgando de su
mano, la trémula sensacién de colocar la pequefia capsula
negra en su bolsa de maquillaje, de saber que la poseia, que
tal vez la usaria en Barcelona, donde quiza también se pusie-
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ra el vestido que su madre le habia regalado por Navidad, el
de los adornos de encaje que le habia comprado en French
Connection y que llevaba siglos deseando tener. Cinco minu-
tos antes sus placeres en la vida eran pequefos, anticipados,
ansiados, fruto del esfuerzo y del ahorro, pequefios despilfa-
rros intrascendentes que no repercutian en el devenir del
mundo, pero que le daban a la superficie plana de su vida la
cantidad justa de brillo como para que mereciese la pena le-
vantarse por las mafanas para trabajar en un empleo que le
gustaba pero no le entusiasmaba.

Ahora posee una casa en Chelsea y las proporciones de
su existencia se han desbaratado.

Desliza la carta en el interior del caro sobre y se termina
el té.
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Se esta formando una tormenta sobre la Costa Azul; aguar-
da, oscura como una ciruela, en el horizonte, reposando su
peso sobre la coronilla de Lucy. Ella se sujeta la cabeza con
una mano, y con la otra coge el plato vacio de su hija y lo
coloca en el suelo para que el perro pueda relamer las man-
chas de salsa y los restos de pollo.

—Marco —le dice a su hijo—, terminate la cena.

—No tengo hambre —responde él1.

Lucy siente la rabia latir en sus sienes. La tormenta se
esta acercando, la humedad refresca el térrido ambiente.

—Basta —dice, con la voz tensa por el esfuerzo que esta
haciendo para no gritar—. Esto es lo tinico que hay para co-
mer hoy. Ya no nos queda dinero. Ni un céntimo. Luego,
cuando te vayas a la cama, no me digas que tienes hambre,
porque serd demasiado tarde. Come. Por favor.

Marco hace un gesto sufrido con la cabeza y corta un tro-
zo de escalope de pollo. Su madre le mira la cabeza, el cabe-
llo de color avellana que se enrosca en dos remolinos. Trata
de recordar cuando fue la dltima vez que se lavaron el pelo,
pero no es capaz.

Stella dice:
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—Mam4, ;puedo tomar postre?

Lucy la mira. Stella tiene cinco afios y es el mejor error
que Lucy ha cometido en su vida. Deberia decirle que no; es
muy estricta con Marco, no deberia ser tan blanda con su
hermana. Pero Stella es tan buena, tan flexible y f4cil. ;Cémo
va a negarle algo dulce?

—Si Marco se termina el escalope —dice con un tono uni-
forme—, podemos compartir un helado.

Esto es claramente injusto para Stella, que se terminé el
pollo hace diez minutos y no deberia esperar a que su her-
mano se acabase el suyo. Pero la concepcién de la injusticia
de Stella parece no haberse formado atin, de modo que asien-
te y dice:

—jCome rapido, Marco!

Lucy le retira el plato a Marco cuando ha terminado y lo
deja en el suelo para el perro. Llega el helado. Es de tres sa-
bores en un bol de cristal y con sirope de chocolate caliente,
praliné desmigajado y una palmera de papel de aluminio
rosa clavada en un palillo.

La cabeza de Lucy se bambolea mientras ojea el horizon-
te. Tiene que encontrar alojamiento, y pronto. Pide la cuenta,
pone la tarjeta en el platillo, teclea el nimero secreto en el
terminal, contiene el aliento porque sabe que no hay fondos
en esa cuenta, que no hay dinero en ningtn lado.

Espera mientras Stella lame el bol de cristal, luego desata
la correa del perro de la pata de la mesa y recoge sus maletas.
Le da una a Marco y la otra a Stella.

—:Doénde vamos? —pregunta Marco.

Sus ojos marrones estan serios; su mirada, lastrada por la
ansiedad.

Lucy suspira. Contempla el extremo de la calle que condu-
ce al casco antiguo de Niza, y el que lleva al mar. Incluso mira
al perro, como si tuviese una buena sugerencia que proponer.
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El la contempla con esperanza, como si pudiera haber otro
plato que relamer. Solo hay un sitio al que ir, y es el dltimo
lugar donde le apeteceria estar. Pero encuentra una sonrisa.

—Ya sé —dice—. {Vamos a ver a Mémé!

Marco grufie. Stella parece insegura. Ambos recuerdan lo
que paso la ultima vez que se quedaron en casa de la abuela
de la nifia. En su dia, Samia fue una estrella de cine en Arge-
lia. Ahora tiene setenta afios, esta ciega de un ojo y vive en un
apartamento cutre en el séptimo piso de un bloque en 1’ Aria-
ne con su hija adulta discapacitada. Sumarido murié cuando
ella tenia cincuenta y cinco afios y su tinico hijo, el padre de
Stella, habia desaparecido hacia tres anos y no se habia vuel-
to a poner en contacto con nadie. Samia estd enfadada y do-
lida, y con todo el derecho del mundo. Pero tiene un techo y
un suelo, tiene almohadas y agua corriente. Tiene todo lo que
Lucy no puede ofrecerles a sus hijos en estos momentos.

—Solo una noche —les asegura—. Dormiremos alli hoy y
manfana buscaré otra cosa. Lo prometo.

Llegan al edificio de Samia justo cuando empieza a llo-
ver, pequenas bombas de agua explotan sobre el asfalto ca-
liente. Cuando el ascensor cubierto de grafitis estd subiendo
hacia el séptimo piso, Lucy lo percibe: el aroma hiimedo de
la ropa sin lavar, del pelo grasiento, de las deportivas que
hace mucho tiempo que no se quitan. El perro, con su capa
de pelo denso y aspero, es el que peor huele.

—No puede ser —dice Samia desde el umbral de la puerta,
bloqueandoles el paso—. No es posible. Mazie esta enferma.
Su cuidadora tiene que dormir con ella esta noche. No tene-
mos sitio. Es que no lo hay.

Restalla un trueno sobre sus cabezas. El cielo tras de si se
vuelve completamente blanco. Trombas de agua descienden
del cielo. Lucy mira a Samia con desesperacion.

—No tenemos dénde dormir —suplica.
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—Ya —dice Samia—. Eso lo sé. Puede quedarse Stella,
pero el nifio, el perro y ti no, lo siento. Tendréis que buscar
otro sitio para pasar la noche.

Lucy siente que Stella se aferra a su pierna, un escalofrio
recorre su diminuto cuerpo.

—No me quiero separar de vosotros —le susurra a
Lucy—. Quiero que nos quedemos todos juntos.

Lucy se agacha y le toma las manos a su hija. Los ojos de
Stella son verdes, como los de su padre, su pelo oscuro tiene
reflejos medio castafios medio rubios, la piel de su rostro esta
bronceada por efecto del largo y caluroso verano. Es una
nifa preciosa; a veces la gente para a Lucy por la calle para
comentdrselo, con un suspiro.

—Cielo —le dice—. Aqui estaras a resguardo de la lluvia.
Puedes darte una ducha; Mémé te leerd un cuento...

Samia asiente.

—Te leeré el que te gusta —asegura—, el de la luna.

Stella se aferra mas a su madre. Lucy nota que se le estd
agotando la paciencia. Darfa lo que fuese por que le permi-
tiesen dormir en la cama de Mémé, por poder leer el libro
sobre la luna, por ducharse y ponerse un pijama limpio.

—Solo sera esta noche, carinnio mio. Vendré a buscarte a
primera hora de la mafiana. ;De acuerdo?

Nota el movimiento de la cabeza de Stella, un ligero asen-
timiento contra su hombro, una inspiracién para combatir
las lagrimas.

—Vale, mamda —acepta Stella, y Lucy la introduce en el piso
de Samia antes de que cualquiera de las dos cambie de opinion.

Ahora, Marco, el perro y ella, con sus esterillas enrosca-
das a la espalda, se adentran en la copiosa lluvia, en la noche
cerrada, sin ningtn lugar adonde ir.
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Se refugian bajo un paso elevado durante un rato. El runrdn
constante de los neumaticos de los coches sobre el asfalto
mojado es ensordecedor. La lluvia sigue cayendo.

Marco tiene el perro en el regazo y reposa la cara contra
su lomo. Mira a Lucy.

—¢Por qué nuestra vida es una mierda? —le pregunta.

—Ya sabes por qué nuestra vida es una mierda —le
suelta.

—Pero ;por qué no puedes hacer nada al respecto?

—Hago lo que puedo —dice.

—Qué va. Estas dejando que nos hundamos.

—Hago lo que puedo —sisea, y le lanza una mirada fu-
riosa—. Cada minuto de cada dia.

Fl la mira con duda en las pupilas. Es demasiado listo y
la conoce demasiado bien. Ella suspira.

—Recuperaré el violin mafana. Podré volver a ganar di-
nero.

—:Como piensas pagar el arreglo? —Le frunce los ojos.

—Ya me las apafaré.

—;COmo?

—No lo sé, ;vale? No lo sé. Ya se me ocurrird algo. Siem-
pre pasa.

Le da la espalda a su hijo y mira las lineas paralelas que
abrasan dos faros al acercarse a ella. Un enorme trueno resta-
lla sobre ellos y el cielo se enciende de nuevo; la lluvia se in-
tensifica atin mas, si es que es posible. Saca su maltrecho mé-
vil del bolsillo exterior de su mochila y lo enciende. Ve que le
queda el ocho por ciento de bateria y estd a punto de volver
a apagarlo cuando se percata de que tiene una notificacion
del calendario. Lleva ahi semanas, pero no es capaz de elimi-
narla.

Dice, simplemente: «El bebé cumple veinticinco».
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